
CAPODANNO IN ITALIA  

Alina cammina per le sue strade sconnesse 

e va verso il porto. 

Cammina verso la sera, 

il sole sempre più basso 

laggiù sul mare. 

Alina salta le buche ancora aperte sull’asfalto umido 

affretta il passo, sorpassa altra gente affrettata. 

Alina pensa alla madre, 

sa che non la troverà nel letto la mattina, 

quando vorrà darle un bacio per i suoi vent’anni. 

Con il mare spezzato da scheletri di case 

davanti agli occhi le appaiono scheletri del suo breve 

passato, 

la paura di uscire, la fame, 

l’acqua conquistata a bottiglie dalle fontane 

con le corse tra gli spari per le vie, 

gli uomini che la guardano con gli occhi di fuoco; 
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quello col mitra che l’ha presa, una volta, 

lasciata piangente tra macerie di un portone scardinato, 

alla vergogna, alle urla di fuori nel silenzio di dentro. 

Le appare il buio della sua stanza, 

solo il lampeggìo del televisore, 

la madre sempre più spenta  

viva solo negli occhi che guardano scene di vita, 

scene irreali e lontane di pace e ricchezza. 

Sente la sua voce fioca che le dice 

com’è possibile tutto questo così vicino 

solo di là dal mare, l’Italia. 

Alina passa orgogliosa tra gente che aspetta 

sa che il suo turno è arrivato. 

Un uomo le fa un segno con il dito 

là sul molo lontano, il più buio, 

il gommone grigio, il più grande. 

Sorride, salendo 

non la infastidiscono l’odore acre della nafta 

le grida di chi non è ammesso 

i bambini che piangono in braccio alle mamme, 
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non la meraviglia 

il volto orientale del vecchio che le siede a fianco. 

Sorride e vede la barca riempirsi, 

sempre più stretti, 

lei seduta sul bordo, al centro un mare di teste; 

i borsoni lasciati sul molo, non c’è spazio per quelli. 

Sorride e pensa all’Italia vicina, 

all’Italia dei suoi vent’anni domani, 

all’Italia dei suoi vent’anni il 31 dicembre, 

all’Italia dell’anno nuovo che sta per venire, 

alla pace, ai vestiti, alla vita. 

Alina conosce il lavoro che l’attende, 

le hanno detto della strada, 

degli uomini che dovrà incontrare, 

ma non si spaventa, 

sa che loro non la getteranno a terra tra i calcinacci, 

non la terranno ferma con la canna di un mitra, 

aspetta da loro i soldi per costruirsi la vita. 
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Alina ha ascoltato bisbiglii di amiche, 

racconti a mezze voci su alcune che non sono tornate, 

su lontane leggende di orrori, 

no, non può essere; non può essere peggio di questo 

no, a me non può accadere. 

Guarda il cielo limpido, tutte le stelle nel nero profondo. 

Il motore che romba la prende a sorpresa, 

un balzo della prua sopra un’onda, 

deve reggersi per non cadere. 

Vede una corda, si lega forte allo scafo. 

Nessuno più parla, i bambini hanno smesso di piangere. 

Tutti i volti protesi in avanti, all’Italia che viene. 

Il vento freddo del mare irrigidisce il sorriso, 

gli schizzi dell’acqua gelata penetrano sotto il 

giubbone. 

Anche il vecchio al suo fianco resiste, ed attende. 

Più nulla d’intorno, 

i bagliori della costa sono un ricordo, 
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solo il nero del mare e del cielo, 

e le stelle vicine, brillanti. 

Alina ascolta il silenzio oltre il rombo dei motori, 

ascolta il silenzio del vuoto del mare, 

il silenzio della sua anima, 

della paura per quello che lascia 

dell’abbandono per l’avventura che vive. 

Ascolta il silenzio. 

E lo sente rotto da uno scricchiolio tremulo, proprio 

sotto di lei. 

No, non è niente, è il legno che si assesta tra i tubi di 

gomma. 

Poi ancora uno, più forte; poi ancora. 

Anche altri hanno sentito: le espressioni irrigidite si 

sciolgono, 

ognuno si guarda con l’altro. 

La barca continua veloce, sempre più veloce, 

salta sulle onde più alte, il mare passa sulle loro teste. 
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Ancora uno, ancora più forte: 

il mare entra violento nello scafo, i motori si spengono. 

La barca scivola sull’acqua, fino a fermarsi, 

solo il su e giù tra le onde. 

Il silenzio di un attimo che dura una vita, 

il terrore, 

poi d’improvviso le urla delle donne, 

le grida dei bambini, 

le bestemmie degli uomini, 

il vecchio orientale tremando la prende per mano 

e sussurra parole di nenia, 

indecifrabili suoni di preghiere lontane. 

La barca si spezza, 

tutti nell’acqua gelata di dicembre. 

Lei resta legata al tubo di gomma, 

si lascia scivolare nel mare senza pensare. 

Lei sola che non grida. 

È quasi calda l’acqua che le penetra sotto il giubbotto, 

si mischia a quella sferzata dal vento. 
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Alina pensa non è niente, ora vengono a prenderci 

ci portano in Italia. 

Ascolta le grida degli altri che si spargono nel buio della 

notte. 

Le sente allontanarsi, affievolire, soffocare, 

non vede nessuno d’intorno, 

solo per un momento 

una donna con lo sguardo del terrore si afferra alla sua 

manica 

e tiene in alto un bambino, 

poi scivola, scompare lei, scompare il bambino. 

Alina non vuole pensare, 

si regge con forza alla sua gomma 

ed al suo sogno. 

È grande il sole che sorge sul mare 

sempre più alto, sempre più forte. 

Dissecca il sale sulle labbra e sugli occhi, 

sulle mani, che non riesce più a muovere, 

aggrappate al suo relitto; 
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non sente più le gambe 

solo un peso che provoca spasmi allo stomaco. 

Con la luce ci vedono presto, 

gli altri, li avranno già presi 

forse qualcuno è già in Italia. 

Alina vede il sole come un miraggio 

e pensa ai suoi vent’anni bagnati, 

è la prima cosa che dirà 

all’uomo che la tirerà su dal mare. 

Vede il sole da una parte all’orizzonte 

subito dopo in alto sul cielo 

devo stare sveglia per gridare se vedo qualcuno 

ma dopo un attimo il sole è all’altro orizzonte, 

e lascia il posto ad una livida luna, 

ecco ancora le stelle, sempre più tante. 

Alina non soffre, non ha paura 

l’Italia è vicina, 

non sente il freddo, non sente neppure il suo corpo, 

solo gli occhi le riesce di muovere, lentamente. 
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Guarda il mare che ora si è calmato, 

e pigramente la fa scendere e salire, 

guarda le stelle 

infossate nel cielo più nero che ha mai conosciuto. 

Vede un’insolita stella, la vede che sale veloce dal mare, 

si ferma per un attimo e si spegne: 

i suoi occhi hanno ancora la forza di stupirsi, 

si stringono a cercarne la luce. 

Ma ne vede un’altra, che sale più lenta 

con percorso incerto, 

un’altra ancora 

e questa si apre a ventaglio, è di tanti colori; 

poi ancora altre, non le può più contare. 

Alina sa che è in Italia, 

Alina sa che è il nuovo anno. 

Immagina di fare un sorriso, 

e poi dorme, 

legata al suo tubo di gomma, 

cullata dalle onde che le accarezzano il viso sommerso 

e sparpagliano i suoi neri lunghi capelli. 

Dorme 
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per la vita nuova che ha sognato. 

(gennaio 2000) 

 


