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Cap. |

Valentina si aggirava per piazza di Spagna tenendo
in mano la sua Nikon, pronta allo scatto, mentre I"avvol-
geva il tiepido sole di una mezza mattinata di primavera
che si avviava velocemente verso I'estate.

Passo intorno alla Barcaccia, e sorridendo si avvi-
cino e scatto alcune foto a due giovani turiste americane
che si bagnavano i piedi e giocavano a schizzarsi con I'ac-
qua, ed ai ragazzi che stavano protesi verso di loro cer-
cando di abbordarle.

Come sempre, quando usciva per fotografie estem-
poranee, aveva montato un medio grandangolo, affinché
le immagini, scattate a distanza ravvicinata, registrassero
insieme alle figure la percezione della sua presenza e del
suo coinvolgimento. Era per lei consueto un abbigliamento
che orgogliosamente esibiva la sua bellezza e la sua giovi-
nezza, ma in queste occasioni 'accentuava provocatoria-
mente, proprio per non passare inosservata ai soggetti che
sceglieva, ed agevolarne I'approccio.

Ella era attratta dalle persone, singole o a piccolis-
simi gruppi, due o tre al massimo, e quando si imbatteva



in un volto o in un corpo che l'interessavano in modo par-
ticolare cominciava a parlare ed a scattare contempora-
neamente, perché le foto non mostrassero solo il volto o il
corpo, ma imprigionassero I'anima della persona.

Difficilmente i soggetti, fossero uomini o donne, si
sottraevano, ed anzi quasi sempre subivano il suo fascino
magnetico e si aprivano a lei come mai si sarebbero imma-
ginati di fare con una sconosciuta.

Diede quindi, dal basso, un’occhiata panoramica
alla scalinata, popolata da un’ampia varieta di personaggi:
romani che approfittavano del sabato per passeggiare in
centro, stranieri di tutte le nazionalita, neo hippies e neo
fricchettoni che bivaccavano negli angoli; poi comincio a
salire gli scalini, sulla destra, dalla parte della casa che
aveva ospitato e visto morire Keats, dove sapeva che
spesso sui gradini adiacenti si fermavano gli estimatori ed
epigoni del grande poeta romantico inglese e soprattutto
persone dolenti d’amore che cercavano comprensione
all’'ombra dei suoi versi.

Fu subito attratta da una giovane ragazza solitaria
che leggeva un libro. Aveva i capelli lunghi, biondo cenere,
che sarebbe stato riduttivo definire ondulati ed eccessivo



ricci, raccolti morbidamente poco al di sotto della nuca; il
fondotinta le schiarivaiil colorito del viso, i grandi occhi neri
profondi erano evidenziati da un trucco discreto e sulla
bocca carnosa un rossetto carminio accentuava la sensua-
lita dei suoi tratti. Il suo abbigliamento, pero, contrastava
con il resto: un paio di jeans lunghi, un’ampia camicia a
guadretti che ne celava le forme ed ai piedi comode balle-
rine bianche.

Valentina ebbe subito la tentazione di fermarsi a fo-
tografarla, aveva percepito un che di mistero nei suoi oc-
chi, che al suo passaggio si erano per un attimo sollevati
dal libro per osservarla, ed un atteggiamento di sofferenza
nelle gambe raccolte e nell’inclinazione della schiena.

Difficilmente le sue percezioni erano sbagliate, pero
si disse che ne avrebbe avuto la certezza se I'avesse ritro-
vata li piu tardi, e dopo un’impercettibile pausa ando oltre.

Nel pianerottolo che c’era poco sopra vide un grup-
petto di ragazzi: una mulatta dagli occhi dolci che suonava
alla chitarra un ritmo sudamericano, un ragazzo nero del
colore dell’ebano, altissimo e muscoloso, che a torso nudo
ballava freneticamente, e poco discosta da lui una ragazza
bianca con un lungo vestito, la quale con personalissimo
ritmo, con movimenti lenti e composti seguiva anch’essa
la musica.

Si accosto al gruppo e comincio a fotografare, avvi-
cinandosi sempre piu ai soggetti, quasi a toccarli con
I’obiettivo, cogliendo i movimenti plastici della chitarrista



e dei ballerini, cercando di imprigionare nella pellicola il
senso della musica.

Il suo intervento anziché inibirli ebbe I'effetto di
dare una maggiore intensita ai movimenti di quei giovani.
Ad un certo punto alla ragazza bianca cadde una spallina
dell’abito e si scopri un seno piccolo e ben fatto, di un ro-
sato quasi bianco come quello della pelle del suo volto ed
un capezzolo appena piu scuro, ben pronunciato, quasi
turgido, come se sentisse la sensualita della musica; ma
ella non ci fece caso e continuo a ballare.

Alla fine della canzone lei, unica italiana del gruppo,
estrasse da una borsa a sacco che aveva per terra un fo-
glietto di carta sgualcito su cui scrisse il suo indirizzo, e le
chiese di inviarle copia delle fotografie.

Valentina glielo promise, poi si allontand scen-
dendo le scale in direzione della giovane che aveva visto
dianzi.

Era ancora li. Le si sedette a fianco ed inizio a foto-
grafarle il volto chino sul libro. Lei la lascio fare, all’appa-
renza ignorandola.



Dopo qualche minuto ella giro il viso di lato verso
Valentina e laconicamente chiese “Perché?”

“Sono una fotografa. Hai un volto che mi intriga”
“Perché?”

“C’e qualcosa di misterioso nella profondita del nero
dei tuoi occhi”

“Cosa ci vedi?”

“Non lo so. Una differenza che non riesco ad indivi-
duare”

Lei quasi con compiacimento le disse “Sono rom”

Valentina stette in silenzio qualche istante, poi re-
plico “Forse avevo capito qualcosa del genere, ma mi
hanno tratto in inganno i tuoi capelli biondi. Perché li hai
tinti?”

“Ho i miei motivi. Sai, anche a me piace fotografare,
ma non ho nessuna conoscenza tecnica. Mi limito agli
scatti col telefonino”

Valentina, posandosi la Nikon in grembo e se-
guendo con lo sguardo un gruppo di turisti organizzati che
stavano sciamando loro di fronte, con tono quasi profes-
sorale le disse “Non é importante il mezzo, importano gli
occhi e I'anima che ci sono dietro. Se davvero la fotografia
tiinteressa, puoi venire a trovarmi nel mio studio, che é an-
che la mia abitazione. E qui vicino, in via Margutta”, e le
diede il suo biglietto da visita.



“Ci verro, ma posso solo dopo le cinque, prima la-
voro”

“Non é un problema, io in genere lavoro almeno fino
alle otto. Il mio nome, come hai letto sul biglietto, é Valen-
tina, ed il tuo?”

“Vita”, lei rispose, riprendendo a leggere.

Dopo qualche altro momento di silenzio Valentina
le chiese “Sei proprio bella, ma ti vesti sempre in modo
cosi... direi scialbo?”

A Vita scappO un mezzo sorriso, che subito pero si
smorzo in un’espressione seria, € le rispose “Oh, no. Anzi,
in genere mi piace vestirmi in modo molto sexy, un po’
come te. Non in questo momento, pero”

“Sai, c’é un’altra cosa di te che mi ha attirato. Dal
tuo contegno ho percepito segni di sofferenza”

Vita chiuse il libro e la fisso intensamente “Si vede
cosi tanto?”

“No, non credo che altri la vedano. Sono io che ho
una particolare sensibilita per queste cose. L’abitudine alla
fotografia abitua anche ad entrare nelle persone. Ti va di
parlarne?”

“C’é poco da dire, sono stata mollata dal mio
amore”

“Ti ha lasciato il ragazzo?”

“Non e un ragazzo”



“E un uomo adulto?”

A Vita scapp0o un altro mezzo sorriso “Non é un
uomo. E una donna. E un problema per te?”

“Assolutamente no”

“Vedi, e stato il mio primo vero grande amore, sono
ancora innamorata di lei. E una donna di una quindicina
d’anni pit grande di me, é rimasta vedova quasi un anno
fa. Si, a lei piacciono sia gli uomini che le donne. Il marito é
stato ammazzato all’interno della sua ditta, al Lungote-
vere”

“Ma e quel Raimondi di cui hanno parlato i gior-
nali?”

“Si, proprio lui. Lei si chiama Loredana. Dopo il fatto
ci stavamo organizzando per vivere insieme, abbiamo im-
bastito mille progetti. Poi perd ha conosciuto un uomo di
cui dice di essersi innamorata e che vuole sposare, e tre
giorni fa mi ha detto che voleva lasciarmi, per paura che se
lui avesse saputo di noi due I’avrebbe abbandonata”

“E tu ne hai sofferto molto, e ne soffri tutt’ora”, as-
seri Valentina con sincera simpatia, aperta partecipazione
al suo stato d’animo.

“Si, anche perché abito in un appartamento proprio
di fronte al suo, e mi capita di incrociarla almeno un paio
divolte al giorno. Ogni volta é un colpo al cuore, un rinnovo
della sofferenza. Ma non le voglio male, anzi ho gratitudine
nei suoi confronti. E lei che mi ha trovato I‘appartamento,



il lavoro, mi ha assistito nella mia volonta di fuggire dal
campo rom, mi ha aiutato anche a cambiare il mio aspetto,
per il rischio che i miei parenti mi rintracciassero e mi fa-
cessero del male, soprattutto venendo a sapere che sono
lesbica”.

Dopo un’altra pausa di silenzio, Vita aggiunse “Mi
ha fatto bene parlare con te. E tu sei impegnata?”

“Diciamo di si, da pit di un anno mi vedo di tanto in
tanto con un uomo, si chiama Raffaello. Lui é parecchio pit
grande di me, passa la quarantina. Abbiamo un rapporto
molto libero. Non siamo innamorati, se é quello che vuoi
sapere, ci piace stare insieme e fare sesso. Ma te ne parlero
quando verrai a trovarmi. Verrai, é vero? Ci tengo. Poi ti
daro le foto che ti ho fatto, ed a studio ne faremo altre, sei
d’accordo?”

“Certo. Sicuramente una delle prossime sere verro a
trovarti”.

Valentina scatto ancora qualche fotografia poi la sa-
luto, mentre I'altra rimetteva nello zainetto il suo libro con
le poesie di Keats, per estrarne uno di Catullo. Aveva fatto
solo alcuni scalini, scendendo verso piazza di Spagna,
guando senti squillare il cellulare. Mentre pero si accin-
geva ad estrarlo dalla borsetta senti Vita che ad alta voce
le diceva “Non rispondere, sono io. Cosi hai il mio numero”.



Cap. |l

Sabato, mezza mattina. Larchitetto Egon Maurizio
De Nardis camminava per via Condotti con i suoi tre bas-
sotti al guinzaglio, fermandosi di frequente per guardare le
vetrine, e di tanto in tanto entrava in un negozio per rin-
novare il suo guardaroba estivo.

Egli aveva lo studio in una palazzina della vicina via
Margutta, e, al piano superiore, I'abitazione. Qui, dopo che
alcuni anni prima era morta vecchissima I'amata ed auto-
ritaria madre, di nobile famiglia berlinese, viveva con il suo
fido cameriere Christian, filippino, ormai anziano
anch’egli.

Alla sua eta di settantacinque anni ormai personal-
mente lavorava poco, delegava tutto ai suoi collaboratori;
piu volte aveva meditato di mettersi a riposo, magari di ce-
dere lo studio ai suoi due architetti pit anziani, ma non riu-
sciva a decidersi, era un po’ angosciato all'idea di stare
senza neanche |'occupazione di quel poco che ancora fa-
ceva, e rimandava sempre.

Nella sua stessa palazzina c’era anche lo studio di
una brava ed abbastanza nota fotografa, Valentina Ros-
setti, con cui aveva stabilito rapporti di buon vicinato. Anzi



a volte ricorreva a lei per le foto dei suoi progetti e dei pla-
stici, e lei per amicizia si prestava volentieri, anche se la sua
attivita era indirizzata verso la fotografia di moda.

L’aveva conosciuta appena lei aveva aperto lo stu-
dio, ed erano entrati subito in sintonia. Soprattutto perché
ella si rapportava con lui alla pari, senza gli atteggiamenti
di sufficienza che spesso accompagna i confronti tra gio-
vani ed anziani.

Dopo essersi soffermato un po’ davanti alla vetrina
di un negozio di scarpe, assicuro i suoi cani al gancio vicino
all'ingresso, ed entro per acquistare un paio di mocassini
che aveva visto esposti.

Non appena ebbe varcato la soglia vide che all’in-
terno c’era Loredana Steiner: stava quasi per fare dietro
font ed uscire, quando lei incrocio il suo sguardo, ed allora
non potette piu sottrarsi.

Loredana era architetto anch’essa, ed era come lui
consigliera dell’ordine professionale, per cui avevano rap-
porti frequenti, ma De Nardis non la stimava affatto, e non
glielo nascondeva. La considerava poco piu di un geome-
tra, forse anche brava a far calcoli ed a disegnare, ma senza
un minimo di inventiva, priva delle visione d’insieme tra



progetto ed ambiente in cui invece dovrebbe stare la pe-
culiarita dell’architetto. Ma cio che non gli andava proprio
giu era il fatto che lei, approfittando del comune ruolo di
consiglieri dell’ordine, spesso andava a trovarlo in studio,
e li si metteva a curiosare tra disegni e plastici per rubargli
le idee.

Se la vide venire incontro con uno smagliante sor-
riso artatamente giovanile ed ascolto perplesso la sua do-
manda “Ciao, Maurizio. Che ci fai tu qua?”

Gli venne naturale risponderle con sarcasmo “Mah,
che dici? forse per acquistare un letto?”, ma lei non se la
prese, era abituata alle sue prese in giro e le scivolavano
addosso, anche quando erano pill pungenti.

“Ti avrei telefonato. Devo farti un annuncio: sto per
sposarmi”

“Davvero? E gid passato I'anno di vedovanza? Ma
dimmi, & un uomo o una donna?”. Sotto forma di battuta
voleva ribadire che lui era tra le non molte persone che
conoscevano le sue ambiguita sessuali.

“Ma che dici? Sempre il solito spiritoso. E un uomo
di qualche anno piu grande di me. Sono certa che ti piacera
quando avrai modo di conoscerlo. Pero ti proibisco di cor-
teggiarlo”. Anche lei non si era lasciata sfuggire I'occasione
di accennare all’omosessualita del collega, d’altro canto
notoria e mai celata.

“Mia cara, non hai nulla da temere. Alla mia eta da
molti anni ho messo i remi in barca, ahime” .



Dopo questo scambio di cortesie si salutarono per
dedicarsi ognuno ai suoi acquisti.



Cap. Il

Vita resto seduta sui gradini di Piazza di Spagna im-
mersa nella lettura del suo libro di poesie. La gente le pas-
sava davanti parlando, schiamazzando, ma lei non la ve-
deva e non la sentiva.

Di tanto in tanto alzava gli occhi dal libro, ma il suo
sguardo era vuoto, estraneo a quel che le accadeva in-
torno. Pensava soltanto alla sua storia con Loredana finita
cosi improvvisamente, senza che mai si fossero verificati
screzi o dissapori o discussioni che avrebbero potuto la-
sciare intendere la possibilita di una fine. Metteva a con-
fronto gli innumerevoli giuramenti di amore che appassio-
natamente le aveva fatto con |'estraneita glaciale con cui
le aveva comunicato la fine del loro rapporto. Pensava alla
paralisi che I’aveva presa in quel momento, in piedi davanti
alla porta del suo appartamento, lei all'interno e Loredana
sul pianerottolo, che le aveva impedito ogni reazione, qua-
lungue accenno di resistenza.

Vita in quei momenti pensava che ancora I'amava,
ma nel contempo voleva farsi forza, voleva superare il mo-
mento e godersi la sua nuova vita, il suo lavoro, voleva
proiettarsi sul futuro.



Penso a Valentina, che aveva conosciuto in modo
cosi singolare, la quale senza saper nulla di lei era riuscita
a penetrare nei suoi sentimenti, e decise che avrebbe vo-
luto frequentarla, lasciare che lei le fosse maestra nella fo-
tografia, che le insegnasse ad imprigionare nelle immagini
frammenti di esistenza.

Era trascorsa gia da un bel po’ I'ora di pranzo che
Vita ripose il suo libro nello zainetto, si alzo in piedi guar-
dando distrattamente le persone che le sciamavano at-
torno, e scendendo gli scalini si diresse a passo lento verso
il vicino McDonalds.

Dopo aver preso al banco una grossa insalata di riso
ed una birra, a malapena riusci a trovare un tavolo libero,
in un angolo defilato della sala, e si sedette.

Attorno una marea di ragazzini e ragazzette, dai do-
dici ai quattordici anni, e solo pochi adulti, per lo piu fami-
glie, per lo piu stranieri.

Mentre consumava il suo riso con studiata lentezza
non poteva fare a meno di alzare lo sguardo frequente-
mente su una famiglia di tipico stampo americano che
mangiava a quattro ganasce ad un paio di tavoli di fronte



a lei: un padre, una madre ed un adolescente tutti diversa-
mente obesi. Molto obesi. La madre di un’obesita flaccida,
il padre di un’obesita che mascherava un notevole im-
pianto muscolare, il figlio di un’obesita che ancora portava
i segni della paffutezza del bambino.

Si confrontava con quelli per riconoscere in loro i
caratteri della sua estraneita, la stessa che con diverse gra-
dazioni sentiva con tutti gli altri avventori, con tutto il
mondo che la circondava. La stessa estraneita che aveva
sofferto negli anni della scuola, sia quando si trovava con
compagni che apertamente la scansavano, lei la sporca zin-
gara, sia quando invece frequentava compagni che I'acco-
glievano tra di loro, nei quali perd comunque percepiva
una innata diffidenza, per quanto inconsapevole e ma-
scherata dalla razionalita.

Con Loredana non l'aveva mai sentita quella estra-
neita.

E neppure con Valentina, nel breve incontro di
guella mattina.

Quando ebbe finito di mangiare, raccatto il suo zai-
netto e si avvio verso |'uscita, facendo lo slalom tra i tavoli



e le persone che in piedi aspettavano che si liberassero po-
sti, non senza mancare di lanciare un ultimo sguardo agli
obesi americani, che ancora si davano da fare a triturare i
loro cibi.

Scarto subito I'idea di farsi un giro per i negozi ele-
ganti li intorno, in cui molte volte era stata con Loredana,
e si avvio verso casa.

La mattina, uscita dal suo appartamento, che si tro-
vava in una stradina tra la via Flaminia e la via Cassia, aveva
deciso di recarsi al centro a piedi. Aveva visto su Google
che piazza di Spagna distava circa sei chilometri, a passo
lento ci avrebbe messo pil 0 meno un’ora e mezza, tanto
non aveva nulla da fare se non lasciarsi scorrere addosso
guel sabato non lavorativo. Poi al ritorno avrebbe scelto se
prendere un mezzo.

Ora pero, visto che non era ancora meta pomerig-
gio, affronto pure il ritorno a piedi, tanto a casa non c’era
nessuno ad aspettarla.

Superata la piazza entro nella basilica di Santa Ma-
ria del Popolo, non per devozione, ché lei si sentiva agno-
stica in fatto di religione, ma perché quell’ambiente le
dava un senso di pace, nonostante che gia cominciasse ad
affollarsi per la funzione vespertina. Dopo aver girato un
po’ per il transetto e le navate laterali, entro nella cappella
in cui si trovava la Crocefissione di San Pietro del Caravag-
gio, che gia altre volte aveva avuto modo di vedere, e ci si
fermo davanti per molti minuti.



Uscita dalla chiesa prese l'inizio della via Flaminia,
che dritto per dritto I'avrebbe portata all’incrocio della
strada in cui abitava.

Il percorso, per la maggior parte della sua lun-
ghezza, era abbastanza noioso, ma non le interessava, Vita
neanche si guardava tanto intorno, immersa nei suoi pen-
sieri. Solo nell’attraversare Ponte Milvio lascio per qualche
istante che i suoi occhi seguissero il lento fluire della cor-
rente del Tevere, violata da lattine e bottiglie vuote, pezzi
di plastica ed innumerevoli altri generi di rifiuti.

Arrivo al tramonto.

Nel girare la chiave nella serratura della porta, le
venne spontaneo voltarsi a guardare il portoncino d’in-
gresso di Loredana, che stava proprio di fronte al suo, ma
si disse “E finita, non devo piti pensarci”, ed entro in casa.

Come prima cosa si tolse la camicia ed i jeans ed in-
dosso una maglietta bianca molto lunga, che le faceva an-
che da vestito, pure un po’ lisa, ma tanto non aspettava
nessuno. Poi si sedette sul divano ed accese la televisione.



C’era un programma di quiz condotto da Amadeus,
che in genere vedeva con piacere quando tornava dal la-
voro, pero quella sera la sua attenzione era altrove.

Continuava a ripetersi “E finita, non devo piti pen-
sarci”, ma piu se lo diceva piu ci pensava, la sua mente an-
dava all’appartamento di fronte al suo.

Allora si alzd, ando in camera, rimirandosi allo spec-
chio si mise una t-shirt leggera che le lasciava scoperto
I’ombelico ed una gonnellina di organza corta e svasata, si
trucco con cura, come per un appuntamento, e si distese
sul letto.

Cio che piu I'aveva ferita della fine della storia con
Loredana era stato il frettoloso annuncio che lei le aveva
dato sulla soglia di casa. Forse il suo dolore sarebbe stato
meno cocente se la fine fosse stata siglata in un momento
di intimita.

Allora immagino come avrebbe potuto essere.

Immagind che le sue mani fossero quelle di Lore-
dana, e comincio ad accarezzarsi il volto, a baciarle, a farle
scendere sul seno sfiorandosi i capezzoli che si andavano
inturgidendo, e poi via via piu giu fino alle cosce, per risa-
lire sotto alla gonna fino al pube, sotto le mutandine a con-
tatto con la fessura della fica, inizio a sfregarla delicata-
mente, poi entro con le dita facendo su e giu dapprima len-
tamente, man mano con maggiore foga, fin quando ben
presto ebbe un breve e violento orgasmo.



A questo punto immagino che nel rilassamento dei
muscoli e della mente che ne era seguito, che ne sarebbe
seguito se la sua mano e le sue dita fossero state di Lore-
dana, questa con dolcezza titubante le dicesse che era fi-
nita.

Ecco, cosi I'avrebbe accettata meglio, ne avrebbe
compreso i motivi.

\%

Mentre ancora stava sdraiata sul letto, senti il ru-
more dell’ascensore che si fermava al suo piano.

D’istinto ando alla porta e guardo dallo spioncino.
Vide un uomo abbastanza alto, dai capelli bruni ricci, che
bussava a Loredana, e subito dopo questa che aprendo di-
ceva “Ciao, Raffaele” e lo traeva a sé baciandolo, per poi
chiudere la porta sul pianerottolo vuoto.

Avverti si un pizzico di rimpianto, una punta di gelo-
sia, ma non quanto avrebbe creduto.

Si senti come se avesse riconquistato la sua vita. Ri-
torno a letto e si mise subito a dormire, in un sonno pro-
fondo che duro ininterrotto fino alla mattina successiva,
come da tempo non le capitava piu.



Cap. IV

De Nardis con i suoi cani e le sue scarpe nuove torno
nel suo appartamento, dove con un cordiale ma rispettoso
“Buona sera, signor Maurizio” I’accolse Christian.

Questi era al servizio della sua famiglia da oltre qua-
rant’anni, quando ne aveva poco piu di venti e Maurizio
(nessuno I'aveva mai chiamato con il suo primo nome,
Egon) era trentatreenne. Egli era stato assunto dopo
un’estenuante serie di audizioni di concorrenti di tutte le
nazionalita, sesso ed eta dalla madre, che era rimasta col-
pita dalla delicatezza del suo modo di fare, dalla finezza del
suo aspetto, dalla sua gentilezza che perd non nascondeva
un carattere orgoglioso e fiero; I'unico elemento di per-
plessita era stata la conoscenza all’epoca rozza e stentata
della lingua italiana, ma la mamma |'aveva presto supe-
rato, pensando che con il tempo sarebbe migliorato.

Ed ebbe ragione, perché nell’arco di pochi mesi il
giovane Christian parlava l'italiano quasi perfettamente.

Cio che la madre non sapeva era che in quel pro-
cesso di apprendimento aveva avuto un ruolo fondamen-
tale suo figlio Maurizio.



Ella era una donna intelligente e di larghe vedute, di
origine tedesca, e non poteva non essersi accorta delle in-
clinazioni sessuali del figlio, ma non I'aveva mai ostacolato,
a dire il vero non aveva mai affrontato I'argomento. Anzi
nella sua intima gelosia di madre ne era inconsapevol-
mente contenta, perché non ci sarebbe stata una qualche
estranea a sottrarglielo.

Non si era mai accorta pero che quasi ogni notte
Christian andava nella camera di Maurizio, o viceversa.

D’altro canto i due ragazzi al cospetto degli altri
mantenevano un atteggiamento irreprensibile, che non
avrebbe mai dato adito a sospetti. Maurizio raramente gli
si rivolgeva, e quando accadeva era solo per dargli disposi-
zioni inerenti le sue funzioni di domestico, e Christian lo
chiamava sempre rispettosamente “Signor Maurizio”.

La relazione tra i due duro, all'insaputa di tutti e
nella reciproca fedelta, tutta la vita.

Ma anche dopo che, alla morte della madre di Mau-
rizio, i due rimasero soli ad abitare il vasto appartamento i
loro rapporti rimasero invariati: condividevano il letto di
notte e mantenevano di giornoiloro ruoli di padrone e do-



mestico, con Christian che lo chiamava sempre rispettosa-
mente “Signor Maurizio”. Solo che nelle poche parole che
si scambiavano un osservatore attento avrebbe potuto co-
gliere toni di tenera complicita.

Ora che erano diventati vecchi e che avevano da
tempo abbandonato gli incontri sessuali e le condivisioni
dei letti, pur fedeli ad un personalissimo codice di compor-
tamento consono ai ruoli, avevano arricchito la loro esi-
stenza privata con alcuni sporadici e teneri gesti, come
quando Maurizio nel chiedere all’altro una piccola incom-
benza gli prendeva delicatamente le mani tra le sue, o per
ringraziarlo dei piccoli pur dovuti favori gli sfiorava il volto
ormai rugoso con una carezza.

Dopo che Christian ebbe riempito la ciotola dei ca-
gnolini, si avvicind a Maurizio, nel frattempo accomodatosi
sul divano davanti al televisore, per chiedergli se poteva
servigli il pranzo. Quegli assenti, ma nell’alzarsi gli disse
“Sai, oggi ho incontrato Loredana Steiner”.

“Ah, si? Quell’architetto che, mi perdoni signor
Maurizio, mi sembra che non le stia proprio simpatica,
vero?”’



“Proprio lei, mio caro Christian. E indovina cosa mi
ha annunciato: che sta per risposarsi”

“Davvero? Ed ha intenzione di invitarla al matrimo-
nio?”

“Non credo proprio. Ed anche se in un momento di
distrazione dovesse farlo, certamente non ci andrei”.



Cap. V

Domenica mattina erano all’incirca le otto quando
Raffaele si sveglio nel letto di Loredana, che ancora dor-
miva profondamente.

Ando in bagno portandosi uno dei suoi smartphone,
guello dedicato a Valentina, che la sera precedente aveva
spento appena arrivato, uscendo dalla macchina. Chiuse la
porta e I'accese.

Vide gli avvisi di numerose telefonate ed un paio di
messaggi: nel primo Valentina gli chiedeva di chiamarla,
nel secondo diceva “Raffaello, mi dispiace, ma domani devi
passare a prendermi a mezzogiorno, non alle dieci, devo
prima sviluppare alcune fotografie urgenti”.

Le rispose dandole conferma, avvisandola che non
avrebbe potuto telefonargli, perché era andato a trovare
una sua vecchia zia che viveva in campagna, dove non c’era
campo.

Quindi spense nuovamente il cellulare ed ando in
cucina per preparare la colazione e poi svegliare Loredana.



Il suo nome era Raffaele, ma spesso ne utilizzava al-
tri, in particolare con le donne. Un po’ per confondere le
acque, un po’ per vezzo. Sceglieva quello che piu si confa-
ceva alla partner del momento, per esempio con Valentina
aveva scelto Raffaello per legare la pittura alla fotografia.

Era usuale per lui avere piu relazioni contempora-
neamente, ma era bravissimo a non sbagliare nomi ed ap-
puntamenti, a non tradirsi nei ricordi con l'una o con I'al-
tra.

Di mestiere faceva quello che viene ora definito fac-
cendiere; un appellativo che in alcuni suscita disprezzo, in
altri ispira ammirazione, in altri ancora fa scorgere oppor-
tunita di guadagno.

Aveva iniziato quell’attivita sette od otto anni
prima, quando era piu o meno trentacinquenne, dopo aver
percorso con scarso successo svariate altre strade.

Ci era approdato quasi per caso. Artefice il suo suc-
cesso con le donne. Si era accorto che le donne che gli gra-
vitavano intorno calamitavano verso di lui amicizie di ogni
tipo e condizione. Era capitato che ad una festa in cui era
accompagnato dalla sua ragazza del momento e da una
sua amica, entrambe molto belle, affascinanti e spregiudi-
cate, aveva conosciuto un uomo politico abbastanza noto
e di grande ambizione, che si era incollato a lui per fare il
filo all’amica della sua donna. Egli aveva subito fatto due



piu due: I'amicizia di un politico rampante poteva portare
ad un intreccio di legami che significava affari e soldi, e con
abilita ne approfitto.

Entro cosi in un mondo fatto di scambi di favore, di
mazzette e di tangenti, in cui comincio subito a navigare
con abilita.

Poiché egli, pur non dotato di particolare intelli-
genza, aveva una notevole furbizia, ben presto capi che
non era conveniente legarsi ad una parte politica, con il ri-
schio che al cambiar del vento sarebbe rimasto fuori dei
giochi, ed imparo a galleggiare tra gli uni e gli altri, pronto
a prestare i suoi servigi ai potenti di turno.

Le regole, poche. Innanzi tutto mantenere un basso
profilo, tenersi lontano dai riflettori, anche se per il suo ca-
rattere egli sarebbe stato piu portato a mettersi in vista.
Poi nelle sue azioni tenersi nella stretta linea di confine
non tra la legalita e l'illegalita, ma tra la riconoscibilita e la
non riconoscibilita dell’illegalita; trovandosi peraltro facili-
tato in questo compito dallo scorrere degli avvenimenti:
essendo infatti gli uomini politici i principali partner nei
suoi affari, ed essendo quelli coloro che fanno le leggi, que-
ste, mettendo paletti invalicabili alla magistratura, ave-
vano reso sempre piu difficile la scoperta dei reati finan-
ziari, che quand’anche fossero malauguratamente sco-
perti sarebbero restati pressoché impuniti per le pastoie
procedurali introdotte.



Raffaele aveva conosciuto Loredana, non ancora ve-
dova, nel corso della sua attivita. Occupandosi dell’affare,
che stava a cuore ad alcuni esponenti politici, della costru-
zione di un palazzetto dello sport in una cittadina di pro-
vincia, le era stata presentata come la progettista che
avrebbe dovuto assumere l'incarico.

Conclusa in tempi record la costruzione di quel pa-
lazzetto, con relativa spartizione di guadagni e prebende
varie a tutti i soggetti interessati, non ebbe pilt modo di
vederla, fino ad un mesetto prima degli attuali avveni-
menti.

L'aveva incontrata ad una festa di amici comuni.
Aveva letto sui giornali dell’assassinio del marito, e le si av-
vicino per le condoglianze di rito. Mentre le andava incon-
tro, in un lampo considero: egli aveva ormai un’eta in cui
poteva pensare di accasarsi, una moglie avrebbe anche
giovato alla sua immagine, lei era una bella donna, poco
piu giovane di lui, e diventando vedova aveva acquisito un
apprezzabile patrimonio, infine faceva un mestiere che
tornava comodo ai suoi affari. Nulla poi ostava a che con-
tinuasse la sua relazione con Valentina.

Non gli ci volle molto a conquistarla, ed in breve
avevano deciso di sposarsi.



\Y

Dunque, dopo aver svegliato Loredana ed essersi
trattenuto con lei fino in tarda mattinata, se ne usci con la
scusa di una colazione di lavoro, per andare da Valentina,
con la quale aveva programmato un pranzo domenicale ad
Ostia.



Cap. VI

Il sole batteva tiepido sulla sabbia poco smossa da-
gli ancor rari bagnanti, il mare calmo, di un azzurro intenso,
sciabordava lentamente sulla battigia.

Valentina e Raffaello si erano appena seduti al tavo-
lino della terrazza del ristorante allorché lei, senza dire una
parola, si alzo, scese i gradini di legno, si avvio sulla spiag-
gia e, lasciando sul bagnasciuga gli abiti, salvo le mutan-
dine che a distanza potevano anche apparire come slip di
un costume, entro nell’acqua.

Raffaello resto stupito, e seguendola con lo sguardo
la vide camminare fin quando il livello del mare le oltre-
passo la vita, poi la vide tuffarsi e nuotare verso il largo con
movimenti lenti e costanti, come se ogni bracciata se-
gnasse il confine tra il suo corpo e le onde che la lambi-
vano, ma nel contempo rappresentasse una progressiva
fusione tra lei ed il mare.

Quando fu poco piu che un puntino nella direzione
dell’orizzonte, ella si sdraio sull’acqua e ristette diversi mi-
nuti a lasciarsi accarezzare dal sole e dalle onde, poiriprese
a nuotare verso terra, con altrettanta lentezza dell’andata.



Giunta a terra, si rivesti, tutta bagnata com’era, e
torno a sedersi al tavolino del ristorante.

“Ma che t’é venuto in mente?”, le disse Raffaello
con voce abbastanza incazzata. Lei si limito a fargli le spal-
lucce e si mise a giocare con il cellulare.

Stettero in silenzio fin quando il cameriere non
porto il primo piatto, allorché Valentina, mentre tirava su
una forchettata di spaghetti allo scoglio, senza guardarlo
gli disse “Da quando sono salita in macchina a Roma, avrai
detto si e no dieci parole”.

Lui, attento anch’egli ai suoi spaghetti, replico “Scu-
sami, hai ragione. Il fatto e che ho problemi dilavoro e sono
altrove con la testa”.

“Altrove per lavoro?”

“E che altro se no? Non preoccuparti, qualunque
cosa possa succedere non voglio perderti”.

Mentre tornavano verso Roma, Valentina ripenso a
guel che aveva detto il giorno prima a Vita “Abbiamo un
rapporto molto libero. Non siamo innamorati... ci piace
stare insieme e fare sesso”: era sincera quando l'aveva



detto, e forse lo pensava veramente. O, meglio, non si era
mai posta il problema.

Nel corso della sua relazione con Raffaello le era ca-
pitato piu volte di accorgersi che lui si vedeva anche con
altre donne, talora lui I'aveva anche confessato aperta-
mente. Ma non si era mai sentita minacciata, aveva sem-
pre percepito che si trattava di rapporti estemporanei
senza conseguenze.

Ora invece quel suo atteggiamento, quei suoi si-
lenzi, che il suo intuito femminile aveva capito non deri-
vare dai problemi di lavoro che lui accampava, le avevano
fatto avvertire qualcosa di piu serio, che avrebbe potuto
mettere in discussione il loro rapporto. E, inaspettato, era
sorto in lei un sentimento che, se pure lei si forzava a ne-
gare a se stessa, aveva tutte le peculiarita della gelosia.

Tuttavia ella finse di aver creduto ai problemi di la-
voro, come pure lui aveva preso a sforzarsi di parlare e
comportarsi come al solito, ma nelle sue parole e nel suo
comportamento c’era un che di artificioso che aveva viep-
piu confermato a Valentina i suoi sospetti.

In macchina, durante il tragitto, per iniziativa di lei
si scambiarono numerose effusioni, anche intime, e tor-
nati a Roma si recarono a casa di Valentina e fecero
I’amore con la passione di sempre.

Poi, non era ancora l'ora di cena, Raffaello se ne
ando lasciandola sola.



Veramente dopo la mangiata di pesce del pranzo
non aveva voglia di un pasto completo, pero sentiva uno
strano languore allo stomaco. Forse non era fame, anzi
senz’altro non lo era, ma aveva voglia di mandare giu qual-
cosa.

Apri il frigorifero, ma non c’era nulla che I'attirava,
allora prese dalla dispensa un barattolo di marmellata ed
una scatola di biscotti secchi e comincio a spalmare quella
su alcuni di questi ed a disporli tutti in fila sul tavolo.

Li guardava e pensava a Raffaello. No, non ne era
innamorata. Non era gelosia la sua, in tante occasioni
aveva dato prova di non nutrire quel sentimento, ma ci
stava bene insieme, e sentiva che si trovava in una situa-
zione che avrebbe potuto allontanarlo da lei. E poi quello
che non le andava giu erano le scuse, il fatto che si nascon-
desse, invece di dirle apertamente cosa gli stava succe-
dendo.

Mentre rimuginava quei pensieri, lentamente si era
mangiata tutti i biscotti, poi dette una scrollata di testa,
come se volesse svuotarla, si alzo, ando a sedersi in salotto
versandosi un bicchierino di rum e comincid a smanettare
con il cellulare.

Le capito di vedere la chiamata persa di Vita, quella
che lei il giorno prima in piazza di Spagna le aveva fatto per



darle il suo numero. Per prima cosa |'aggiunse ai contatti,
poi, dopo averci pensato per qualche istante, la chiamo.

Lei, senza nessun accento di sorpresa, rispose quasi
subito “Ciao Valentina, come va?”: I’aveva identificata sul
display prima di rispondere, evidentemente anche lei
I’aveva aggiunta alla rubrica.

“Ciao, Vita. Sto a casa da sola”
“Anch’io. Stavo per accendere la tv”

“Faro la stessa cosa, dopo aver parlato con te mi
guardero un film prima di andare a dormire...”

Vita linterruppe “Mi sbaglio o ti sento un po’ de-
pressa?”’

”0ggqi sei tu a psicanalizzarmi? Ma si... hai ragione.
Pero non mi va di parlarne per telefono, te ne parlero
quando ci vedremo. Ti ho chiamato per dirti una cosa che
penso ti fara piacere”

“Dimmi”

“Domani pomeriggio devo fare una serie di foto di
vestiti con delle modelle, ti va di venire?”

“Certo. Pero saro da te intorno alle sei, prima devo
lavorare”

“Va bene, ti aspetto. Buona notte”

“Anche a te”.



Cap. VI

Maurizio, come sua abitudine, scese in studio abba-
stanza presto, prima che arrivassero i suoi collaboratori.

Fece appena in tempo a sedersi alla scrivania che
squillo il telefono. Era un consigliere di un comune vicino a
Perugia.

“Buon giorno, architetto. La chiamo per avvisarla
che il bando per la progettazione del ponte é stato vinto
dall’architetto Loredana Steiner”

llAh!Il

“Lo so, il suo era di gran lunga migliore, sebbene il
costo fosse leggermente pit alto, ma lei é stata blindata
dai partiti della maggioranza. Sa com’é, la Steiner e stata
presentata da Raffaele Infanti, il quale é legatissimo ad uo-
mini politici anche di livello nazionale”

“Quel maneggione? Che rapporti ha con quell’inca-
pace della Steiner?”

“Ho sentito dire che stanno per sposarsi”

“Ah, ecco. Ora si spiega tutto. Giorni fa I’ho incon-
trata e mi ha accennato ad un suo imminente matrimonio,



ma non mi aveva detto con chi. Buon per lei. La ringrazio,
dottore, e la saluto”.

In quel mentre entrava in studio Fabrizio, un gio-
vane architetto che lavorava con lui. Lo chiamo e gli disse:

“Ho appena saputo che Loredana Steiner ha vinto la
gara per il progetto del ponte”

“Non ci posso credere! Ha presentato una brutta co-
pia banalizzata del progetto nostro!”

“Ascoltami, se viene da noi non posso certo cac-
ciarla via, e pur sempre una consigliera dell’ordine. Ma
adesso esci subito, prendi un bel po’ di lenzuola e di a tutti
che quando se la trovano davanti devono coprire tuttii pla-
tici ed i tavoli con i disegni. Se lo capisce é meglio, e se si
offende non me ne frega niente”

Era gia tarda mattina, e da poco Fabrizio era rien-
trato con tutti i suoi lenzuoli, quando si presento in studio
Loredana.

Elegante come sempre, con passo fiero e trionfante,
lasciando dietro di sé una scia di intenso ed acre profumo,
saluto platealmente i presenti con uno squillante “Ciao a



tutti, colleghi” e senza fermarsi si diresse nella stanza di
Maurizio.

Dietro di lei fu tutto un frenetico lavorio di coper-
tura dei tavoli e nell’arco di pochi secondi lo stanzone dei
progetti aveva assunto I'aspetto spettrale delle case di va-
canza abbandonate a fine stagione, a cui la immobilita dei
progettisti seduti a braccia incrociate sui vari sgabelli anzi-
ché dare l'idea della vita contribuiva ad accentuare I'im-
magine fantasmagorica della situazione.

Come ella si trovo al cospetto di Maurizio, a voce
altissima disse “Carissimo, devo darti una magnifica noti-
zia: ho vinto la gara per I'appalto del ponte”.

Lui a voce dura replico “Certo, I’ho saputo questa
mattina. Con il progetto malamente copiato dal mio, per
effetto dei tuoi intrallazzi”.

Loredana, come sempre, si era lasciata scivolare ad-
dosso ogni parola, e sedendosi aggiunse con voce sua-
dente “Ma che dici, mio caro, tu sei un maestro per me, al
massimo avro preso qualche piccola ispirazione dai tuoi la-
vori”.

Lui si alzo in piedi, dominandola con tutta la sua al-
tezza, “A prescindere dal fatto che non sono per niente tuo
caro, ora devo pregarti di lasciarci lavorare, che qui ab-
biamo molto da fare. Quindi ti saluto e ti prego di salutarmi
il tuo ganzo, quel comodo imbroglione di Raffaele Infanti”.



Loredana fece per uscire dalla stanza di Maurizio,
che la tallonava, ma si blocco sulla soglia nel vedere tutta
la distesa dei teli bianchi sui tavoli.

“Ma che e successo qui?” fece.

“Oh, niente. Una piccola precauzione contro le
spie”, gli replico lui con un sorriso di scherno.

La donna attraverso lo stanzone ed usci senza salu-
tare. Maurizio aveva tirato troppo la corda, lei questa volta
si era offesa, e per davvero.



Cap. VI

Appena scesa in strada, Loredana vide che stava
passando un tassi libero e riusci a fermarlo.

Era da poco passato mezzogiorno e si fece portare
in una rinomata osteria di una traversa di via Veneto, dove
spesso si recava per pranzo, anche perché era frequentata
da molte persone importanti che le potevano essere utili
per il lavoro. | camerieri stavano ancora preparando i ta-
voli, ma lei si sedette ugualmente, prese dalla borsetta il
cellulare e compose il numero di Raffaele.

Dopo numerosi squilli egli le rispose “Loredana,
sono impegnatissimo, ci possiamo sentire piu tardi?”

“Oh, amore, non sai che mi é successo. Sono furi-
bonda. L’architetto De Nardis mi ha offeso a morte”

“Perché, che ti ha fatto?”

“Mi ha trattato come una pezza da piedi. Tu lo devi
distruggere, devi screditarlo con tutti quelli che conosci,
devi fare in modo che nessuno lo faccia piu lavorare”



“Amore, ma ti rendi conto di quel che dici? Lui é
un’autorita nel suo campo, anche fuori dei confini nazio-
nali. Ha numerosi estimatori anche tra i politici piti impor-
tanti. Una campagna per screditarlo si trasformerebbe in
un boomerang ed alla fine sarei io a perdere di credibilita
ed alienarmi molte amicizie, con tutto quel che ne conse-

”

gue
“Non lo so, Raffaele, ma qualcosa dobbiamo fare”
“Ne parliamo stasera a casa tua, va bene?”.

A quel punto le si avvicino il cameriere per I'ordina-
zione. L'onta subita non le aveva fatto perdere |'appetito.



Cap. IX

Alle sei in punto suono il campanello dello studio di
Valentina.

Ando ad aprire Andrea, il suo giovane assistente che
I'aiutava nel posizionamento delle luci, ma che aveva an-
che mille altre incombenze: trovarobe, andare a prendere
i caffe al bar, consolare lo modelle che i ritmi di lavoro fre-
netici di Valentina a volte portavano a crisi di nervi.

Era stato avvisato dell’arrivo di Vita, e |la fece subito
entrare.

Ella era stata qualche volta soltanto negli studi dei
negozi di fotografia, quelli dove si facevano le foto tessera,
non ne aveva mai visto uno come quello.

Varcata la soglia, resto stupefatta. Era un locale
molto grande, ottenuto eliminando alcune pareti divisorie
dell’originario appartamento, in semicerchio erano posi-
zionati diversi fari di varia grandezza montati su cavalletti
delle piu varie altezze, alcuni accesi e puntati sullo sfondo,
dove una modella si muoveva mentre Valentina le girava
intorno scattando, ma cio che la colpi di piu era la quantita
di persone presenti: in un angolo due estetiste stavano



dietro un tavolino e ritoccavano il trucco di due modelle,
in un altro angolo un uomo ed una donna armeggiavano
con un appendiabiti strapieni di vestiti coloratissimi, che a
volta a volta porgevano a qualche modella, che poi scom-
pariva in una porticina per cambiarsi, altre modelle atten-
devanoil loro turno, alcune in piedi altre sedute su sgabelli
o per terra.

Valentina vedendola le fece un cenno di saluto, e
con la mano le indicd un angolino in cui sistemarsi.

Poco dopo, finito con quella modella, le si avvicino.
“Mi fa piacere che sei venuta”

Vita con il viso tra 'imbambolato e l'incantato le
disse “Non immaginavo che fare delle foto fosse cosi com-
plicato”

Valentina le rivolse un sorriso “Non é complicato.
Diciamo che per certi generi di foto il set e un po’ com-
plesso. Ma non é sempre cosi. Ora io continuo il lavoro. Tu
guarda attentamente, soprattutto cerca di capire la fun-
zione delle luci, e poi stai attenta a come io dirigo la foto-
camera, tenendo presente che il soggetto principale non
sono le ragazze, ma i vestiti che indossano. Anche se pure
le ragazze sono importanti, con i loro corpi ed i loro volti
devono trasmettere I'essenza di quei vestiti. Ma sono bra-
vissime, sono tutte professioniste”.

Quindi ritorno verso il fondo, dove nel frattempo si
era posizionata un’altra modella che indossava un ridottis-
simo bikini.



Vita la prese in parola, stando attentissima alle indi-
cazioni che lei dava a Fabrizio ed a come questi posizionava
le luci, guardando I'amica che quasi a passo di danza si
muoveva attorno alla modella, le si avvicinava e si allonta-
nava, cambiava gli obiettivi, puntava ora su un particolare
ora sull’intera figura.

Il tempo le passd senza che se ne accorgesse. Si
erano fatte le otto di sera, quando Valentina, senza conge-
dare la modella, si avvicino a Vita dicendo “Ora io ho finito.
Tieni, ” e le diede in mano la fotocamera “I’ho impostata
in automatico con un medio grandangolo, ora fanne al-
cune tu. Non ti preoccupare della posizione delle luci, la-
sciale come sono. Sta solo attenta a non metterti tra il fa-
scio luminoso ed il soggetto, poi concentrati sull’inquadra-
tura, osservando il display”.

Vita la guardo quasi trasognata, si giro un po’ la fo-
tocamera tra le mani, poi con passo timido, guardandosi
intorno intimorita, si avvicino alla modella. Questa, che era
stata avvisata da Valentina, le fece un sorriso di incorag-
giamento e comincio ad atteggiare le sue pose.

Vita ben presto si estranio dai suoi timori, e prese a
scattare sempre piu sciolta, attenta all'immagine e soprat-
tutto incentrandosi sui particolari della figura.

Trascorsa una mezz’'ora, Valentina si avvicind “Per
0ggi basta. Ora congedo tutta la troupe e poi guardiamo
le foto che hai fatto”.



Rimaste sole, andarono in un piccolo ufficio, dove
Valentina collego la fotocamera ad un monitor ed insieme
fecero scorrere le immagini.

Vita resto incantata dalle foto che aveva fatto, non
avrebbe mai immaginato di essere capace di quei risultati.
L'amica rest0 a lungo pensierosa, poi commento “Sono
molto belle, hai un senso dell’inquadratura che non mi
aspettavo. Sei stata molto brava, mi piacciono soprattutto
quelle ravvicinate, con i particolari del viso, i primi piani
delle mani, il taglio sulla curvatura del gomito, sull’attac-
catura dei seni. C’é pero una cosa che devo dirti: le imma-
gini raccontano il tuo desiderio del soggetto, le foto dicono
che volevi farti la modella, che I'obiettivo era un surrogato
per scoparti la ragazza. Il risultato deve essere diverso: la
foto deve trasferire il desiderio, deve far si che sia chi la
guarda che senta il desiderio, sessuale ma non solo, della
modella o del vestito che indossa. E questo vale per tutto;
la tua meraviglia per un panorama deve trasformarsiin de-
siderio di chi lo guarda di essere lui davanti a quel pano-
rama; il primo piano di una formica deve suscitare nello
spettatore il desiderio di conoscere il mondo della for-
mica”.

Vita l'ascoltava a bocca aperta, stette qualche
istante in silenzio poi disse “E vero, mentre fotografavo la



modella la desideravo, e piti andavo avanti piu la deside-
ravo. Le riprese dei particolari erano tentativi di imposses-
sarmi di frammenti del suo corpo”.

Per rompere la seriosita del momento Valentina
sorridendo le disse “Comunque se ti sei fatta qualche idea
toglietela dalla testa, la conosco bene quella ragazza, le
piacciono troppo i maschi”

Ottenne una risatina di Vita, che dopo un’ulteriore
silenzio, aggiunse “Ma come devo fare per raggiungere i
risultati che tu dici?”

“Non c’é una ricetta, é frutto dell’esperienza e
dell’educazione all’immagine... Ma non é neppure del tutto
vero quel che ti ho detto. Una volta che hai imparato ad
conseguire il risultato che vuoi, puoi anche decidere di vo-
ler trasmettere proprio il tuo desiderio per il soggetto
dellimmagine, ma allora sara una tua scelta consapevole”.

Vita si alzo e comincio a scorrere i titoli dei volumi
che stavano in una piccola libreria dietro la scrivania.

Ad un certo punto i suoi occhi si fermarono di fronte
ad un gruppetto di libri aventi tutti il dorso uguale, e ne
tiro fuori uno, cominciando a sfogliarlo. Era un fumetto di



Crepax intitolato /I ritratto di Valentina. Fece correre lo
sguardo alternativamente tra i disegni delle pagine e
I’amica che aveva di fronte, poi stupita esclamo “Ma que-
sta sei tel”

“Erano libri di mio padre, i primi sono della fine del
1960, gli ultimi della meta del 1990. Mio padre era appas-
sionatissimo dei fumetti di Guido Crepax, un vero cultore.
Per questo quando io sono nata, nel 1992, mi ha messo
nome Valentina, anche giocando sul fatto che il mio co-
gnome é Rossetti, simile a quello immaginario del perso-
naggio di Crepax, Rosselli”

Vita I’ascoltava incantata.

“Pensa che ha pure litigato con mia madre, che vo-
leva chiamarmi Matilde. Quando sono cresciuta, alle soglie
dell’adolescenza, mi leggeva tutte le storie, facendomi ve-
dere le immagini, ed io a poco a poco mi sono immedesi-
mata con lei, copiandone la pettinatura, imitandone
I'aspetto, il modo di vestire... e di non vestire. E stato allora
che ho deciso di fare la fotografa, come lei. Quei fumetti, e
I’'amore per mio padre, hanno dato un’impronta a tutta la
mia vita, e la danno tuttora. E ne sono contenta, anche se
poi ho realizzato che io sono io, non lei”

“E una storia bellissima. Me ne presti qualcuno?
Cosi me li guardo a casa con calma”

“Certo, pero ci tengo molto, come puoi immaginare.
Appena li hai letti riportameli, d’accordo?”.
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A questo punto Vita le chiese “A proposito, che di-
cevi per telefono, hai dei problemi?”

“Beh, non proprio problemi. Diciamo un’intuizione
che mi angoscia. leri sono stata fuori con Raffaello, ed era
strano”

“Che vuol dire strano?”

“Non del suo solito umore. Silenzioso e cupo, come
se mi nascondesse qualcosa”

“Puo essere problemi di lavoro?”

“E quello che mi ha detto, ma non era sincero.
Quando conosci una persona da un anno te ne accorgi”

“Un’altra donna?”

“E cid che sospetto. Anzi ne sono sicura. Vedi, & suc-
cesso altre volte che ha avuto rapporti con altre donne, ma
me I’ha sempre detto. Abbiamo un rapporto molto libero e
la gelosia tra di noi non esiste. E il fatto che non me ne ab-
bia parlato che mi preoccupa. Che mi fa temere che sia una
cosa I'allontanera da me”

Vita rifletté un attimo e poi “E allora? Non ti ci vorra
molto a trovarti qualcun altro”

Valentina fece una risatina “Proprio tu me lo dici?
con la depressione dopo I'abbandono di... di Loredana?”

“Ma io ero innamorata”
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“Sj, ero. E incredibile ma mi sono bastati pochi giorni
a comprendere che lei non era la donna che io credevo.
L’incontro con te mi ha insegnato a cercare di capire pit nel
profondo le persone. Cosi riflettendo, anche sul modo in cui
mi ha lasciato, mi sono accorta che non era quella che vo-
leva far credere di essere, era una che barava sulla sua per-
sonalita. Pensando a tanti piccoli episodi, a frasi buttate
qua e la ho messo a nudo le sue contraddizioni, ed ho sco-
perto che non ero innamorata di lei, ma dell'immagine che
lei stessa cercava di darmi. Ed ora sto bene, certo un po’ mi
manca, soprattutto per il sesso. Avevamo un’ottima intesa,
sotto quell’aspetto. Ma ora sto bene, il sesso posso anche
trovarlo da qualche altra parte, se voglio. E lo stesso devi
pensare te con Raffaello”

“Hai ragione, Vita. Ma sono pigra. Con lui mi sono
adagiata. La situazione in fondo mi fa comodo: e una per-
sona con cui sto bene, facciamo bene sesso, non mi fa sen-
tire impegnata, non mi costringe in nessun genere di vin-
colo. Cominciare tutto da capo con qualcun altro mi da
I’'angoscia. Con il rischio poi che trovo qualcuno di cui mi
innamoro...”

“Ed allora?”

“Ed allora preferisco lasciare che le cose vadano da
sé. Anche se credo che presto mi lascera”

Vita le rivolse un sorriso consolatorio e le disse iro-
nicamente “Devo accoglierti nel club delle ripudiate?”



Valentina le rispose affettuosamente “Cretina!”, e
le diede un delicato bacio a fior di labbra. A quel punto Vita
decise di tornare a casa, erano entrambe molto stanche.



Cap. X

Erano le nove di sera e Raffaele, che si stava re-
cando da Loredana, in ascensore si trovo a fianco Vita.

Egli, per nulla a disagio, la squadrava attentamente
di sottocchio, notando che lei, dopo uno sguardo ostile di
cui non poteva comprendere il motivo, aveva assunto
guell’atteggiamento tra la nonchalance e I'imbarazzo che
hanno gli sconosciuti quando intraprendono un viaggio in-
sieme nell’ascensore.

Allorché fu seduto di fronte a Loredana, al tavolo
della cena, le disse “Sai, in ascensore ho incontrato la tua
vicina. E veramente molto bella. Aveva alcuni libri sotto il
braccio”

“Le hai parlato?”



“No, sembrava imbarazzata. Anzi evitava di guar-
darmi in faccia. La conosci bene?”

Lei ebbe un attimo di esitazione prima di risponder-
gli “Cosi, come una vicina di casa... Ma non ho nessuna in-
tenzione di presentartela. Guardati bene dal parlarle. E che
non ti venga nessuna idea nei suoi confronti, tra noi sa-
rebbe finita. E poi per te é una ragazzina”

“Non devi preoccuparti, non ho nessuna mira nei
suoi confronti... E poi,” e qui fece un sorriso “se proprio do-
vessi tradirti non lo farei certo con una tua vicina di casa”

“Stronzo!”, gli disse sonoramente, poi aggiunse
“Piuttosto parliamo delle offese di De Nardis di questa
mattina. Mi ha praticamente dato dell’incapace ed accu-
sato di plagio!”

“Mi dispiace molto, ma cosa vuoi fare?”
“Te I’ho detto, distruggerlo professionalmente”

“Ed io ti ho detto che non é possibile. Qualunque
atto nei suoi confronti ci si ritorcerebbe contro, mi aliene-
rebbe molti dei legami che ho intessuto in questi anni. A
quel punto sarei io ad indebolirmi ed a rischiare di perdere
gran parte dei miei affari”

“Ti sottovaluti”

“No, sei tu che sottovaluti lui. L’unica cosa sensata
che puoi fare e rompere i rapporti”.



Seguirono alcuni momenti in cui i due mangiarono
in silenzio con le teste chine sui piatti, aleggiava un’atmo-
sfera di tensione e quasi di animosita.

La ruppe Raffaele “Sono in un momento delicato,
Loredana. Questa mattina quando mi hai chiamato stavo
parlando con alcune persone molto potenti, con cui tempo
fa avevo preso contatto su mandato di un personaggio po-
litico di grande rilievo. E gente che controlla gran parte de-
gli affari di tutta la regione, con metodi non proprio orto-
dossi. Gente senza scrupoli. Il mio compito e di allacciare
alleanze ed agevolare affari di interesse comune tra loro
ed i miei mandanti: se fallisco potrei averli contro”

“In che senso?”

“Nel senso che mi metterebbero i bastoni tra le
ruote in tutti i miei progetti”

“Ma fisicamente, dico fisicamente rischi?”

“No, almeno fin quando sto attento a non contra-
stare le loro attivita, altrimenti sarebbero capaci di qualun-
que cosa”

“Oh, caro, ma non puoi defilarti?”

“A questo punto no, ormai sono troppo implicato.
Dovrei abbandonare tutto e cambiare mestiere. A questo
punto l'unica possibilita é farmici alleato”

Quest’ultima parte del colloquio aveva allentato le
loro tensioni. Finirono di cenare ed andarono a letto.



Cap. Xl

La serata era tiepida, quasi estiva. Vita apri la fine-
stra della camera da letto, accostando solo un po’ le ser-
rande, mise sul comodinoilibri che le aveva dato Valentina
e si appresto a coricarsi.

Mentre si spogliava ripenso all'incontro in ascen-
sore.

Subito aveva individuato, dalla caratteristica capi-
gliatura, 'uomo che dallo spioncino aveva visto di spalle
entrare dalla sua ex, e ad un primo momento gli aveva lan-
ciato uno sguardo pieno d’odio, con l'istinto di saltargli agli
occhi con le unghie. Ma, invero senza fatica, aveva re-
presso quell’impulso. in fondo ormai non gliene importava
piu tanto. Aveva quindi ostentato indifferenza. Comunque
doveva riconoscere che Loredana aveva buon gusto, era
davvero un bell’'uomo, poi con quella testa di folti capelli
neri e ricci le faceva pensare ad un brigante d’altri tempi,
quelli raffigurati nei libri di scuola con lo schioppo e gli sti-
valoni.

Ripensd poi a Valentina. Si erano viste solo due
volte, ma era nata una confidenza da amiche di lungo
corso. Merito di lei, soprattutto. Della sua capacita, fin dal



primo veloce incontro, di capire i suoi problemi ed i suoi
desideri.

Appena si fu distesa, spense il lampadario centrale,
accese I'abat-jour sul comodino e prese in mano uno di
quei libri, certa che avrebbe letto solo le prime pagine e
che sarebbe crollata addormentata per la stanchezza.

Invece fu talmente presa dalla lettura delle storie e
dal meticoloso esame di ogni singolo strip che ando avanti
senza accorgersene fin quasi a mattina.

Nelle storie, che non sempre riusciva a compren-
dere nelle loro progressioni temporali, I'affascinava il con-
fine indeterminato e mobile tra realta e sogno, le proie-
zioni oniriche in cui la Valentina del fumetto confondeva la
sua vita con le sue avventure, i suoi desideri piu nascosti
con le sue disinibite relazioni reali.

Nel leggere comparava la Valentina che conosceva
a quella del fumetto: certo nell’aspetto, nel modo di ve-
stirsi, di truccarsi, di esibirsi la prima aveva preso tutto
dalla seconda, come ne aveva preso il mestiere di foto-
grafa; ma le proiezioni oniriche del personaggio immagina-
rio erano anche quelle della persona reale? Quanto nel suo
processo di identificazione I'una aveva assorbito dall’altra?



Non poteva saperlo. Non ancora. Ricordava pero la frase
che I'amica le aveva detto “anche se poi ho realizzato che
io sono io, non lei”.

Cio che perd maggiormente l'incantava erano i di-
segni degli strip; soprattutto le ossessive zoomate sui par-
ticolari: degli oggetti, dei corpi. Le vennero in mente le fo-
tografie che lei stessa aveva scattato, in cui partiva dalla
figura intera della modella per arrivare a poco a poco a sin-
goli frammenti del suo corpo. Non a caso era state le foto
che a Valentina erano piaciute di piu.

Alle soglie dell’alba il sonno ebbe il sopravvento, e
si addormento lasciando cadere il libro.

Quando inizio a suonare la sveglia, solo dopo molti
squilli riusci ad aprire gli occhi ed a spegnerla. Resto per un
po’ rintontita, poi vide il libro abbandonato sul letto e ri-
prese consapevolezza di sé. Si alzo ed ando in cucina a pre-
pararsi un caffe triplo, che bevve amaro tutto d’un fiato,
non appena si fu intiepidito.

In bagno si trucco accuratamente, poi si guardo a
lungo allo specchio: decise che al pomeriggio, dopo il la-
voro, sarebbe andata dal parrucchiere.



Cap. Xl

Maurizio, dopo il pisolino pomeridiano, era rien-
trato in studio e stava seduto alla sua scrivania quando Al-
fredo entro nella sua stanza e gli si sedette di fronte.

L’architetto Alfredo Satolli, ora intorno ai quaranta-
cinque anni, aveva iniziato a lavorare con lui da oltre quat-
tro lustri, appena laureato, e qualche tempo dopo, sposa-
tosi con Bianca Dolomie, anch’ella architetto, aveva intro-
dotto anche lei nello studio di Maurizio. Erano entrambi
molto valenti, e gli unici rimasti fedeli, nel via vai di colla-
boratori che si erano succeduti nel tempo.

“Maurizio, c’é stato un terremoto nel comune di Ro-
vaglio!”

“Rovaglio? Ma non é zona sismica. E poi Christian si
vede tutti i telegiornali della mattina, ed a pranzo non mi
ha detto nulla”

“No, non in quel senso. Sai che ultimamente e cam-
biata I'amministrazione? Per il progetto della scuola hanno
deciso di comprare un’altra area”



“Non c’era gia stata una delibera dell’amministra-
Zione precedente?”

“Si, I’'hanno cambiata. E sai di chi é I'area che vo-
gliono comprare? Dei Cabalasti!”

“Quei delinquenti mafiosi?”
“Si, proprio loro”

“Sai che tidico? Gia prima la cosa non mi convinceva
tanto, ma ora proprio é indecente. Abbandoniamo il pro-
getto e l'idea di partecipare alla gara. Non mi ci voglio tro-
vare in mezzo”

“Pensavo anch’io la stessa cosa”.

Alfredo stava per alzarsi quando Maurizio lo fermo.

“Ascoltami, ho preso una decisione. Ormai sono vec-
chio e stanco. La professione e la mia vita, ma non ho piu
la forza di affrontare le battaglie che ci sono connesse. Vo-
glio abbandonare”

“Vuoi chiudere lo studio?”

“Non esattamente. Voglio cederlo a te ad a Bianca.
Siete i soli in grado di portarlo avanti degnamente”



“Maurizio, quello che dici mi onora e riempie di
gioia, ma noi non abbiamo certo la somma che occorrera
per rilevarlo”

“E I'ultimo dei problemi Alfredo. Non voglio farti un
regalo, non sarebbe dignitoso per te. Ma mi pagherai un
po’ per volta, in rate... diciamo trentennali. Ho gia fatto
predisporre dal notaio I'atto, ed ho fatto inserire la clau-
sola che alla mia morte il debito si estinguera, tanto non
ho eredi”

“Non so che dire. Sono senza parole. Non me lo sarei
mai aspettato”

“Non c’e niente da dire. Ormai é deciso. Ora vai di la
e comunica la cosa a Bianca” .



Cap. Xl

Loredana si aggirava a vuoto tra la cucina e la sala
da pranzo, preparata per una romantica cena a due. Aspet-
tava Raffaele da oltre due ore, e non era neanche riuscita
a contattarlo, aveva sempre trovato il telefono spento.

Era abbastanza abituata ai suoi ritardi, ma in genere
non superava la mezz’ora, al massimo era capitato un’ora.
Un ritardo cosi consistente la preoccupava, soprattutto
dopo gli strani discorsi che la aveva fatto, e dopo aver pas-
sato qualche minuto davanti al televisore a guardare il te-
legiornale non aveva piu la testa per prestare attenzione a
gualcosa, non aveva di meglio che girare per casa, a vuoto,
appunto.

Finalmente, erano le dieci e mezzo, suono il campa-
nello. Non il citofono, ma proprio il campanello del porton-
cino dell’appartamento.

Quasi di corsa ando ad aprire, e se lo trovo davanti
raffazzonato ed ansimante, come se avesse fatto le scale
di corsa, che si guardava dietro per assicurarsi che nessuno
I’avesse seguito.



Aveva un paio di grandi occhiali scuri ed un cappello
di Panama con la tesa abbassata che gli copriva mezzo
volto, ed indossava un paio di jeans ed una giaccia chiara
estiva, un abbigliamento assolutamente incongruente con
il suo solito modo di vestire.

Owviamente gli chiese che stava succedendo. Lui,
entrando e chiudendo frettolosamente la porta dietro di
sé, tirando anche il chiavistello, si limito a dirle che aveva
assoluto bisogno di un bicchiere di whisky, ed ando a se-
dersi sul divano.

Quando lei glielo ebbe portato le disse “Sono stato
per un po’ nascosto tra le piante del giardinetto, poi ap-
pena é entrato nel portone un tuo condomino, mi ci sono
accodato e sono entrato”.

Loredana si sedette a terra di fronte a lui, e tenen-
dogli le mani sulle ginocchia con forte turbamento gli disse
“Mio caro, ma che ti é successo?”

“Loredana mia, sono nei guai fino al collo”, le ri-
spose mentre si alzava avvicinandosi alla finestra e guar-
dando in strada attraverso le tendine.

Sembrava tranquillizzato, e tornato a sedersi conti-
nuo “Non c’é nessuno, mi sembra, non mi hanno sequito.
Non credo che sappiano di te, qui non dovrebbero cer-
carmi. Non potro tornare a casa nei prossimi giorni, finché
non mi saro un po’ chiarito le idee su che fare. Non ti di-
spiace, vero, se restero qui rinchiuso?”

“Mi dici che ti sta capitando? Di cosa hai paura?”



“E complicato, amore. Avevo messo d’accordo la fa-
miglia Pizzaceli con alcuni politici per combinare un affare
importante, sembrava tutto concluso, poi i politici hanno
voltato faccia ed hanno favorito i Cabalasti, acerrimi ne-
mici dei Pizzaceli”.

A questo punto Raffaele s’interruppe e stette un po’
sovrappensiero.

“E tu che c’entri?”

“Il fatto e che i Pizzaceli in vista dell’affare hanno
comprato a caro prezzo delle aree fabbricabili ed ora se le
trovano sul groppone. Siccome i politici per cui agivo non si
sono mai esposti, ed anzi negano di avermi mai dato man-
dati, i Pizzaceli per sistemare il tutto vogliono che io in bre-
vissimo tempo ricompra da loro quelle aree, altrimenti...”

“Altrimenti?”

“Loredana, quelli sono mafiosi. Sono capaci di tutto!
Ed io non ho nemmeno un quinto della somma necessaria
per sistemare la questione. Ho provato a rivolgermi a delle
conoscenze, anche per farmi dare un credito bancario, ma
mi hanno scaricato tutti. Alcuni non mi hanno neanche ri-
sposto al telefono, altri mi hanno detto papale papale che
non volevano avere pil niente a che fare con me”

“Povero amore. Ed allora che puoi fare?”

“Ancora non lo so. Devo pensarci bene. Ho paura
che l'unica possibilita sara di sparire. Ma dovro andare
molto lontano, altrimenti mi ritrovano”



“E noi due?”

“Poi ci penseremo. Potrai raggiungermi in sequito,
ci rifaremo una vita. Tu come architetto non dovresti avere
problemi”

“Ma io ho qui la mia vita, i miei interessi, uno studio
awviato...”

“Ho detto che poi ci penseremo. Adesso piuttosto il
problema é un altro. A casa non ci posso tornare, certa-
mente la controllano. Non mi interessano vestiti od altro,
son tutte cose che posso ricomprare, ma ho lasciato Ii il
passaporto, e poi in cassaforte ho diverse migliaia di euro
che nell'immediato mi serviranno. Devo trovare qualcuno
che vada a prenderli”

“Per quello posso andarci io...”

“No, tu no. Potrebbero fare il collegamento. Occorre
un’operazione triangolare: lo fa una terza persona, che poi
consegna le cose a te e tu a me”

“E chi?”

“Un’idea ce I’ho. Una mia ex con cui sono rimasto in
buoni rapporti. Si chiama Valentina. Ora é tardi, domani
mattina la chiamo” .



Il mattino successivo, appena Loredana usci per an-
dare a studio, Raffaele chiuse ben bene la porta dietro di
lei, ando a sedersi in salotto, dopo aver visto dalla finestra
che non c’era alcun movimento sospetto, e con il cellulare
a lei dedicato compose il numero di Valentina.

Ella gli rispose dopo numerosi squilli “Ciao, Raf-
faello, e da domenica che non ti fai sentire”

“Valentina, ho un problema importante, devo chie-
derti un favore”

“Aspetta un momento, mi sono alzata da poco e
stavo facendomi la doccia. Finisco di asciugarmi e di siste-
marmi, poi ti richiamo”.

Raffaele accese il televisore, a volume bassissimo, e
dopo neanche venti minuti la ragazza lo richiamo “Eccomi.
Allora dimmi, che problema hai?”’

“Sarebbe troppo lungo spiegarti nei dettagli. Sono
stato minacciato, per questioni che riguardano il lavoro, e
devo scappare il piu lontano possibile. Valentina, rischio la
vita”

“Ma com’é possibile? Ma che lavoro fai? Non me ne
hai mai voluto parlare, hai sempre detto genericamente
che eri in affari, poi se ti chiedevo di piu tergiversavi. Non é
che sei in qualche giro malavitoso?”



“No, che hai capito. lo lavoro nel campo immobi-
liare, e questo mi porta a fare intermediazioni tra uomini
politici ed anche ambienti, come dici tu, malavitosi. Solo
che mi é andato male un affare con una famiglia mafiosa,
che ha perso un sacco di soldi e se I’e presa con me. O li
rimborso entro una settimana, ma io tutti quei soldi non li
ho, o me la fanno pagare. Puoi capire come”.

Valentina stette un attimo in silenzio, pensando che
forse lui aveva ragione quando domenica aveva attribuito
i suoi malumori a problemi di lavoro, e che lei era stata in-
generosa ad imputarli ad una qualche relazione con un’al-
tra donna.

“Ed ora dove sej?”

“Sto tappato a casa di un’amica, dove loro non pos-
sono immaginare che sia. Casa mia é controllata, non ci
posso andare”

“Amica?”

“Si, Valentina. Amica. Senti, tu dovresti passare a
casa mia e prendere dalla cassaforte il passaporto e tutti i
soldi.”

“Ma come faccio?”

“Oggi stesso faro mettere nella tua cassetta postale
una busta con le chiavi di casa e del portone, ed un foglio
con la combinazione della cassaforte ed il nome ed indi-
rizzo dello studio dell’amica a cui dovrai consegnare il
tutto. E un architetto”



“Senti, ma questo significa che non ci vedremo piu?”

“Per un po’ di tempo no, saro molto lontano, ancora
non so dove. Ti faro sapere, poi chissa...”

“C’e qualche rischio per me?”

“No, nessuno sa di noi due, non potranno fare nes-
sun collegamento. Solo devi prendere qualche precau-
Zione, perché casa mia é sorvegliata”

Continuo lentamente, a voce poco piu che sussur-
rata.

“Allora, dovrai andare all’ora di pranzo, per confon-
derti con le persone che rientrano per la pausa dal lavoro.
Porta una borsa tipo quelle da supermercato, e possibil-
mente vestiti in maniera anonima, da impiegata statale o
qualcosa di simile. Non prendere nient’altro che passa-
porto e soldi: se esci carica potresti essere notata”

“Raffaello, parla un po’ piu forte, ti sento a mala-
pena”

Egli alzo leggermente il volume della voce.

“Scusami, ma mentre parlo sto pensando. Quando
sei dentro casa chiudi il chiavistello, non accendere nes-
suna luce e non avvicinarti alle finestre. Quando avrai
preso le cose, aspetta dentro 'appartamento: dovrai uscire
intorno alle tre e mezzo, I’ora in cui molti miei condomini
escono per il rientro pomeridiano. Non usare la tua mac-
china, prendi i mezzi pubblici, e quando esci, senza dare
nell’occhio, guarda se c’é qualcosa di sospetto”



“Ok, Raffaello. Faro come hai detto. Pero non oggi,
ho importanti impegni in quelle ore. Lo faro domani”

“D’accordo, Valentina, ti ringrazio”
“Abbi cura di te. E stato bello stare insieme”.

Raffaele non rispose e chiuse la conversazione.



Cap. XIV

Valentina, appena finita la telefonata, ando in cu-
cina e si scaldo una tazza di latte. Mentre mangiava, intin-
gendo dei biscotti, pensava che era stata quasi un anno
con lui senza praticamente conoscerlo. Si rendeva conto
che per motivi che le erano per gran parte oscuri ora
I’aveva perso definitivamente: ma non ne era addolorata,
sarebbe stato peggio se l'avesse lasciata per un'altra
donna. Ma anche in questo caso non per amore, per orgo-
glio.

Senti suonare il campanello ed ando ad aprire. Era
Andrea, il suo assistente, in compagnia di un paio di ra-
gazzi. Lo stava aspettando: avrebbe dovuto caricare sul
furgone un bel po’ di attrezzatura, per andare a preparare
il set per un servizio di moda che doveva fare all’aperto, a
Villa Borghese, che I'avrebbe impegnata per diverse ore.



Concluso il servizio, rientrd a casa alle quattro. An-
drea e gli altri due rimisero a posto tutta I'attrezzatura, e
poi la lasciarono sola.

Erano le cinque e mezzo in punto quando squillo il
campanello. Non aveva idea di chi potesse essere. Ando ad
aprire e si trovo di fronte Vita che le sorrideva. Le ci volle
gualche attimo per riconoscerla, e fece un piccolo balzo
all'indietro.

“Vita! Ma che hai fatto? Mi sembra di vedere me
bionda!”

L’amica si era fatta tagliare i capelli alla foggia della
Valentina di Crepax, lasciandosi pero bionda, aveva adot-
tato un trucco che la rendeva in tutto simile a lei, si era
vestita come aveva visto che lei era in alcuni fumetti.

“Che ne dici? ti piaccio cosi?”
“Sei bellissima!” esclamo Valentina tirandola a sé ed

abbracciandola.

Vita le porse i libri che aveva sotto braccio “Te i ho
riportati. Ora me ne presterai qualcun altro, vero? leri sono
andata dal parrucchiere con uno di questi e gli ho detto che
volevo un’acconciatura come lei. O dovrei dire come te?”.

Andarono a sedersi in un divanetto che stava in un
angolo della sala posa.



“Sono stanchissima. Sono da poco tornata da una
sessione fotografica che ho fatto a Villa Borghese”

“Allora oggi non lavori pit?”

“No, adesso tutto riposo. Poi sono anche preoccu-
pata, mi ha telefonato Raffaello per chiedermi un favore”.

Quindi le racconto tutti i particolari della telefonata,
poi si alzo un momento per andare nello studiolo, da cui
torno tenendo in mano un foglio che le porse.

“Queste sono le istruzioni che poco fa ho trovato
nella cassetta delle poste”.

Vita lo lesse ed apparve subito turbata “Devi conse-
gnare quel che andrai a prendere a Loredana Steiner?”

“Si, la conosci?”

“Valentina, ma é la mia ex. La mia vicina di casa! Te
ne avevo parlato”

“Hai ragione, non ci avevo pensato, non avevo fatto
mente locale”

Vita stette qualche secondo in silenzio, poi le chiese
“Senti, hai qualche foto di Raffaello?”

“Perché? ...si una o due dovrei averne, lui non ama
molto essere fotografato. Aspetta un momento”

Si diresse di nuovo nello studiolo e ne torno dopo
non molto con una foto in mano “Ecco, ho trovato solo
questa. L’abbiamo fatta insieme 'estate scorsa al mare”.



Vita la guardo attentamente, poi disse “Devo dirti
una cosa che non ti fara piacere. E lui il Raffaele che deve
sposare Loredana”

“Non e possibile. Quello che conosco io si chiama
Raffaello”

“Ne sono certa, Valentina, ce I’ho avuto davanti in
ascensore, io e lui soli, I’ho visto bene”

Valentina rimase visibilmente scossa, poi mentre
Vita 'abbracciava carezzandole il viso si riprese e disse “E
proprio uno stronzo, ed io mi sono fatta coglionare per un
anno. Ma non me ne importa pit nulla, tanto ormai se ne
andra via chissa dove e non lo vedro mai piu. Il favore che
devo fargli sara il mio regalo di addio”.

Dopo queste parole si alzo e si avvio alla cucina di-
cendo “Ho proprio bisogno di un caffe, lo vuoi anche tu
vero?”, e si allontano dalla vista dell’amica senza aspettare
risposta.

Quando torno con due caffe su un piccolo vassoio,
prima che ella avesse tempo di sedersi, Vita con tono pe-
rentorio le disse “Non ti lascio andare da sola. Domani
prendo un giorno di permesso e vengo con te”.



Valentina provo a ribattere, ma I'amica la stoppo
“Non ammetto repliche. Ripetimi per filo e per segno le
istruzioni che ti ha dato”.

Lei ripeté quel che le aveva detto Raffaello.

A questo punto Vita concluse “Bene. Non dobbiamo
far vedere che siamo insieme. lo ti sequo a distanza per
controllare che non ci sia qualche movimento sospetto. Tu
entrerai nell’appartamento per far quel che devi, io dalla
strada guardo se qualcuno ti seque, e se serve ti chiamo
con il cellulare. Quando uscirai ti sequiro di nuovo, e ci riu-
niremo quando saremo lontane” .



Cap. XV

I mattino successivo non erano ancore le undici che
Vita si presento a casa di Valentina.

Per prima cosa occorreva trovare I'abbigliamento
adatto. Valentina non aveva nel suo guardaroba personale
vestiti anonimi come aveva chiesto Raffaello, ma cercando
nello spogliatoio dello studio tra gli abiti che erano serviti
per le foto, tird fuori una gonna grigia appena sopra al gi-
nocchio, una camicetta a fiorellini azzurri ed un golfino leg-
gero celeste, e li indosso. Per completare I'opera si mise
un paio di occhiali da vista, a lenti neutre, anch’esse resi-
duo di qualche set fotografico.

“Cosi va bene. Ora pensiamo alla pettinatura ed al
trucco”, le disse Vita.

Valentina con alcune forcine fisso in alto i capelli
che le spiovevano ai lati del viso e gli altri, non senza fatica,
aiutandosi con del gel li raccolse sulla nuca. Poi si passo
una sottile linea nera sugli occhi ed un rossetto appena ro-
sato sulle labbra.

Vita la guardo attentamente e con un sorriso com-
mento “Ora sei perfetta. Se mi passassi vicina neanche se



fossi arrapatissima ti degnerei di uno sguardo. Sei una per-
fetta anonima segretaria!”.

Poi passarono in cucina, dove Valentina preparo
due panini al prosciutto: avrebbe dovuto passare quasi tre
ore, a cavallo del pranzo, chiusa a casa di Raffaello, e non
sapeva se li avrebbe trovato qualcosa da mangiare; quindi
mise i panini ed una lattina di birra in una borsa da super-
mercato abbastanza grande, la stessa che poi avrebbe uti-
lizzato per le cose che doveva prelevare.

A mezzogiorno e trenta uscirono di casa, ed insieme
presero la metropolitana di Piazza di Spagna, che gia era
molto affollata di persone che dal centro si riversavano alle
periferie della citta. Subito superarono il primo test: tutti
gli sguardi maschili si concentravano su Vita, scivolando
velocemente su Valentina.

Dopo tre o quattro fermate scesero dalla metropo-
litana, ma non insieme: prima Valentina e dopo alcune
persone Vita, che si mise a seguirla ad una distanza di una
decina di metri. Dopo pochi passi arrivarono al capolinea
dell’autobus che aveva una fermata quasi di fronte a casa
di Raffaello. Salirono una dopo l'altra, posizionandosi in
zone diverse del mezzo.



Arrivarono che era quasi I'una. Vita ando in una ro-
sticceria che stava esattamente dall’altra parte della
strada, e riusci a sedersi ad un tavolino vicino alla vetrata
da cui poteva controllare bene tutti i movimenti esterni,
Valentina, incamminatasi qualche minuto dopo I'amica, si
diresse verso il portone della palazzina di Raffaello.

Entro nel portone, come previsto, insieme ad altri
condomini, e si infildo nell’ascensore con loro. L'apparta-
mento di Raffaello era al terzo piano, ma lei aspetto che
ognuno degli altri avesse spinto il proprio bottone, e visto
che nessuno aveva scelto il quinto spinse quello. Arrivata
su, e constatato che le scale erano libere, scese a piedi di
due piani e finalmente entro nell’appartamento.

Giro il chiavistello, tolse la suoneria al cellulare e se
lo mise nel taschino del golfino, in posizione da cui avrebbe
potuto avvertire la vibrazione qualora Vita avesse chia-
mato.

Ella era stata soltanto una volta in quell’apparta-
mento, di norma con Raffaello s’incontravano a casa di lei,
ma se lo ricordava abbastanza. Per prima cosa ando in cu-
cina e tolse dalla borsa il panino e la birra, poi in camera
da letto, dove individuo subito il quadro dietro cui era la
piccola cassaforte da muro. Dopo averla aperta agevol-
mente, vide in primo piano il passaporto; prima di inserirlo
nella borsa lo apri: aveva ragione Vita, il suo vero nome era
Raffaele. Raffaele Infanti. Non aveva mai saputo il suo co-
gnome.



Vide poi una busta gialla tenuta da un elastico; al
suo interno c’erano due mazzette di banconote da 500: le
conto rapidamente, erano in tutto ottantamila euro. Ri-
chiuse la busta e la mise nella borsa, resistendo alla tenta-
zione di prelevarne qualcuna.

A quel punto il lavoro era finito. Doveva solo aspet-
tare le tre e mezzo. Chiuse la cassaforte, ormai vuota, e
torno in cucina. Diede un’occhiata al frigorifero; c’erano
soltanto una bottiglia di champagne ed alcune birre, era
stata previdente a portarsi da mangiare. Quindi si sedette
al tavolo ed affronto i suoi due panini.

Nel frattempo Vita aveva ordinato un’enorme insa-
lata, che mangiava lentamente, e continuava a controllare
la situazione.

Aveva notato, parcheggiata quasi di fronte al por-
tone di Raffaele, una Mercedes nera, vecchio modello, con
all'interno due uomini. Quello alla guida, un segaligno con
i capelli grigi, sfogliava una rivista, che teneva appoggiata
al volante, l'altro, un po’ piu giovane e dall’aspetto tar-
chiato, per quel che si poteva valutare a distanza attra-
verso i finestrini, guardava attentamente tutte le persone



che entravano nel palazzo. Quando era passata Valentina
non ci aveva prestato alcuna attenzione.

Intanto la rosticceria si era affollata, per lo piu di
persone di uffici nei dintorni in pausa pranzo, e non erano
rimasti piu posti liberi. Ad un certo punto le si avvicino un
ragazzo in giacca e cravatta che le chiese se poteva sedersi
a quel tavolo. Lei gli fece un cenno con la mano indicando-
gli la sedia, e subito riprese a volgere lo sguardo ora verso
I'insalata ora verso la strada.

In quel momento le squillo il telefono. Era un mes-
saggio di Valentina. Dopo averlo letto le rispose con un al-
tro sms “Ok. Qui tutto bene”, accompagnato da un emoti-
con sorridente.

Dopo poco il ragazzo le chiese come si chiamava.
Ella gli rispose distrattamente “Giovanna”, non le sem-
brava prudente dare il suo nome. Il suo atteggiamento era
quello di chi voleva attaccare discorso, ella vedeva il modo
in cui la guardava, shirciava nello spacco della sua scolla-
tura, ma non aveva proprio voglia di dargli corda, e rispon-
deva a monosillabi. Dopo un po’ pero penso che quando
avesse finito di mangiare la cameriera le avrebbe chiesto
di liberare il posto, ed allora si disse che se stava conver-
sando con il suo commensale non avrebbero potuto chie-
derle di allontanarsi, e decise di assecondarlo.

Leonardo, questo era il nome del ragazzo, ad un
certo punto le chiese se lavorava nei dintorni, lei gli rispose



“No, da tutt’altra parte di Roma. Sono qui perché devo por-
tare una busta dal notaio Alberti”, aveva letto il nome sulla
targa del portone accanto alla rosticceria, e spero che Leo-
nardo non lavorasse proprio da lui “e devo aspettare le tre
e mezza che riapra lo studio”.

“lo lavoro in un’agenzia turistica ad un centinaio di
metri da qui. E la mia prima occupazione”.

Vita finse interessamento, e cosi egli diede la stura
a tutta una serie di discorsi prima sul suo lavoro, poi sulla
sua vita, infine su una sua recente delusione d’amore.

Ella fece un sorriso che Leonardo noto, e le chiese il
motivo. Allora gli disse “E che di questo periodo le delusioni
d’amore pare che vadano di moda”

“Perché, anche lei?”

“Anch’io”

Vita lo guardo attentamente. Sembrava un ragazzo
pulito, anche il modo in cui la guardava in viso e scrutava
di soppiatto la sua scollatura rivelava che in fondo era un

timido. In un primo momento le aveva anche fatto tene-
rezza.

Ma subitanea scatto in lei una reazione che aveva
spesso quando qualche uomo tentava anche un velato cor-
teggiamento: fingeva di assecondarlo, dapprima con stu-
diata ritrosia, poi a poco a poco sempre piu apertamente,
provocatoriamente, per portarlo ad un livello altissimo di
eccitazione ed alla fine piantarlo in asso. Era per lei una



sorta di vendetta contro il maschio, per qualche suo recon-
dito motivo.

Continuarono a parlare, mentre Vita slacciandosi al-
cuni bottoni della camicetta si protendeva verso di lui, con
sguardo languido e complice. Egli, senza ormai piu remore,
le guardava il seno quasi completamente esposto, mante-
nendo pero quella sua aria imbarazzata, finché alle tre ed
un quarto, disse che doveva andar via perché si avvicinava
I'orario di riapertura dell’agenzia. Le chiese “Giovanna, ci
possiamo rivedere? Ci terrei molto”

Lei, con tono suadente di sottintesa promessa,
menti, perd vergognandosene un po’ “E possibile. Ogni
tanto capito da queste parti”, e lo saluto.

Intanto molti tavoli si erano liberati, ed ella non
aveva piu timore che le chiedessero di liberare il posto.

La Mercedes nera con i due uomini a bordo era sem-
pre la.

\Y

Finito il suo frugale pranzo, Valentina era andata in
sala e messasi di fianco alla finestra aveva sbirciato attra-
verso le tende sulla strada sottostante. La Mercedes nera



che le aveva destato sospetti quando era arrivata stava an-
cora li.

Aveva individuo anche, attraverso le vetrate della
rosticceria di fronte, la presenza rassicurante dell’amica,
ed aveva notato che stava conversando con un ragazzo che
aveva di fronte.

Doveva ancora trascorrere un’ora e mezza chiusa la
dentro. Accendere la televisione non se ne parlava, da
fuori si sarebbe potuto vedere il baluginare dello schermo.

Aveva dato un’occhiata ai titoli in libreria, in cucina
ci sarebbe stata abbastanza luce da leggere. Ma nella pe-
nombra della sala non era riuscita a distinguere le lettere
delle coste, prenderne uno o due a caso non le andava.
Anche perché sapeva che Raffaello leggeva poco e solo
cose superficiali.

Allora aveva preso il cellulare ed inviato un messag-
gio a Vita “Ho fatto quel che dovevo. Ora non so proprio
come passare il tempo. Mi stendo sul divano, chiamami
alle 3.25 nel caso dovessi addormentarmi”

L’amica le aveva risposto “Ok. Qui tutto bene”.



V

Alle 3.25 in punto Vita, poco dopo che Leonardo si
era allontanato, invid un messaggio a Valentina. Non tra-
scorsero neanche cinque minuti che la vide uscire dal por-
tone con aria disinvolta, ed avviarsi verso la fermata
dell’autobus.

Dagli occupanti della Mercedes nessuna reazione,
Valentina per loro era trasparente.

Allora usci dalla rosticceria per avviarsi anch’essa
all’autobus. Appena oltre soglia del locale assistette ad
una scena inquietante: alla Mercedes si era affiancata una
BMW grigia, anch’essa un vecchio modello e piuttosto
malmessa; dalla prima auto era sceso il passeggero tar-
chiato, si era avvicinato al finestrino del passeggero dell’al-
tra vettura, avevano parlottato per qualche secondo ed
era ritornato alla sua macchina; a quel punto la Mercedes
era ripartita, in direzione opposta alla fermata dell’auto-
bus, ed al suo posto si era parcheggiata la BMW.

Non poteva trattenersi oltre per non farsi notare,
aveva avuto pero il tempo di segnarsi le targhe delle due
vetture. Quindi frettolosamente si avvio all’autobus, che
era appena arrivato e su cui Valentina era gia salita.

Entrambe, ma separatamente, scesero alla fermata
del bus vicina alla metropolitana, e poi sempre separata-
mente salirono in una vettura di questa, ricongiungendosi



solo i dentro, dopo essersi accertate che non c’era nes-
suno movimento sospetto.

In mezzo alla folla parlarono del piu e del meno,
come due amiche incontratesi per caso. Solo quando fu-
rono alla stazione di Piazza di Spagna, nel breve tragitto a
piedi verso via Margutta, ognuna fece all’altra la propria
relazione.

Nessuna delle due, pero, parlo all’altra della Merce-
des nera.

Vi

Solo quando furono all’interno dell’appartamento
di Valentina, le due ragazze si abbracciarono tirando un so-
spiro di sollievo.

Valentina, mostrando la borsa con quel che aveva
prelevato, disse “Ora non resta che consegnarla a Lore-
dana. Vogliamo andarci subito?”

Vita ci penso un momento e chiese “Conosci I’archi-
tetto De Nardis, che sta nella tua stessa palazzina?”

“Certo, ci sto in ottimi rapporti. E una persona squi-
sita ed onestissima”



“Lui e collega di Loredana e si conoscono. Credi che
accetterebbe di consegnare lui la borsa? Frapporremmo un
altro passaggio che servirebbe a confondere le tracce. E poi
non desterebbe alcun sospetto I'incontro fra i due archi-
tetti”

Valentina ci penso su un momento, poi disse “Sono
d’accordo, ma ad un patto. Che gli raccontiamo tutta la
storia. Se accetta deve essere consapevole, non miva di in-
gannarlo”

“Va bene, se tu ti fidi mi fido anch’io. Andiamo”.

“Aspetta, prima voglio cambiarmi e risistemarmi,
cosi non mi posso proprio vedere”

“Hai ragione, Valentina, cosi sei inguardabile!” .

VII

Fecero di corsa i pochi scalini che le separavano
dallo studio di De Nardis, e trovando la porta aperta entra-
rono di slancio. Lui stava in mezzo allo stanzone che si ag-
girava tra i tavoli da disegno, le guardo tra lo stupito e I'in-
curiosito e disse “Valentina, amore mio, qual buon vento ti
ha spinto cosi trafelata a fare il lungo percorso tra te e
me?”



Lei non colse l'ironia, e rispose “Architetto, devo
parlarle un momento. E importante!”

“Allora é una cosa seria. Sequitemi nel mio studio”

Come furono nella sua stanza ed ebbe chiuso la
porta, si sedettero, lui dietro la scrivania loro sulle sedie di
fronte.

“Le presento una mia cara amica, Vita”

Egli I'osservo attentamente e disse “Se non sbaglio
ci siamo gia visti, una volta o due”

“S1,” lei gli rispose “stavo insieme a Loredana”
“Ed ora non piu, vero?”
“Vero”

“L’ho saputo, io sto quasi sempre chiuso qui dentro,
ma le notizie mi arrivano. L’ha lasciata per quel gaglioffo
di Raffaele Infanti. E questo mi conferma ancora una volta
che Loredana e una cretina”

Intervenne Valentina “Siamo qui proprio per una
cosa che riguarda il gaglioffo e la cretina”, quindi gli rac-
conto la storia con tutti i particolari, chiedendogli se
avrebbe lui potuto consegnare la borsa a Loredana.

De Nardis ci penso su un momento, poi disse “lo con
quella sedicente architetto non ci voglio piti avere niente a
che fare.” Valentina assunse un’espressione palesemente
delusa, ma lui dopo una breve pausa continuo “Pertanto la



borsa gliela porterd un mio collaboratore, Alfredo. E per-
sona estremamente discreta ed affidabile. Sto per cedere
lo studio a lui ed alla moglie, io sono vecchio, mi ritiro”

Valentina si alzo ed andd a dargli un bacio sulla
fronte, restandogli poi accanto.

Intanto De Nardis, rivolgendosi a Vita, aggiunse
“Vede, cara ragazza, io voglio molto bene a Valentina, é un
po’ come fosse una mia nipotina. E sono sempre stato
molto dispiaciuto che si vedesse con il gaglioffo. Ho sempre
saputo che il presunto Raffaello era Raffaele e pit o meno
conoscevo i suoi maneggi, ma dirglielo non sarebbe servito
a dissuaderla dal vederlo, doveva scoprire da sola di che
tipo si trattava. Ci ha messo un anno, ma va bene cosi. Lei
ha ancora una lunga vita davanti.”

Poi, dopo un’altra breve pausa, continuo “Eh, si, le
donne spesso si lasciano attrarre proprio dai gaglioffi. Ma
io sono l'ultima persona a poterlo dire. Valentina le avra
detto che io non m’intendo molto di donne”, e lancio a que-
sta un’occhiata di intesa.

VIII

Rientrate in casa, Valentina chiuse dietro a sé la
porta, ed appoggiandosi a quella con la schiena disse con
un sospiro “E finita”.



Vita le si pose di fronte ed anch’ella ripeté “E finita”.
Poi la guardo intensamente negli occhi e le diede un lungo
ed appassionato bacio sulla bocca. Valentina inizialmente
la lascio fare restando passiva, ma dopo pochissimo anche
lei partecipo, continuando a baciarla, cingendola per i fian-
chi e carezzandole la testa.

Tenendosi per mano andarono a sedersi sul diva-
netto della sala posa.

Valentina disse “Abbiamo rischiato. Hai visto quella
Mercedes nera?”

“Certo. C’erano su due tipacci. Ho avuto paura
quando sei uscita e ci sei passata accanto”

“Anch’io. Ma mi hanno dato solo un’occhiata di-
stratta”

“Vestita in quel modo eri proprio trasparente! lo
pero ho visto anche che appena dopo che ti sei allontanata
a quella macchina ha dato il cambio una BMW grigia, con
due tipi peggio degli altri”

“E finita, Vita”
“Si, e finita”, le rispose I'amica baciandola.

Poi si trasferirono nel piccolo studio e presero al-
cuni volumi di Crepax sfogliandoli. Ognuna delle due alter-
nava lo sguardo tra le immagini della Valentina del fumetto
ed il viso dell’altra.

“Noi pero non siamo lei, vero Vita?”



“No, noi non siamo lei, siamo noi”

IX

Passarono la notte insieme.

Al mattino la sveglia le sorprese nude che stavano
I'una su un bordo del letto, I'altra sull’altro, dandosi le
spalle. Vita si sveglio e delicatamente chiamo I'amica “Va-
lentina, devo andare a lavorare. Fai colazione con me?”.

Ella si stird pigramente e le rispose “Si, certo. Oggi
anch’io lavoro”.

Sedute in cucina davanti a caffellatte e biscotti, con
voce ancora impastata dal sonno, Valentina disse “Non e
un impegno, vero?”.

Vita la guardo stranita “Che vuoi dire?”

“Che e stato bello, molto bello. Per me e stata la
prima volta con una donna. Potra succedere ancora, se en-
trambe lo vogliamo, o potra non succedere, se una delle
due non lo vorra. Ma non dobbiamo sentirci impegnate. Sei
d’accordo?”

“Assolutamente si”
“Sei un’amica, Vita”

“Sei un’amica, Valentina”.



Cap. XVI

Nello stesso momento in cui Vita stava uscendo da
casa di Valentina per andare al lavoro, Loredana, nella
strada prospiciente la propria palazzina, stava caricando
un capiente trolley nel portabagagli ed uno zainetto sul se-
dile posteriore della propria auto.

La sera prima, dopo aver ricevuto dal collaboratore
di De Nardis la borsa con gli oggetti di Raffaele, era andata
ad un centro commerciale ed aveva acquistato quanto
strettamente necessario per un lungo viaggio, seguendo le
indicazioni che lui le aveva dato: un paio di completi leg-
geri, due camicie, due jeans, due magliette, biancheria in-
tima, dentifricio e spazzolino da denti, rasoio e due bom-
bolette di sapone da barba, una piccola, I'altra la piu
grande che aveva potuto trovare.

Subito dopo si era recata in un’agenzia di viaggi ed
aveva acquistato a nome di Raffaele un biglietto di sola an-
data in business class per I'Aeroporto Calzada Larga di Pa-
nama e prenotato una singola al Trump International Hotel
di Panama City.

Sistemata I'auto e guardatasi intorno, compose il
numero di Raffaele e fece squillare il suo cellulare un paio



di volte. Un paio di minuti dopo egli usciva dal portone,
vestito nello stesso modo in cui tre giorni prima si era pre-
sentato a casa sua, con lo stesso cappello abbassato sulla
fronte e gli stessi occhialoni neri, solo con la barba un po’
piu lunga. Egli frettolosamente si accomodo in macchina al
posto del passeggero, mentre lei partiva quasi sgom-
mando.

Il traffico era abbastanza intenso, nonostante che il
percorso per andare a Fiumicino fosse nel flusso opposto
a quello dei lavoratori che confluivano verso il centro.

Nessuno dei due aveva voglia di parlare. Raffaele te-
neva il finestrino abbassato, perché gli dava fastidio I'aria
condizionata, e stava con lo sguardo basso, come se avesse
chissa che di interessante sulle ginocchia da osservare.

Poco prima del raccordo ella fu costretta a fermarsi
ad un semaforo. Con la coda dell’occhio aveva visto di-
strattamente un’auto nera che le si era accostata, ma su-
bito dopo il semaforo era diventato verde ed aveva ingra-
nato la prima per ripartire rapidamente.

Non aveva fatto caso ad uno scoppio secco e sordo
che veniva da fuori.

Fatti neanche cento metri, guardd dalla parte di
Raffaele e vide che aveva il volto basso, con il mento ap-
poggiato sul petto.

“Ma ti sembra il momento di metterti a dormire?”
gli disse.



Gli diede un colpettino alla spalla, mentre aveva ri-
portato I'attenzione e lo sguardo alla strada, e se lo senti
adagiarsi tra le sue ginocchia ed il volante. D’istinto ab-
basso il viso e gli vide sulla tempia destra un buco netto da
cui usciva un filo di sangue.

Atterrita lancido un grido, automaticamente pre-
mendo a fondo I'acceleratore ed andando a tamponare la
macchina che la precedeva. Ebbe allora la forza di acco-
stare al marciapiedi e fermarsi, mentre si fermava davanti
a lei anche I'auto tamponata. Da quest’ultima scese I'auti-
sta, un signore di mezza eta con la faccia rubizza, e le si
accosto al finestrino gridandole improperi, ma appena
vide la scena, urlo “Oh, Dio!”, mettendosi le mani in testa.

L'uomo aiutdo Loredana a scendere, e mentre lei
stava immobile a fissare il corpo di Raffaele, chiamo il 113.
Poi le si accosto facendole delle domande che lei non sen-
tiva ed a cui reagiva con monosillabi e parole senza senso.

A quel punto Loredana senti che si stava riappro-
priando della sua razionalita, ma continuando a fingersi
turbata disse all'uomo ”Aspetti, devo restare un momento
sola per riprendermi e capire”, e si sedette sul sedile poste-
riore della propria auto chiudendo la portiera. Visto che
I'uomo non le prestava attenzione perché stava guardan-
dosi attorno in attesa della polizia, furtivamente estrasse
dallo zainetto di Raffaele una confezione di sapone da
barba, quella in cui sapeva che egli aveva nascosto quasi
tutti gli ottantamila euro, e se la mise nella borsetta.



Mentre era occupata in quell’operazione, le torno
alla coscienza la scena che aveva visto con la coda dell’oc-
chio e che aveva rimosso. Dalla macchina nera vicina a lei
al semaforo era spuntata una mano che teneva un oggetto
nero cilindrico e cicciotto, ed al momento del verde aveva
sentito quello scoppio secco e sordo cui non aveva fatto
caso. Capi che avevano sparato con una pistola con il silen-
ziatore. La macchina nera era poi ripartita velocemente al-
lontanandosi dalla sua vista.

A quel punto Loredana prese dalla borsetta un pac-
chetto di fazzolettini di carta e riusci sulla strada.

Tergendosi le lacrime, disse all’'uomo “Ci dovevamo
sposare. Gli hanno sparato da una macchina che ci si é ac-
costata al semaforo”.

Una decina di minuti dopo giunse I'ambulanza, se-
guita da una macchina della polizia.

Da quest’ultima scesero due agenti, un uomo ed
una donna. Questa, appena vide Loredana, fece un sus-
sulto. “Ma lei é la signora Steiner, la vedova Raimondi!” e
disse.

“Si, ci conosciamo?”



“Sono la vice ispettrice Roberta Pelli, ho partecipato
alle indagini sull’omicidio di suo marito”

“Oh, ora ricordo. Mi scusi ma sono sconvolta. Hanno
ucciso 'uomo con cui mi dovevo sposare. Si chiama... si
chiamava Raffaele Infanti”.

Quindi, mentre gli operatori sanitari constatavano
la morte di Raffaele, le racconto brevemente la scena dello
sparo al semaforo.

La Pelli guardo con attenzione all’interno dell’auto,
prima il cadavere poi il sedile posteriore.

“Signora, cos’e quello zainetto?”

“Era di Raffaele, lo stavo accompagnando all’aero-
porto, doveva partire per Panama. Nel portabagagli c’é il
suo trolley”

“La borsetta é sua?”’
“Certamente”

“Le dispiace se ci do un’occhiata dentro? Mi scusi,
ma é mio dovere”

“Faccia pure”, intanto Loredana, continuando a ter-
gersi le lacrime osservava le mosse dell’agente, che rufo-
lava all’interno della sua borsetta.

“Ma che ci fa qui una bomboletta di schiuma da
barba?” le chiese la Pelli.



E lei con naturalezza “Mah... é per i peli delle
gambe... anche lei é una donna, puo capire... Al supermer-
cato non ce n’erano di piu piccole”, e prese in mano la sua
borsetta.

Arrivo la squadra scientifica e dopo qualche minuto
anche il magistrato.

Mentre erano in corso i rilievi di rito, Roberta Pelli
entro nella propria auto e chiamo il suo superiore, il com-
missario Leonardi.

“Giovanni, sono qui sulla scena dell’omicidio
sull’auto, devo dirti una cosa”

“Roberta, adesso ho da fare. Leggero poi il tuo rap-
porto”

“Giovanni, te la devo dire adesso. La donna che
stava in macchina con l'ucciso é Loredana Steiner”

“Come... la vedova Raimondi?”
“Si, proprio lei”
“C’entra con I'omicidio?”

“No, credo proprio di no”



“Chi é il morto?”

“Si chiamava Raffaele Infanti”

“Mi dice qualcosa questo nome”

o" H ”
Anche a me, ma ora non riesco a fare mente locale

“Va bene, ci vediamo appena rientri”



Cap. XVII

Maurizio De Nardis si era svegliato presto quella
mattina. Christian aveva programmato di fare delle pulizie
approfondite, allora lui usci, passo all’edicola ad acquistare
il giornale, e poi, messoselo sotto il braccio senza neppure
dargli un’occhiata, ando in studio. Era sabato, non sarebbe
venuto nessuno dei suoi collaboratori.

Si accomodo alla sua scrivania ed apri il quotidiano.
Vide subito il trafiletto in prima pagina che riportava som-
mariamente I'omicidio dell’Infanti, rimandando alla pagina
interna per i particolari. Turbato lesse attentamente tutti
gli articoli relativi al fatto, poi prese il telefono e chiamo
Valentina.

“Sono De Nardis. Puoi venire da me un momento?”

“Architetto, ma sono le otto del mattino... mi sono
appena svegliata... sto ancora a letto”

“E importante, Valentina. E molto importante. Ve-
stiti e vieni, io intanto telefono al bar per farci portare la
colazione”



Dopo neanche dieci minuti Valentina arrivo dall’ar-
chitetto.

Egli senza parlare le fece vedere il giornale.

“Oddio!” ella esclamo “Se I'aspettava, percio voleva
fuggire”.
Si porto sulle pagine interne e lesse gli articoli.

“lo I’ho vista la macchina nera che faceva le poste
sotto casa sua. Era una vecchia Mercedes. Ma non mi
hanno seguita, credo che neppure mi abbiano notata”

“No,” disse De Nardis “non possono essere arrivati
a lui tramite te. Se anche avessero saputo della tua rela-
zione con lui, non avrebbero potuto seguire i passaggi della
borsa che ci sono stati, da te a me ed a Loredana. Certa-
mente conoscevano i rapporti che aveva con lei, e I’hanno
tenuta d’occhio. Quando poi hanno visto che Raffaele sa-
liva in macchina con lei li hanno seguiti”.

Valentina stette un momento a pensare, poi disse
“Sa, architetto, la cosa mi dispiace, come puo dispiacere la
morte di un uomo, soprattutto se si conosceva, soprattutto
in quelle circostanze. Ma niente di piti. Quando nei giorni
scorsi ho saputo che tipo era, di botto mi é cessato qualun-
que coinvolgimento sentimentale. Anzi mi sono detta ma
come ho fatto...”



“Sono contento per te, proprio non ti meritava quel
gaglioffo, parlandone da vivo”

“Lei pensa che la polizia mi interroghera?”

“Se verranno a sapere della relazione che avevi con
lui, certamente. Ma non hai nulla da temere. Dovrai solo
dire la verita su quel che sai e sul tuo ruolo nell’organizza-
zione della fuga. Tutta la verita, senza nascondere niente.
Non c’é niente di male in quello che hai fatto”

“Ha ragione. Non ho con me il cellulare, ora vado a
casa e telefono a Vita”

“Se tardi qualche minuto non cambia niente. Prima
finiamo insieme la colazione”, concluse lui cominciando ad
addentare un enorme cornetto alla crema.

Rientrata in casa, subito compose il numero
dell’amica.
“Ciao Vita...”

E lei interrompendola “Oh, Valentina, mi hai giusto
anticipato...”

“Vita, devo...”



“Volevo dirti, se non hai programmi, posso venire da
te e poi ce ne usciamo un po’...”

“Vita...”

“Possiamo andarcene in giro, per le tue parti, ma-
gari per negozi...”

Valentina allora urlo “VITA! Devo dirti una cosa im-
portante. leri hanno assassinato Raffaello!”

Vita resto alcuni secondi bloccata, e poi ebbe solo Ia
forza di dire “Oh, no!”

“Questa mattina mi ha chiamato I'architetto De
Nardis, e mi ha comunicato la cosa facendomi leggere il
giornale”

Poi le racconto i particolari, interrotta di tanto in
tanto da brevi frasi dell’amica “Ma che mi dici...”, “non ci

n u

posso credere...”, “...la Mercedes nera”.

Alla fine decisero che si sarebbero viste di li a poco
a casa di Valentina.

\Y

Neanche un’ora dopo Vita fu da lei, portando sotto
braccio un fascio di quotidiani. Li squadernarono tutti per



terra e si sedettero sul pavimento a leggerli. Ma sulle mo-
dalita del fatto dicevano tutti le stesse cose che gia cono-
scevano.

Era nei commenti, e soprattutto nel delineare la fi-
gura di Raffaele che si differenziavano. Quelli di area go-
vernativa lo descrivevano come un piccolo truffatore mi-
tomane, che andava in giro vantando aderenze altolocate
inesistenti. | fogli piu vicini all’'opposizione, di contro, rife-
rivano voci che lo descrivevano come una specie di media-
tore tra alcuni uomini politici anche a livello nazionale, im-
prenditori di primo piano onnipresenti in qualunque affare
rilevante e la malavita organizzata, e citavano alcuni ap-
palti di dubbia regolarita.

Cio che colpi Valentina e Vita fu che a distanza di un
solo giorno dall’omicidio i primi si erano affrettati a deni-
grarlo, i secondi a mettere in rilievo i suoi presunti legami,
riportando particolari che non c’era stato tempo di inda-
gare, dimostrando che il personaggio da entrambi era gia
noto da tempo, e tenuto sotto osservazione.

Erano comunque tutti concordi nel ritenere che
I'omicidio, eseguito con professionalita e spietatezza,
senza preoccuparsi di lasciare tracce, fosse stato eseguito
su commissione da killers professionisti, ingaggiati da am-
bienti malavitosi di spicco che avevano subito qualche
sgarro.

Improvvisamente Vita se ne usci “Ma se ti avessero
riconosciuto? Se ti avessero seguito?”



Valentina sollevo la testa dai giornali, aggrotto le so-
pracciglia e, fissando avanti a sé nel vuoto, disse “Mi sarei
presa un bello spavento”, poi rasserenandosi e guardando
Vita “Ma quelli non ce I'avevano con me. Non mi avrebbero
fatto niente. Volevano solo trovare Raffaello”

“Pero potevano fermarti per chiederti dov’era, ma-
gari minacciandoti”

“Certo, oppure avrebbero accostato al marciapiedi
a fianco a me, il tipaccio che stava al posto del passeggero
correndomi incontro mi avrebbe raggiunto, mi avrebbe
messo un cappuccio in testa e spinto all’interno dell’auto”.

Vita resse il gioco.

“E poi a tutta velocita, zigzagando nel traffico, sa-
rebbero usciti ci citta, e ti avrebbero portato in un grande
capannone di una fabbrica abbandonata”.

Le loro frasi persero il condizionale, come se i fatti
si fossero veramente svolti cosi come li narravano.

“Con quei due a fianco e le mani legate, sono en-
trata in una grande porta di ferro a scorrimento, mi hanno
tolto il cappuccio e nella semioscurita mi sono trovata in
mezzo a residui arrugginiti di macchinari ed a ferraglia co-
sparsa nel pavimento, tra spazzatura varia ed escrementi
di animali”

“Camminando in mezzo a tutta quella robaccia a
poco a poco la tua vista si é abituata all’oscurita, ed arri-
vata al centro del capannone ti sei trovata di fronte ad un



sontuoso trono in stile rococo, sul quale sedeva una bellis-
sima giovane donna, completamente nuda”

“Al suo fianco ho visto una sedia a dondolo di vimini,
su cui una bambola di plastica con lunghi capelli neri e ve-
stita di trine e merletti ondeggiava lentamente”

“Gli occhi della donna sul trono hanno preso il colore
della brace ardente, ti hanno fissato e tu ti sei sentita pa-
ralizzata”

“I due uomini che ancora mi erano al fianco mi
hanno slegato le mani e mi hanno spogliato lentamente,
mentre con voce suadente mi ripetevano ossessivamente —
Valentina di alla tua padrona Baba Yaga dov’é Raffaele —”

“Tu pero eri paralizzata”

“Si, glielo avrei voluto dire, tanto ormai non m’im-
portava piu niente di lui ma non riuscivo a muovere la
bocca”

“Non potevi parlare”

“Intanto Baba Yaga si era alzata ed aveva preso in
braccio la bambola e contemporaneamente il capannone
con il trono e tutto il resto scompariva e si trasformava in
una grandissima e luminosa stanza, con al centro un
grande letto su cui pendeva una catena collegata ad un ar-
gano”

“Sul fondo della stanza una grande vetrata dava
sulla laguna di Venezia, ed attraverso di essa tu hai ricono-
sciuto il ponte di Rialto su cui attraverso i suoi finestroni si



vedeva passare un lento corteo di maschere con le fiac-
cole”

“Anche la stanza aveva grosse fiaccole fumanti
tutt’intorno alle pareti. | due uomini mi hanno legata
sdraiata sul letto, nuda. Baba Yaga ha appeso alla catena,
che era sopra di me, la bambola, e guardandomi con occhi
di satiro é andata all’argano”

“Lei ti ripeteva di dirgli dov’era Raffaele”

“Intanto alla bambola era spuntato un fallo enorme,
e Baba Yaga girando I’'argano me I"avvicinava sempre piu”

“Ed i due uomini?”

“Loro due erano spariti, ed al loro posto erano com-
parsi due ragazzi vestiti da marinai: avevano in testa un
cappello su cui era scritto MOTEMKWH, il nome della coraz-
zata del film di Eisenstein, e mi guardavano ridendo”

“D’improvviso nella stanza hanno risuonato le note
dell’internazionale, ed i due ragazzi hanno cominciato a
ballare tra di loro...”

“... baciandosi appassionatamente”

“In quel momento la bambola mi e stata sopra, e
con il suo enorme fallo mi ha penetrato. La paralisi era pas-
sata, ed io ne assecondavo i movimenti gridando di pia-
cere, e dopo poco sono scoppiata nell’orgasmo”

“A quel punto Baba Yaga ti ha detto — Ora so dov'e
Raffaele. Ora sei libera ="



“D’un botto mi sono ritrovata in strada, con in mano
la borsa con gli oggetti di Raffaele, mentre andavo verso
I'autobus nel quale mi sarei ricongiunta a te”.

Valentina e Vita si guardarono scoppiando in una ri-
sata.

“Siamo proprio sceme, Vita”

“Si, siamo proprio sceme, Valentina”.



Cap. XVIII

Il commissario Giovanni Leonardi, di solito molto ri-
spettoso degli orari, martedi mattina si era presentato in
ufficio con una mezz’'ora di ritardo. Aveva un forte raffred-
dore ed anche alcune linee di febbre. Ricordava che I'ul-
tima volta che si era raffreddato era stato il giorno del fu-
nerale di sua moglie, che aveva seguito con gli occhi rossi
ed il fazzoletto perennemente in mano, restituendo ancor
piu I'immagine del marito affranto.

Aveva avuto la tentazione di starsene tranquillo a
casa, spalmato sul divano davanti al televisore, tutto solo,
dato che il figlio era andato all’universita e non sarebbe
tornato prima del tardo pomeriggio, ma aveva quel nuovo
caso intrigante, quello dell’omicidio Infanti, ed alfine si de-
cise ad andare.

Appena seduto alla sua scrivania chiamo la sua vice,
Roberta Pelli.

Egli con voce nasale, dopo essersi soffiato il naso
per I'ennesima volta, le chiese “Allora, Roberta, si sono
presentate le donne di Raffaele Infanti?”



“Non ancora, dovrebbero essere qui tra poco, ieri ho
mandato un agente alle loro case per convocarle per le
dieci. Ma che ti e successo? leri non eri cosi”

“Parli del raffreddore? é arrivato d’improvviso pro-
prio ieri sera. Mi sono trattenuto qui fino a tardi, per sfo-
gliare vari fascicoli, e ad un certo punto mi ha sorpreso uno
starnuto che con una progressione incredibile ha dato la
stura a tutto il resto”

Fece una pausa per soffiarsi ancora il naso, poi con-
tinuo “Ti ricordi che la mattina dell’omicidio ti avevo detto
che il nome di Infanti mi ricordava qualcosa?”

“Si, ed anche a me, ma ancora non riesco a ricolle-
garlo”

“Ebbene, il fascicolo dell’indagine per corruzione del
segretario dell’onorevole Verdone”

Roberta si batté il palmo della mano sulla fronte ed
esclamo “Ecco! Hai ragione. Era stato I'intermediario della
vendita del terreno oggetto dell’episodio corruttivo”

“Avevamo in programma di chiamarlo, ma non ab-
biamo fatto in tempo. Ora sara piu difficile incastrare il se-
gretario del Verdone, o lui stesso”

“Quelli in un modo o nell’altro riescono sempre a
farla franca. Ma pensi che ci sia il loro zampino nell’omici-
dio?”



“No Roberta, credo proprio di no. Quelli non arri-
vano a rischiare tanto. Hanno metodi persuasori pit raffi-
nati”

“Senti, Giovanni, ho una novita anch’io. Mi hanno
chiamato questa mattina per comunicarmi che in un
campo isolato ai margini del lago di Bracciano hanno tro-
vato una macchina bruciata di recente, una vecchia Mer-
cedes nera che potrebbe essere I'auto da cui hanno spa-
rato, che Loredana Steiner ha sommariamente descritto. Il
numero di matricola risulta tra le auto rubate nei mesi
scorsi, e dai frammenti della targa si é potuto appurare che
era falsa. Nello stesso campo c’erano una BMW grigia,
pure bruciata di recente, ed un altro paio di carcasse di
auto, che pero sembra stessero i da tempo”

“Non é molto, ma se la cosa viene confermata al-
meno qualche elemento ce 'abbiamo. Ma non sara un’in-
dagine facile, Roberta. Il delitto é opera di professionisti ve-
nuti chissa da dove, probabilmente puliti, ed i mandanti
avranno alibi inattaccabili”

“Lo penso anch’io. Ho paura che non ne verremo a
capo”.



Nel frattempo era arrivata Loredana Steiner, che
elegantissima stava seduta sulla panca di un corridoio, in
attesa di essere chiamata, e stavano entrando Valentina e
Vita.

Valentina parlava fitto fitto con I'amica, a voce
bassa, tenendole la mano sulla spalla. Vita vide subito la
sua ex, ma distolse lo sguardo facendo finta di niente.

Loredana si alzo, le passo a fianco e le sussurro, ma
con volume non sufficientemente basso che non potesse
essere ascoltata anche da Valentina, “Vedo che ti sei con-
solata presto”. L'espressione di Vita in quel momento riac-
quisto tutta la fierezza e I'aggressivita della sua natura zin-
garesca. Con occhi di fuoco si sciolse dall’abbraccio
dell’amica e si accostd a Loredana con una rapidita che
fece temere a quella un’aggressione violenta, poi avvici-
nando la bocca al suo orecchio le disse “Una persona che
ti conosce bene ti ha definito una cretina. lo aggiungo che
sei anche una grande stronza”. Poi si allontano da lei con
aria soddisfatta.



Loredana fu chiamata per prima.

Nonostante il raffreddore Leonardi avverti il suo
profumo, lo stesso che usava quasi sempre sua moglie.

Con voce nasale disse “Signora Steiner, pare che cir-
costanze infauste costellino i nostri incontri. Sento che usa
il Jadore. Nell’altra indagine I'avevo sentito addosso alla
signora Schicchi”

“Commissario, ha una memoria che mi stupisce.
S’intende di profumi?”

“No, é che e legato ad un ricordo... ma lasciamo
stare”

Insieme ripercorsero il momento dell’'omicidio, e
Loredana riferi anche dei giorni precedenti, da quando
Raffaele le aveva detto di sentirsi minacciato.

Il commissario percepi subito il suo atteggiamento
collaborativo, a differenza di un anno prima, per I'indagine
sull’omicidio del marito, quando gli era sembrata sempre
un po’ sulle sue.

Allorché Loredana riferi dell’affare in corso con la
famiglia Pizzaceli, fallito dopo che questa si era esposta fi-
nanziariamente, e delle conseguenti minacce, il Lombardi
e la Pelli, che era in piedi al suo fianco dietro la scrivania,
si scambiarono un’occhiata.



Loredana disse quindi dell’intenzione di Raffaele di
espatriare, e racconto che egli aveva incaricato una sua ex
fidanzata, Valentina Rossetti, di prelevare alcuni oggetti
dalla sua abitazione e di farglieli avere tramite lei.

IV

Fu quindi la volta di Valentina.

Ella entro nella stanza del commissario insieme a
Vita.

Roberta Pelli chiese loro “Voi siete?”

“lo sono Valentina Rossetti, sono stata convocata
da voi, ed ora mi hanno chiesto di entrare. Questa é una
mia amica, Vita Vasilescu”

Al che la Pelli “Va bene per lei, ma la sua amica deve
aspettare fuori”

“Lei e venuta con me a prelevare alcuni oggetti dalla
casa di Raffaele, ed ha visto qualcosa che io non ho visto,
e che potrebbe essere utile”

Giovanni Leonardi fece un segno di assenso alla col-
lega ed invito le ragazze a sedersi.

Roberta disse alcune parole all’'orecchio di Gio-
vanni, al che questi “Signorina Rossetti, dovremmo parlare



un po’ con la sua amica, potrebbe attendere fuori per qual-
che minuto?”

Intervenne Vita “Commissario, tra me e lei non c’é
alcun segreto, puo parlare tranquillamente”

“Se allora mi autorizza, va bene. Signorina Vasile-
scu, c’é una segnalazione di scomparsa nei suoi confronti,
presentata da suo padre”

“lo sono maggiorenne, e mi sono allontanata dal
campo rom di mia volonta”

“Per questo ho parlato di segnalazione e non di de-
nuncia”

“Allora, commissario, mi stia a sentire. Da quando
sto da sola ho cominciato a lavorare, ho affittato una casa,
ho acquistato un’automobile, e sono felice. Al campo mio
padre mi costringeva ad andare ai semafori a far I'elemo-
sina, nei supermercati per qualche piccolo furto, per stu-
diare dovevo trovarmi qualche ora qua e la nella giornata
e farlo quasi di nascosto, se volevo farmi un giro in mac-
china andavo con i miei amici a rubarla e poi I'abbandona-
vamo. E da tutto questo che sono fuggita. E loro mi cercano
perché vorrebbero ancora costringermi a quella vita. Sono
bella, lo so, ed é per questo soltanto che mi rivorrebbero,
riuscivo a fare molti soldi, ed a loro interessa solo questo”

Leonardi guardo la collega e le disse “Roberta, credo
che quella segnalazione possa andare a far compagnia,
bene in fondo, alle centinaia di segnalazioni di scomparsa
chiuse senza esito”, poi rivolto a Vita con simpatia aggiunse



“Comunque le comunico che suo padre con il suo gruppo
da un paio di mesi si sono allontanati dal campo, da notizie
assunte sembra che si siano trasferiti in Spagna”

“La ringrazio, mi ha dato un buon motivo per evitare
la Spagna, in eventuali mie vacanze”, e fece un sorriso a
Valentina.

V

Cominciarono quindi a parlare del motivo per cui
erano la, e Valentina racconto della telefonata e delle ri-
chieste di Raffaele, della decisione di portare con sé Vita
per guardarle le spalle e di come si erano all’'uopo organiz-
zate.

I commissario commento “Una decisione molto
prudente, quasi da professioniste”

Poi gli disse che dalla cassaforte aveva preso il pas-
saporto e due mazzette di banconote per quasi ottanta-
mila euro.

La Pellil'interruppe “Ottantamila? Addosso al cada-
vere e tra le sue cose ne abbiamo trovate per poco piu di
duemila euro!”

“Signorina, ” se ne usci Valentina piccata “quella é
la cifra che ho preso, euro piti o euro meno, e quella cifra



abbiamo contato insieme all’architetto De Nardis, il cui col-
laboratore ha provveduto a consegnare il tutto alla Steiner.
E le assicuro che sia I’architetto che il suo collaboratore
sono persone di assoluta onesta”

“Le credo, lo conosco di fama, se sara necessario
sentiremo anche lui”, intervenne Leonardi, poi quasi par-
lando tra sé e sé “Quindi alla Steiner la somma é giunta
integra”

Poi Valentina parlo della Mercedes nera, ed a quel
punto intervenne Vita che raccontd come al momento di
allontanarsi era stata testimone di una specie di cambio
della guardia tra quell’auto ed una BMW grigia.

A quel punto Leonardi chiese alla Pelli “Ci sono arri-
vate le foto delle auto ritrovate?”

“Giovanni ufficialmente ci arriveranno fra un paio di
giorni, pero al momento del rinvenimento me ne hanno
trasmesse alcune sul telefonino”.

Fecero vedere le foto alle ragazze, ed entrambe, pur
riservandosi qualche margine di incertezza per lo stato in
cui si trovavano, riconobbero la Mercedes, e Vita rico-
nobbe la BMW.

“Per caso avete preso le targhe?”

“No, non mi é venuto in mente di farlo” intervenne
Valentina.

“A me si” interruppe Vita, tirando fuori dalla bor-
setta un foglietto e porgendolo al commissario.



“Non me I’avevi detto” intervenne Valentina.

“Scusa, non ci avevo pit pensato. Ora ce I’ho con me
solo perché ho la stessa borsetta dell’altro giorno”

La Pelli, dopo aver esaminato le foto sul cellulare,
disse “I numeri corrispondono a quelli delle targhe false
bruciacchiate che erano applicate alle macchine”

E Leonardi “Almeno ora abbiamo qualche elemento,
anche se non credo che ci portera lontano. Sentite, sareste
in grado di riconoscere le persone che erano a bordo?”

Valentina disse che li aveva visti solo di sfuggita,
Vita invece, che era stata per lungo tempo nella rosticceria
di fronte e |li aveva osservati ripetutamente, disse che
avrebbe potuto riconoscere quelli della Mercedes, ma non
quelli della BMW, visti solo per qualche attimo.

“E che fisionomie avevano?”’

“Sicuramente non erano zingari, se é quel che in-
tende”.

Il commissario disse a Vita che sarebbe stata richia-
mata per tentare un identikit, poi congedo le ragazze.



Vi

“Che ne dici?” fece la Pelli quando resto sola con il
collega.

“Che anche se abbiamo individuato le macchine,
non ci porteranno a nulla. Hanno agito dei professionisti,
che non hanno lasciato tracce o le hanno cancellate. Anche
se riusciremo ad avere un identikit attendibile, non sono
certo dei pregiudicati, non avremo modo di compararli con
le foto d’archivio. E poi chissa da dove sono venuti e dove
sono andati”

“Credo anch’io che il caso é destinato a rimanere tra
quelli insoluti. Ma intendevo gli ottantamila euro, che ne
dici?”

“lo una certa idea ce I’'avrei, ma non ha nessuna pos-
sibilita di essere dimostrata”

La Pelli allora espose la sua ipotesi “Forse e la stessa
mia. | soldi servivano all’Infanti per le prime spese; una
volta a Panama, si sarebbe organizzato per trasferire Ii i
depositi che ha in Italia. Quindi quando é partito per 'ae-
roporto doveva averli con sé, pertanto...”

Leonardi fini il concetto “...pertanto sono stati sot-
tratti subito dopo I"'omicidio, ed escludendo gli agenti, su
cui metto la mano sul fuoco, I'unica che ne ha avuto la pos-
sibilita e la Steiner”.

“Esatto!”



Cap. XIX

Quando Loredana era uscita dall’ufficio del commis-
sario era stata chiamata Valentina, e lei nel corridoio la in-
crocio mentre in compagnia di Vita si accingeva ad entrare
nella stanza di Leonardi.

Aveva subito abbassato lo sguardo con gesto stu-
diato, per evitare qualunque parola o contatto, e tra sé e
sé si era detta “Devo farle pagare I'affronto, a quella zin-
gara di merda!”.

Appena in strada, chiamo un tassi e si fece accom-
pagnare allo studio del commercialista al quale aveva rac-
comandato Vita per farla assumere.

Si presento davanti a lui sfoggiando tutto il suo fa-
scino, ma aveva subito notato che lui I'aveva accolta con
una certa freddezza. Comunque si accomodo davanti alla
scrivania ed entro subito in argomento.

“Gianluigi, devi assolutamente farmi un favore. Sai
quella ragazza zingara che ti ho fatto assumere? Mi ha
fatto un affronto inaudito. Devi licenziarla!”

Lui la guardo di sotto in su mentre ostentava atten-
zione su alcune carte che aveva davanti.



“Loredana, che mi chiedi? Vita e una bravissima ra-
gazza, la pit preparata fra tutti i miei collaboratori, anzi ti
devo ringraziare per avermela segnalata. In un anno di la-
voro e diventata un elemento portante per lo studio, a
volte io stesso riconosco che i suoi consigli sono preziosi”

“Mi ha dato della cretina e della stronza!”

“Senti, io non voglio saper nulla dei vostri rapporti,
sono cose tra te e lei, io non c’entro niente. Non ho nessuna
intenzione di privarmene. E poi, ti parlo sinceramente, la
conosco abbastanza per credere che avra avuto i suoi mo-
tivi”

“Ma come ti permetti!”

“Senti, il discorso é chiuso, ora per favore lasciami
lavorare”

Loredana si alzo di botto e sdegnata si avvio
all’uscita esclamando “Dimenticati di continuare ad essere
il mio commercialista!”

Lui con calma le rispose “Beh, me ne faro una ra-
gione. Il lavoro certo non mi manca”.



Furente, guardo I'orologio, era ora di pranzo. Prese
un altro tassi e si fece portare nella solita osteria vicina a
via Veneto.

Molti tavoli era gia occupati.

A poca distanza da lei era seduto, con alcuni altri
commensali, I'onorevole Biagini, che gli era stato presen-
tato qualche settimana prima da Raffaele e che aveva in-
contrato altre due o tre volte. Egli era sempre stato molto
cordiale con lei, di una gentilezza quasi affettata.

Quel giorno, invece, nel vederla entrare le aveva ri-
volto soltanto uno sguardo distratto ed un cenno di saluto
educatamente freddo, senza interrompere la conversa-
zione con i suoi vicini.

A Loredana vennero in mente i commenti dei quo-
tidiani di quei giorni su Raffaele, la campagna di denigra-
zione e di svilimento della sua figura e del suo ruolo, un
paio d’interviste di personaggi politici che lei sapeva essere
in stretti contatti con lui che dichiaravano si di conoscerlo,
ma superficialmente, negando perentoriamente e sdegno-
samente di essersi mai lasciati coinvolgere nei suoi traffici.
Uno addirittura, riferendosi ad illazioni contrarie di un
giornale dell’opposizione, aveva minacciato querele.



Mentre stava mangiando, vide entrare un alto espo-
nente politico, che pure lui le aveva presentato, il quale in-
crociando il suo sguardo giro il volto fingendo di non ve-
derla, ed ando a sedersi in un tavolo lontano dal suo.

Poco dopo entro un assessore comunale, il quale in-
vece le si avvicino e le fece le condoglianze con sincera par-
tecipazione: ma lei sapeva che quello era estraneo ai suoi
affari, era solo un amico con il quale condivideva le bisboc-
ciate e scorribande notturne.

Decise di non passare a studio e tornare a casa.

Nella cassetta delle poste trovo una lettera e si af-
fretto ad aprirla, mentre saliva in ascensore. Era di un co-
mune dell’hinterland che di recente le aveva affidato un
incarico professionale. In essa le si comunicava che l'inca-
rico era stato revocato, a causa di alcuni errori formali
nella gara che aveva vinto, e che sarebbe stata indetta una
nuova gara cui, se voleva, poteva partecipare.

Chiusasi dietro le spalle la porta di casa, con rabbia
appallottolo la lettera ed ando a gettarla nel secchio in cu-
cina. Poi si sfilo le scarpe gettandole una da una parte ed
una dall’altra per casa, prese un bicchiere ed una bottiglia



di whiskey, sedette sul divano ed accese il televisore su un
canale a caso.

Subito bevve un bicchierone bello pieno, tutto d’un
fiato.

Le immagini le si ripresentarono alla mente, anche
qguelle che al momento aveva percepito senza capirle. La
macchina nera che le si era affiancata. L'uomo che guar-
dava dentro attraverso il vetro aperto dalla parte di Raf-
faele. Il semaforo verde. Il passeggero della macchina nera
che alzava un oggetto cilindrico nero verso Raffaele. Lo
scoppio sordo che aveva creduto lontano. La macchina
nera che ripartiva sgommando. Raffaele che sembrava
dormisse. Lei che lo scuoteva e lui che le si accasciava sulle
ginocchia. Il buco sulla sua tempia destra. Il sangue. L'urto
con la macchina che aveva avanti.

Era sconvolta in quel momento, ma per il fatto in sé,
non per la morte di Raffaele. Eppure a suo modo gli voleva
bene. La storia con lui era iniziata per un suo calcolo, come
d’altro canto tanti anni prima era anche iniziata la storia
con suo marito. L'aveva conosciuto, era un bell’'uomo,
pieno di vita, che aveva intorno sempre belle donne e per-
sonaggi importanti, le aveva fatto capire che avrebbe po-
tuto aiutarla nel suo lavoro, I'avrebbe fatta entrare nel giro
che conta. Lei allora aveva sfoderato tutte le sue arti e
I’aveva fatto innamorare di sé. Era maestra in questo. Poi
frequentandolo si era innamorata anche lei, ma solo un
po’, un innamoramento controllato. Avevano deciso di
sposarsi.



Era sconvolta, ma non al punto che non le venissero
in mente gli ottantamila euro nascosti nel suo zaino. Poi la
magnifica interpretazione della donna affranta che ha bi-
sogno di sedersi un momento sul sedile posteriore, pren-
dereisoldi ed i fazzolettini di carta e riuscire con le lacrime
agli occhi. Aveva avuto un attimo di panico quando
I’agente le aveva trovato nella borsetta il flacone della
schiuma da barba, ma se I’era cavata egregiamente. La po-
liziotta non aveva pensato che le donne quando usano la
schiuma per depilarsi comprano bombolette piccole, non
qguella enorme che era stata necessaria per nascondere le
banconote.

S

E vero, un certo dolore per la morte di Raffaele
I’aveva provato, ma solo in un secondo momento, quando
quella sera era tornata a casa.

Ed ora, dopo aver ricevuto quella lettera, dopo aver
constatato all’osteria che tutti le voltavano le spalle, si era
resa conto che il rapporto con Raffaele le si era girato con-
tro. Che la danneggiava professionalmente.

Mando giu un altro bicchiere pieno di whiskey.

Penso a Vita. Dopo la morte di Raffaele una certa
idea di ricucire il rapporto con lei ce I'aveva avuta. Quando
pero I'aveva vista abbracciata a Valentina aveva perso la
testa, e le aveva detto quella frase infelice. La sua reazione,
infine, le aveva fatto capire che non aveva alcuna spe-
ranza.



Con gli occhi assenti fissi sullo schermo che mo-
strava un documentario sulle giraffe, bevve ancora un bic-
chiere, poi un altro, ed infine si accascio sul divano.



Cap. XX

Quando uscirono dal commissariato Valentina e
Vita si guardarono un attimo negli occhi: era da poco pas-
sato mezzogiorno, Vita aveva preso un giorno di ferie e Va-
lentina aveva rinviato tutti gli impegni della giornata. Deci-
sero di andare a pranzo da qualche parte e poi in giro per
negozi.

A Vita venne un’idea “Perché non andiamo a man-
giare nella rosticceria di fronte a casa di Raffaele?” pro-
pose. L'amica accettd di buon grado, voleva rivedere con i
suoi occhi la prospettiva che quel giorno era stata di Vita.

Valentina era andata al commissariato a piedi, era a
poca distanza dalla sua casa, Vita invece con la sua auto,
che aveva parcheggiato in un garage nelle vicinanze, dato
che per strada non aveva trovato nessun posto libero.
Quindi andarono a prendere la macchina e dopo una
mezz'oretta di traffico si fermarono sul marciapiedi di
fronte alla rosticceria, quasi nel punto che quel giorno era
stato occupato dalla Mercedes nera.

Vagarono un po’ a piedi, ripercorrendo, non senza
emozione, le varie fasi di quel giorno, ciascuna dal proprio



punto di vista. Poi entrarono nel locale, ancora mezzo
vuoto.

Si misero nello stesso posto che quel giorno aveva
occupato Vita, la quale, a volta a volta indicando col dito al
di la della vetrata, disse come, con una specie di sesto
senso, passando aveva notato la Mercedes, ferma con due
individui che I'avevano insospettita, ed aveva allora anno-
tato mentalmente la targa, per scriverla poi su un foglietto
appena sedutasi nel locale; come aveva visto che lei stava
arrivando, ed aveva prestato attenzione a che non de-
stasse sospetto nei due uomini, e cosi via.

Mentre mangiavano entrambe una grande insalata,
di tanto in tanto sorseggiando da due boccali di birra
chiara, Valentina vide un giovane che aveva puntato il loro
tavolo e si avvicinava sorridendo, e lo senti che appena fu
al loro fianco esclamo lieto “Ciao, Giovanna!”

Vita alzo lo sguardo ed appena lo vide disse
anch’essa “Ciao, Leonardo”, e lancido un’occhiata d’intesa
all’amica, che la guardava perplessa.

“Ti presento una mia collega, Penelope. Siediti qui
con noi”.

Poi, rivolta a Valentina “Abbiamo pranzato insieme
qui qualche giorno fa. Sai il giorno di quell’omicidio che ab-
biamo letto sul giornale?”

Leonardo disse “Ma e vero che quell’infanti abitava
proprio nella palazzina qui di fronte?”



Gli rispose Valentina “Gia. Cosi abbiamo letto”.

Le due ragazze per andare in commissariato si
erano vestite non certo con abiti monacali, ma con una tal
sorta di sobrieta. Il che non escludeva che i loro seni erano
ben delineati sotto le camicette di tessuto leggero.

Entrambe si accorsero che il ragazzo abbassava ri-
petutamente lo sguardo, con una sorta di timido riserbo,
tentando invano indifferenza.

“Sono contento di rivederti,” egli disse a Vita “non
mi aspettavo di rincontrarti cosi presto”

“Te I'avevo detto che ogni tanto vengo qui... per la-
voro”, gli rispose lei, mentre con nonchalance slacciava un
paio di bottoni della camicetta, rivelando che sotto non
aveva il reggiseno.

Valentina percepi il suo scopo, conoscendo le incli-
nazioni dell’amica sapeva che il suo fine non era quello di
rimorchiare, ma solo di provocarlo. Cosi, senza neanche
pensarci piu di tanto, piu che altro per reggere il suo gioco,
mentre parlavano del piu e del meno, anch’essa si slaccio
alcuni bottoni della camicetta, mettendo in vista una parte
del suo reggiseno nero di pizzo.

Gli sguardi del ragazzo, che passavano dall’'una
all’altra, erano sempre piu inquieti, ma di un’inquietudine
allo stesso tempo imbarazzata e timida.

Vita le disse “Sai, lui lavora in un’agenzia... di viaggi,
vero? ...poco distante da qui”



“Allora sappiamo a chi rivolgerci per le prossime va-
canze. Vi... Giovanna, devo andare un minuto in bagno, mi
accompagni?”’

Si allontanarono lasciando Leonardo solo al tavolo.

In bagno Valentina disse “Ma che gioco stiamo fa-
cendo?”

“Non lo so. Mi é venuto senza pensarci. L’ho fatto
anche I'altra volta, I’ho eccitato ben bene e poi I’ho lasciato
in asso”

“Vita, non mi sembra carino. E un ragazzo cosi ti-
mido, indifeso...”

Mentre finiva di sistemarsi il trucco davanti allo
specchio, Vita con tono indifferente, quasi assente, le ri-
spose seccamente “Hai ragione, ora andiamo a finir di
mangiare e poi lo salutiamo e ce ne andiamo”, e si chiuse
la camicetta fin quasi al collo.

“No, hai visto come I'abbiamo portato ad eccitarsi?
gli dobbiamo un risarcimento... E poi e un bel ragazzo, non
mi dispiacerebbe un passaggino con lui”

“Che ti sta venendo in mente, Valentina?”



“Ce lo portiamo a casa tua”
“Eh? e perché?”

“Non posso portarlo a casa mia, via Margutta la ri-
conoscerebbe subito, rischieremmo di avercelo ancora tra
i piedi. Andiamo da te, ci fermiamo a fare qualche giochino,
poi lo riportiamo via. Se ti va possiamo giocare in tre, io con
lui e tu con me”

“Non se ne parla proprio, Valentina. lo se solo vedo
un membro maschile mi viene da vomitare”

“Vita, ma che ti hanno fatto gli uomini?”

La ragazza la guardo profondamente, e con voce
grave disse “Avevo undici anni... mio padre...”

Qualche attimo dopo chino sul lavandino il capo, e
scrollandolo aggiunse “Facciamo come dici te, pero tu an-
drai con lui in camera da letto, io staro in salotto a guar-
dare la televisione”

“No, no, Vita. Non immaginavo. Non ne facciamo
niente, ora ce ne andiamo”

Vita le si accosto e la bacio sulla bocca, senza badare
ad una signora di mezza eta che un paio di lavandini a
fianco le osservava scandalizzata “Invece si, vedo che tu ne
hai voglia. E poi hai ragione, gli dobbiamo un risarcimento,
sono stata una cretina. Pero in macchina tienilo distratto,
non voglio che possa memorizzare dove abito”.

Le si scostd un poco e sorridendole con tenerezza
aggiunse “Ora vedo in te la Valentina di Crepax”.



Tornate al tavolo, Vita stava in silenzio, mentre
I’amica conversava con il ragazzo con toni sempre piu con-
fidenziali, seducenti.

Ad un certo punto gli disse “Leonardo, ti va di venire
a bere qualcosa a casa nostra?”

Lui divento tutto rosso, poi balbettd “Oh, se non mi
piacerebbe! Certo che mi piacerebbe. Ma debbo tornare al
lavoro...”

“Inventati qualche cosa...”

Leonardo ci penso su un momento, poi trasse di ta-
sca il cellulare e telefono in ufficio dicendo che durante il
pranzo si era sentito malissimo, che non era proprio in con-
dizione di rientrare al lavoro e che la cosa migliore era an-
darsene a casa.

Uscirono dalla rosticceria, Vita davanti e gli altri due
che tenendosi abbracciati le camminavano dietro di qual-
che passo. Arrivata alla macchina, Vita si fermo ad atten-
derli, in posizione in cui copriva la targa, poi Valentina e
Leonardo si misero nel sedile posteriore, lei al posto di
guida.

Durante tutto il tragitto i due dietro si sbaciucchia-
vano e si accarezzavano; per |'esattezza era Valentina che
accarezzava Leonardo, anche sopra la patta dei calzoni, lui
si limitava a qualche toccatina fugace al seno. Vita di tanto



in tanto dava un’occhiata dallo specchietto retrovisore, e
tra sé e se si disse “Certo lo fa perché lui non veda la strada,
pero I'impegno che ci mette mi sembra che vada ben ol-
tre!”.

Vita parcheggio sotto casa, quindi i tre presero
I’ascensore, Valentina e Leonardo sempre abbracciati;
mentre Vita apriva la porta a lui cadde I'occhio sulla tar-
ghetta vicina al campanello “Vita Vasilescu?”.

Ella si affretto a rispondere “Oh, non abbiamo an-
cora cambiato la scritta. E il nome della precedente inqui-
lina, una straniera. Ora é tornata al suo paese”.

Sedettero sul divano a bere un whiskey, Valentina e
Leonardo parlottando e continuando a scambiarsi effu-
sioni, Vita che cercava di fare l'indifferente, di tanto in
tanto alzandosi per accostarsi alla finestra, accendere la
televisione, andare un momento in cucina.

Ad un certo punto Valentina, dopo aver sussurrato
gualcosa all’orecchio del ragazzo, disse “Giovanna, noi an-
diamo di la in camera, tu che fai?”

“Non preoccuparti per me, Penelope, ho un po’ di
mal di testa. Resto qui in penombra a guardare la televi-
sione”

Trascorse poco piu di mezz'ora che i due ragazzi
riapparvero in salotto, tenendosi per mano. Vita si accorse
subito di uno strano atteggiamento frettoloso di Valentina.



“Giovanna, riaccompagniamo Leonardo a casa
sua?’

Vita si alzd, ando a prendere le chiavi della mac-
china dalla borsetta e le porse all'amica “Accompagnalo
tu, io non me la sento. Ti aspetto qua”.

Y

Quando Valentina torno, Vita le chiese “Allora,
com’é andata?”

Lei rispose di getto “Un disastro. Inesperto, impac-
ciato. Mi pasticciava dappertutto senza neanche sapere
cosa faceva. Mi sa che era la prima volta che stava con una
donna. Ma non é questo, se avesse avuto un minimo di te-
nerezza gli avrei anche fatto da maestra. Invece no, si com-
portava da burino, tutt’altro tipo rispetto a quello che sem-
brava. E proprio vero che per conoscere bene le persone
devi andarci a letto!”

Lancio la borsetta sul mobile, si tolse le scarpe e si
abbandono sul divano, vicina a Vita “Neanche mi andava
pit di scopare. Tanto per dargliela buona gli ho fatto un
pompino. Alla fine mi ha chiesto il numero di telefono: con
la matita per gli occhi gli ho scritto un numero a caso sul
palmo della mano”



Vita sorrise “Beh, il risarcimento glielo hai dato. Ora
avra qualcosa da ricordare, magari da raccontare agli
amici”

“Che magari non gli crederanno”

“E magari lui stesso, fra qualche anno, si chiedera se
davvero e successo o se ha sognato”.

Scoppiarono a ridere in modo incontrollato, finché
non si ritrovarono I'una nelle braccia dell’altra, accarezzan-
dosi il volto ed i seni e baciandosi con incontrollato deside-
rio I'una dell’altra.

Valentina sussurrd “Eri gelosa quando stavo di la
con lui?”

E Vita ridacchiando “Proprio per niente. Ero solo
molto annoiata. E poi speravo che, quando tutto fosse fi-
nito e tu dopo averlo accompagnato fossi tornata, sarebbe
successo questo”.

Dopo un po’ andarono in cucina e scherzando gioio-
samente si fecero due uova al tegamino. Senza dirsi niente
avevano entrambe dato per scontato che avrebbero pas-
sato insieme la notte.

Terminata la loro frugale cena, tornarono sul divano
e si guardarono un film, approfittando di ogni interruzione
pubblicitaria per baciarsi ed accarezzarsi.

Infine andarono in camera da letto, si spogliarono,
aiutandosi reciprocamente, e si coricarono.



V

Alle sette del mattino suono la sveglia di Vita. Si sve-
gliarono entrambe stiracchiandosi intorpidite. Avevano
dormito ben poco quella notte.

“Devo prepararmi per andare al lavoro”, disse Vita.

“Non mi sembri nelle condizioni migliori”, borbotto
Valentina dandole un bacio.

“Lo so, ma devo”

Valentina la guardo accarezzandole il volto “E bellis-
simo quello che succede tra noi. Ma non é un impegno,
vero?”

Vita le rispose abbassando la testa “No, non é un im-
pegno”.



