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Primi di aprile 

Andrea voltò a destra e, in cerca di un parcheggio, 
si immise lentamente nella via a senso unico, mentre azio-
nava il tergicristallo per una pioggia fitta ed abbondante 
che iniziava a scendere. Vide che due file ininterrotte di 
automobili, da entrambi i lati, accostate ai marciapiedi, oc-
cupavano tutti i posti. Superato di poco il cancello in cui 
doveva entrare si accorse però che una giovane coppia, 
azionando il telecomando, si dirigeva rapidamente verso 
una grossa Range Rover bianca. 

Si fermò immediatamente subito dietro, ed appena 
quella partì con un paio di manovre ne prese il posto, 
quindi uscì dall’auto e, aperto l’ombrello, camminò, con 
passo spedito, lungo l’alto muro grigio scrostato che cir-
condava il complesso ospedaliero. 

Giunto al cancello entrò, dirigendosi con sicurezza 
verso la zona in cui sapeva essere la camera mortuaria, ma 
i suoi piedi, quasi accordandosi al ritmo confuso dei pen-
sieri, a quel punto rallentarono vistosamente. In lui c’era il 
dolore di una perdita che sentiva con intensità ed angoscia 
ma che non poteva manifestare, c’era la volontà di tribu-
tare quell’ultimo commiato, la cui esternazione però egli 
doveva contenere entro i limiti di un cordoglio poco più 
che formale, come se fosse stato un semplice conoscente.



 
 

Un mese prima 

I 

Erano le nove del mattino ed Andrea attraversava la 
piazza davanti casa circondato da un’umidità che bagnava 
quasi quanto la pioggia, ma non pioveva, anche se il cielo 
era di un nero compatto e basso che annunciava tempo-
rale. Neanche durante la notte aveva piovuto, prima di 
uscire era andato in terrazza per prendere del rosmarino e 
della salvia che gli sarebbero serviti per prepararsi il 
pranzo, ed il pavimento e tutto il resto erano fradici, ma 
sulle ringhiere di ferro incastonate nei muretti di recin-
zione non pendevano le goccioline d’acqua che si forma-
vano sempre, e persistevano a lungo, quando di notte 
aveva piovuto. 

La temperatura comunque era abbastanza mite per 
la stagione, e per uscire aveva indossato soltanto un giub-
botto impermeabile sopra al maglione. 

Doveva andare al negozio di cellulari che distava 
non più di duecento metri da casa sua. 

La sera prima aveva perso il cellulare, o forse glielo 
avevano rubato sfilandoglielo dalla tasca senza che se ne 
accorgesse. Da solo, era stato a teatro, dove l’aveva 



UN INCONTRO 

4 

 

spento, e poi, dimenticandosi di riaccenderlo, prima di 
rientrare era passato nella pizzeria vicina alla sua abita-
zione. 

Tornato a casa nello svuotarsi le tasche non l’aveva 
trovato. Ripercorrendo con la mente i movimenti di quella 
sera, successivi allo spegnimento, aveva formulato due 
ipotesi: o qualcuno l’aveva preso dalla tasca nel foyer del 
teatro, nella calca della folla, o gli era caduto salendo o 
scendendo dalla macchina. In pizzeria lo escludeva, all’ora 
in cui era arrivato c’erano pochissime persone, e se gli 
fosse caduto lì i camerieri se ne sarebbero accorti e 
l’avrebbero avvisato, egli era un cliente abituale. 

Scese in macchina per controllare se non fosse ca-
duto nell’abitacolo, ma non c’era. Tornato su provò su in-
ternet il servizio di localizzazione, senza però risultati. Né 
poteva essere diversamente, lui stesso l’aveva spento, se 
ne ricordava bene. 

Comunque non era preoccupato per i dati, li aveva 
salvati nel cloud e su un nuovo telefono avrebbe recupe-
rato facilmente tutti i contatti, le foto, le impostazioni. 
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II 

Egli era abituato a svegliarsi molto presto, e dopo 
tutte le funzioni mattutine si metteva subito a lavorare al 
computer. Stava scrivendo un nuovo racconto, ed era a 
buon punto. Era molto metodico in quella sua attività, che 
l’aveva sempre appassionato, ma a cui si era dedicato in-
tensamente subito dopo essere andato in pensione: ini-
ziava alle sette ed andava avanti ininterrottamente fino 
all’ora di pranzo, salvo la pausa abituale per il cappuccino 
ed il cornetto al bar sotto casa, o qualche interruzione 
nelle mattine in cui doveva fare la spesa od aveva delle in-
combenze. Il pomeriggio o la sera non scriveva mai. Solo a 
volte, se gli veniva qualche idea che temeva gli sfuggisse, 
dedicava pochi minuti a fissarne sul computer le grosse li-
nee. 

Da quando si era separato dalla moglie, molti anni 
prima, viveva da solo. Aveva una domestica, ormai anziana 
ma ancora energica ed efficiente, fin da quando si era spo-
sato, e che aveva continuato ad andare da lui un paio di 
volte a settimana, ma soltanto per fare le pulizie. Al man-
giare, alla lavatrice ed a tutto il resto preferiva provvedere 
da solo. 

Anche quella mattina, pur se un po' distratto dal 
contrattempo del cellulare, aveva lavorato fino all’ora di 
apertura dei negozi. 
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III 

Come fu davanti al negozio, vide dalla porta a vetri 
che c’era un solo cliente che stava parlando con una delle 
due commesse, la seconda era libera ed armeggiava con il 
computer dietro al bancone. In seguito avrebbe saputo 
che non erano commesse, ma le due socie titolari. Non 
aveva mai visto nessuna delle due: egli era stato lì una sola 
volta un paio d’anni prima, quando aveva acquistato il cel-
lulare perduto; poi però passandoci davanti, qualche 
tempo dopo, aveva letto distrattamente un cartello bene 
in evidenza sulla vetrina: “Nuova Gestione”. 

Aprì la porta e con passo sicuro si diresse verso la 
ragazza libera. Questa al solo vederlo entrare gli si rivolse 
con tono neutro, molto professionale “Buon giorno, in che 
cosa posso aiutarla?”. 

Avvicinandosi si accorse che non era una ragazza, 
ma una donna probabilmente un po’ sopra la quarantina. 
Notò anche che i suoi occhi, di un colore indefinibile, al 
contrario dell’indifferenza espressa nel tono di quella 
breve frase, lo guardavano con intensità, come se fosse ve-
ramente interessata a quel che egli aveva da dirgli. Dal car-
tellino che aveva appuntato sul petto lesse che si chiamava 
Ariel Leonardi. 

Non poteva definirsi veramente bella, almeno nel 
senso di un fascino che si impone con prepotenza, la sua 
era piuttosto una bellezza discreta, dimessa, forse anche 
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volutamente mortificata dall’abbigliamento disadorno e 
dal trucco quasi assente. 

Egli, anche per la sua attività, era abituato a cercare 
di guardar dentro alle persone con cui veniva in contatto, 
fosse anche un breve incontro occasionale che non si sa-
rebbe più ripetuto. Ebbene, Andrea vide, o almeno gli sem-
brò di vedere, in quegli occhi un contrasto di dolcezza e 
determinazione, di esperienza e disincantamento che l’at-
trasse, ma anche lo intimidì. 

Con voce incerta, distratto da tutti quei suoi pen-
sieri, raccontò quel che gli era capitato, e che quindi aveva 
bisogno di un nuovo cellulare. 

Ella lo guardò pensosa, e disse “La prima cosa da 
fare è bloccare la SIM, poi attivarne una nuova con lo 
stesso numero di telefono della vecchia, e trasferire sulla 
nuova, da inserire nel nuovo cellulare, anche il credito tele-
fonico residuo. D’accordo?”. 

Lui le rivolse un sorriso “Certo, mi sembra la solu-
zione migliore”. Al che lei, ricambiando il sorriso “Bene, mi 
dà un documento d’identità?”. 

Andrea le passò la patente. 

Ariel lesse nome e cognome, Andrea Romito, e li di-
gitò sul computer. Dopo qualche istante sul monitor ap-
parve una schermata che lei fissò attentamente. Quasi su-
bito si bloccò, alternando lo sguardo tra il video e la pa-
tente, e lo guardò fissamente, con attenzione. 
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“Qualcosa non va?” disse lui. 

“Non lo so, ma ci deve essere un errore. Qui dice che 
lei è nato nel 1950”. 

“È giusto, è la mia data di nascita”. 

“Mi scusi, ma sono attonita. Lei dimostra quindici 
anni di meno!”. Il tono delle parole e l’espressione del viso 
dimostravano che non era una frase di circostanza. Andrea 
non ne restò meravigliato, era abituato a simili reazioni 
quando, spesso con compiacimento ed un pizzico di orgo-
glio, gli capitava di dichiarare la sua età. 

“La ringrazio, ma le assicuro che non ne ho alcun 
merito. Deve essere un fatto genetico”. 

Ariel reindirizzò la sua attenzione al monitor, e 
passò qualche minuto a riempire campi su varie schermate 
che si succedevano rapidamente. Alla fine, trionfante disse 
“Fatto! Ora posso generare la nuova SIM e lei potrà sce-
gliere il cellulare. Ha già idea del modello che desidera?”. 

Lui le disse che avrebbe preferito la stessa marca e 
modello di quello perduto, o comunque un modello nuovo 
compatibile con quello, in modo che potesse recuperare i 
dati di cui aveva un backup nel cloud. 

Dopo poco era in possesso del nuovo telefono, con 
la nuova SIM. Stava pagando quando un potente tuono 
scosse le vetrate del negozio e fece traballare la luce. 
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IV 

Andrea si voltò di scatto e vide che scendeva una 
pioggia fittissima e violenta. “Mamma mia, come viene 
giù!” esclamò. 

Ella di rimando “Lei non se n’era accorto perché di 
spalle, ma ha cominciato poco dopo che è entrato”. 

“È vero, ero distratto”, disse lui mentre le osservava 
la bocca che passava di continuo dal sorriso al serio, “Il 
fatto è che non ho portato l’ombrello. Se non le dispiace 
vado a mettermi lì fin quando la pioggia non diminuisce”, 
disse lui indicando un divanetto piazzato nell’angolo vicino 
all’ingresso. 

Al cenno di assenso di lei, andò a sedersi ed aprì la 
confezione del cellulare, estraendo il manuale e scorren-
dolo, ma spesso i suoi occhi si sollevavano per osservare 
Ariel, che all’apparenza compresa lavorava, o scambiava 
qualche parola con la collega, e di tanto in tanto gli rivol-
geva anch’ella un fuggevole sguardo. 

Non passò molto però che lei uscì dal bancone e gli 
si avvicinò, dicendo “Oggi è una giornata fiacca. E poi con 
questo tempo credo che non verrà più nessuno”, quindi gli 
si sedette vicina. 

Cominciarono a parlare del più e del meno, lei dei 
suoi viaggi, lui della sua vita da singolo. Ariel non disse 
nulla della sua vita privata né dei suoi sentimenti o del 
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modo di pensare, ma Andrea colse in quella sua naturale 
riservatezza, alla fin fine si erano appena conosciuti, un 
fondo di tristezza che gliela rendeva sempre più interes-
sante. 

Quando dopo un po’ la pioggia quasi cessò, egli con 
la mano le fece un gesto di saluto, che lei ricambiò sorri-
dendo, ed uscì dirigendosi verso casa. 

V 

Si rimise al computer, che aveva lasciato acceso 
sulla pagina che stava scrivendo, ma era distratto: non riu-
sciva a distogliere la mente da quella ragazza. Sì, perché lui 
continuava a considerarla una ragazza, che tale gli era 
sembrata quando era entrato nel negozio e tale ancora gli 
era apparsa quando si era avvicinata per sederglisi accanto 
sul divano, una figura minuta, non alta, con bruni capelli 
lunghi sciolti che appena toccavano le spalle ed una veste 
intera sull’azzurrino fino alle ginocchia, che non lasciava 
valutare il seno, comunque piccolo, però nel panneggio fa-
ceva immaginare le gambe, magre e ben tornite. 

Gli vennero in mente il nome ed il cognome che 
aveva letto sul cartellino, Ariel Leonardi: allora si collegò al 
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suo Facebook, e la cercò. Con quel nome inconsueto la 
trovò immediatamente, e le chiese l’amicizia. 

Poco dopo lei gliela diede, e lui per prima cosa 
guardò se avesse pubblicato la data di nascita; c’era: 1974. 
Ventiquattro anni meno di lui! Certo, più o meno se 
l’aspettava, ma una cosa era supporlo, un’altra vederlo 
certificato nero su bianco! 

Scosse un momento la testa, poi superando qualche 
perplessità andò avanti a scorrere i suoi post e le sue foto. 
Intanto vide che avevano due amici in comune, una ra-
gazza che alcuni anni prima aveva fatto teatro con lui ed 
un noto libraio della città. Poi constatò che non era molto 
attiva sul social: per lo più pubblicava situazioni di convi-
vialità con gruppi di amici. 

Tra le foto c’erano quelle di alcuni suoi viaggi, ma 
ciò che più lo colpì c’erano condivisioni di vari aforismi. 
Detti e considerazioni che per il fatto stesso di essere stati 
condivisi rivelavano che parlavano di lei. Dalla lettura 
trasse conferma di quel che le aveva letto negli occhi, 
esperienza e disincantamento, tragicità e romanticismo, i 
colpi degli strali del destino e la volontà di rialzarsi, l’im-
pronta di un pensiero libero. 

Egli si riconobbe in tutto quello, e sentì il bisogno di 
conoscerla meglio. Per cosa? Non lo sapeva, né al mo-
mento si poneva il problema. Voleva prima verificare se le 
sue intuizioni sulle consonanze percepite fossero corrette. 
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C’era però l’handicap dei ventiquattro anni che lo 
frenava. Certo, gli era capitato spesso, sia in costanza di 
matrimonio che dopo, di avere storie più o meno lunghe, 
più o meno coinvolgenti, con giovani donne, ma sempre 
l’iniziativa, in modo più o meno velato, era partita da loro, 
e ciò l’aveva esonerato dal porsi il problema. 

VI 

Il giorno successivo pensava ancora a lei. 

Alla fine, mentre era al bar per il suo consueto cap-
puccino con cornetto alla crema, decise di mettere da 
parte ogni remora e di telefonarle. 

“Pronto, Ariel, sono Andrea”. 

“Chi?” 

“Andrea, quello di ieri del cellulare” 

“Ah, buon giorno. Qualche problema?” 

“No, no. Ho visto il tuo profilo Facebook,” era pas-
sato senza premeditazione a darle del tu “e dai tuoi post 
mi è sembrato di leggere delle affinità con il mio modo di 
pensare. Mi è venuta voglia di conoscerti meglio. Ti an-
drebbe di andare a mangiare una pizza insieme questa 
sera?”. 
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Ariel stette alcuni secondi in silenzio, era evidente 
che la telefonata e l’invito l’avevano presa alla sprovvista. 
Poi rispose, passando anche lei al tu, ma lui colse una ve-
lata incertezza nella sua voce “Ti ringrazio, il tuo interesse 
mi lusinga, ma questa sera sono impegnata…” si prese 
un’ulteriore pausa “e poi ho un compagno…”. 

Andrea avrebbe voluto ribattere che la relazione 
con un compagno di per sé non avrebbe dovuto essere di 
ostacolo ad un incontro in pizzeria, avrebbe voluto dirle 
che qualunque relazione non può mortificare l’autonomia 
di una persona. Ma non lo fece. 

Non lo fece perché considerò che il fatto stesso di 
portare quell’argomento come risolutivo poteva signifi-
care due cose: o che lei non avesse alcun interesse ad ap-
profondire la conoscenza con lui, o che per lei medesima, 
e non per l’altra persona, l’esistenza di una relazione com-
portava chiusura ad altre conoscenze. 

Non aveva alcuna voglia di forzarne la volontà, non 
era nella sua natura, pertanto si limitò ad un breve com-
miato “Va bene. Mi dispiace. Ciao”. 

Nel pomeriggio, però, le inviò un messaggio sul te-
lefonino, il cui numero era rimasto memorizzato sul suo 
cellulare per alcune prove che lei aveva fatto in negozio 
dopo aver inserito la nuova scheda. 

“Ciao, Ariel, sono Andrea. Non voglio tornare sulla 
telefonata di questa mattina né voglio apparire insistente. 
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È solo che mi farebbe piacere che leggessi alcuni dei rac-
conti che scrivo. Li puoi trovare sul mio sito internet”, e qui 
riportò l’indirizzo del suo sito, poi continuò “Se vuoi, solo 
se vuoi, dopo puoi chiamarmi per dirmi che ne pensi”. 

VII 

Trascorsero diversi giorni, durante i quali solo occa-
sionalmente e di sfuggita gli era capitato di pensare a lei. 
Anche perché, visto il modo con cui l’aveva congedato al 
telefono, aveva dubbi che si fosse impegnata a legger qual-
cosa dei suoi scritti, o se pure l’avesse fatto pensava che 
comunque non l’avrebbe chiamato. 

Invece esattamente due settimane dopo quella te-
lefonata, pressappoco alla stessa ora, mentre faceva cola-
zione al bar, Ariel lo chiamò. Egli guardò il numero chia-
mante sul display, ma al momento non lo ricollegò a lei, e 
rispose con un inespressivo “Pronto?”. 

“Sono Ariel. È ancora valido quell’invito per una 
pizza?”. 

Andrea si sforzò di mascherare lo stupore “Certa-
mente. Per questa sera?” 

“D’accordo” 
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“Però non ti spettare un posto elegante. Ti porto in 
una pizzeria vicina a casa mia molto anonima e se vo-
gliamo un po’ povera come ambiente, ma a mio parere 
fanno la pizza migliore di tutta la città”. 

VIII 

Andrea, che la stava aspettando nel luogo conve-
nuto, il piccolo slargo a pochi metri dalla pizzeria, la vide 
parcheggiare e dirigersi verso di lui con un cenno di saluto. 
Non era vestita come per un’occasione, ma neppure con 
trasandatezza, anzi con una certa discreta eleganza che ve-
niva rivelata sotto il soprabito che il clima mite della serata 
permetteva di tenere aperto. 

A lui venne da pensare che l’aggettivo “discreto” 
era quello che meglio le si addiceva, non solo per l’abbi-
gliamento, ma anche, per quel poco che la conosceva, per 
il suo modo di fare, di muoversi, di parlare, per un senso di 
incertezza che traspariva dalla sua persona. Anche nei po-
chi passi che fecero per arrivare alla pizzeria e nelle poche 
parole che si scambiarono colse quell’incertezza, che lui at-
tribuì alla perplessità legata anche in lei a quell’incontro, 
che probabilmente aveva accettato dopo aver combattuto 
con mille remore, di cui egli si rendeva ben conto perché 
alcune erano anche le sue. 
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Arrivati alla porta a vetri del locale, che nonostante 
il giorno infrasettimanale era abbastanza affollato, Ariel 
guardò attentamente all’interno, come se si volesse accer-
tare che non vi fossero persone che la conoscevano, e solo 
dopo che si fu tranquillizzata ne varcò la soglia. 

Sedettero ad un tavolo d’angolo, ma comunque 
avevano attorno altre coppie o gruppetti, per lo più adole-
scenti o poco oltre. 

C’era iniziale imbarazzo nei loro sguardi, nel forma-
lismo dei gesti, nelle frasi spezzate con cui ognuno cercava 
il varco su un’impalpabile barriera. Furono sufficienti però 
alcune sorsate di birra e qualche fendente troppo enfatiz-
zato dei coltelli sulle loro margherite perché la conversa-
zione si sciogliesse e fluisse leggera tra i loro sguardi che 
sempre più spesso incrociandosi si soffermavano in uno 
studio reciproco forse non ancora intrigato, ma certa-
mente interessato. 

Gli argomenti all’inizio erano impersonali. 

“Allora, come ti trovi con tuo nuovo cellulare?” “Oh, 
è quasi come il precedente” “E di quello hai saputo nulla?” 
“No, ma neppure me ne sono più interessato. Tu, come ti 
trovi a lavorare nel negozio?” “Va bene, molto meglio di 
quanto avevamo previsto io e la mia amica quando l’ab-
biamo rilevato” “Ah, è vostro? Credevo che foste le com-
messe”. 
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Fu Ariel che con apparente indifferenza gli fece una 
domanda diretta, che lui non aveva previsto “Sei spo-
sato?”. 

Andrea la guardò intensamente, sospendendo il 
movimento delle posate sul piatto, ed attese alcuni se-
condi, nascondendo la sorpresa dietro una sorsata di birra, 
prima di risponderle “Lo sono stato, sono separato da di-
versi anni. E non ho più avuto nessuna relazione che consi-
derassi importante”. 

“Cosa non ha funzionato?” 

“È difficile a dirsi, fin dopo i primi anni si è verificato 
un crollo del rapporto di fiducia. Qualcosa che per me è 
stato come un tradimento”. 

Ella gli fece una domanda diretta, ma dalla sua 
espressione e dall’incertezza che quasi subito avevano co-
minciato a prendere le sue parole era evidente che se ne 
stava pentendo, ma ormai era fatta “È andata a letto con 
qualcun altro, magari un tuo amico? …no, lascia stare, fai 
conto che non ho detto niente, non voglio indurti a parlare 
del tuo personale… non vorrei farti rivangare esperienze 
sgradevoli”. 

Andrea le rivolse un sorriso con cui sperava di co-
municarle che non aveva nulla da rimproverarsi per quella 
domanda. 
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“Non preoccuparti, anzi sono contento di parlarne. 
Mi fa piacere farti sapere come la penso. No, non si è trat-
tato per quel che mi riguarda di qualcosa di simile a quello 
che comunemente si evoca quando si parla di tradimento. 
Non mi sarebbe interessato più di tanto. Il tradimento più 
importante, insanabile, è quello che matura nelle teste 
delle persone, quello che va ad incrinare gli elementi fon-
danti di un’unione”. 

Ariel lo guardava con un crescente interesse che 
non riusciva a mascherare. Andrea si fermò un momento 
per mangiare il suo ultimo boccone di pizza, poi continuò 
abbassando la voce, perché si era accorto che dal tavolo 
vicino un ragazzotto stava ascoltando spudoratamente, 
protendendosi sulla sua sedia verso di lui. 

“Devi sapere che poco dopo l’inizio della nostra sto-
ria, quando cominciavamo a pensare seriamente di creare 
insieme una famiglia, Loredana, è questo il suo nome, 
prese servizio nella scuola di un paesino di montagna del 
Veneto, dove si trattenne per tutto l’anno scolastico. Allora 
non c’erano cellulari, i telefoni tradizionali in quel posto 
erano inaffidabili, e comunque costosi per le nostre tasche. 
Allora ci scrivevamo lunghissime lettere, in cui fra l’altro mi 
aprii con voluta chiarezza su quel che pensavo sul rapporto 
di coppia, sulle relazioni tra persone, sul sesso”. 

Quindi riferì ad Ariel che lui aveva scritto che non 
concepiva il rapporto di coppia quale una presa di pos-
sesso reciproca di due persone, piuttosto una relazione 
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fondata sulla condivisione di idee, interessi e soprattutto 
su un forte sentimento di amore dell’uno verso l’altro. La 
rimozione del concetto di proprietà reciproca comportava 
come conseguenza che non potevano escludersi delle re-
lazioni parallele con altre persone, purché queste fossero 
consapevoli e l’eventuale nuovo legame sentimentale che 
si venisse ad instaurare non fosse tanto forte da pregiudi-
care la priorità del precedente. 

Andrea mentre parlava osservava il volto di Ariel, 
che mostrava un’attenzione intensa, ma un’espressione 
enigmatica che non lasciava trapelare quanto condividesse 
delle sue parole. A questo punto lei gli chiese “Ma quel che 
dici vale anche per il sesso?”. 

Egli le rispose “Mettiamo, Ariel, che dopo questa 
cena insieme io ti riaccompagno alla tua macchina e ti sa-
luto con un bacetto sulla guancia. Se una volta in casa 
ognuno di noi dicesse ad un suo ipotetico compagno di aver 
fatto una chiacchierata davanti ad una pizza con un amico 
od un’amica, ci sarebbe niente di male? Ed allora perché se 
dicessimo loro che poi siamo andati a letto insieme nella 
generalità dei casi si avrebbero reazioni più o meno vio-
lente e crisi della coppia?” 

“Beh, mi sembra che ci sia un po’ di differenza”. 

“Quale? Che invece di comunicare solo con le parole 
abbiamo comunicato anche con il corpo? Perché anche il 
sesso è una forma di comunicazione e di conoscenza, anche 
più intensa di quella di sole parole. Il fatto è che siamo 
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schiavi di una stratificazione culturale che ci portiamo fin 
dai primordi e che è stata acquisita e perpetuata dalle mo-
rali religiose, civili eccetera”. 

Egli continuò dicendo che l’esigenza di esclusività 
del sesso era nata con la formazione delle prime comunità 
organizzate, insieme al concetto di famiglia, divenendo 
precetto di legge, probabilmente per dare un’origine certa 
alla prole. La società in quanto tale non ha mai considerato 
l’aspetto di relazione e di piacere del sesso, ma solo la sua 
funzione riproduttiva. Il piacere sessuale è sempre stato 
relegato nel privato e spesso demonizzato. Oggi con la 
consapevolezza e la diffusione dei mezzi anticoncezionali 
quel precetto non ha più motivo di essere. 

Intervenne lei “Certo è difficile, con tutti i condizio-
namenti che ci portiamo dietro, condividere questo modo 
di pensare, e soprattutto agire con conseguente coerenza”. 

“È vero, però la mia futura moglie mi rispose entu-
siasta dicendo che era pienamente d’accordo. Ti faccio pre-
sente che non era una ragazzina, era mia coetanea, 
all’epoca avevamo ventisei anni”. 

“Però, da donna, ti dico che se fossi stata in te avrei 
avuto qualche perplessità su un consenso entusiastico, 
senza titubanze”. 

“Ed ora devo darti ragione. Ma allora non ebbi 
dubbi. Io sono sempre stato sincero, con me stesso e con 
gli altri, almeno nelle questioni fondamentali, e mi aspetto 
che gli altri lo siano con me. Soprattutto la persona con cui 
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mi accingo a condividere la vita. Però dopo poco che era-
vamo sposati i dubbi mi vennero”. 

Le disse che aveva notato spesso che, quando si tro-
vavano con amici, se lui si tratteneva a parlare innocente-
mente con una donna, dopo un po’ Loredana si intromet-
teva e trovava qualche scusa per portarlo via. Più di una 
volta a casa gli faceva domande trabocchetto, manife-
stando mal celati sentimenti di gelosia. Finì con varie scuse 
per allontanarlo dal suo vecchio gruppo di amici, in cui 
c’erano un paio di sue ex. 

Egli comunque non aveva alcuna intenzione di venir 
meno ai suoi principi, e gli capitò negli anni immediata-
mente successivi di avere un paio di brevi relazioni con ra-
gazze, non della loro cerchia. In entrambi i casi non aveva 
preso lui l’iniziativa. Gli pesava non dir nulla, anzi trovare 
misere scuse per incontrarle, ma ormai aveva capito che 
Loredana aveva mentito nelle lettere che si erano scam-
biati, e non voleva creare tensioni, non voleva perderla. 
Però aveva percepito quella menzogna come un tradi-
mento, e cominciava a disamorarsi, per quanto permanes-
sero tutti gli altri elementi della loro unione: l’amicizia, la 
condivisione di interessi, l’affetto, e, per quel che riguar-
dava lei, anche l’amore intatto dei primi tempi. 

“La svolta, prima o poi inevitabile, si ebbe dopo cin-
que anni che stavamo insieme. Mentre Loredana passava 
l’estate con la mamma in una località del nord, conobbi ad 
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una Festa dell’Unità una compagna con la quale ci tro-
vammo subito in sintonia, Melissa. Lei mi disse che cono-
sceva mia moglie perché stavano nello stesso collettivo 
femminista, ma non me ne preoccupai. O meglio non volli 
preoccuparmene, ero consapevole che prima o poi avrebbe 
dovuto esserci un chiarimento”. 

Andrea disse che cominciarono una relazione molto 
intensa, caratterizzata da una notevole comunanza intel-
lettuale e grande intesa sessuale. In quel periodo di as-
senza di Loredana si vedevano quasi tutti i giorni, spesso 
passando la notte insieme. Quando sua moglie tornò, con-
tinuarono a vedersi più o meno una volta a settimana, e 
facevano l’amore nella casa di un amico, in cui c’era una 
specie di comune. Con il ritorno dell’estate e la partenza di 
Loredana intensificarono nuovamente i loro incontri. 

“Nell’inverno successivo un’amica comune disse a 
Loredana che da più di un anno avevo una relazione con 
Melissa, e che lo sapevano tutti meno lei. La sera tornando 
a casa la trovai ubriaca, e mi affrontò violentemente. Non 
feci nulla per negare, anzi le ricordai quel nostro patto. Lei 
andò a prendere tutte le nostre vecchie lettere, che ancora 
conservavamo, anche quelle che trattavano di tutt’altri ar-
gomenti, e li bruciò nella stufa”. 

Andrea attraverso il tavolo allungò la mano verso 
quella di Ariel, accarezzandola. Lei non si ritrasse, anzi ri-
cambiò quando lui gliela strinse e poi gli rivoltò il palmo 
verso l’alto e con l’indice cominciò a seguirne le linee, 
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piano piano, sempre più su fino a raggiungere i polpastrelli 
delle dita, e qui ad intrecciare le sue con quelle dell’uomo, 
stringendo forte. 

“Ti risparmio i particolari della crisi che attraversò il 
nostro rapporto. Io per cercare di ricucirlo lasciai Melissa, 
anche un po’ vigliaccamente, senza dirle nulla, semplice-
mente non vedendola più. Loredana arrivò addirittura a 
dirmi che se avessi avuto rapporti con altre donne l’impor-
tante era che lei non ne venisse a sapere niente. Ma ormai 
la rottura era insanabile, e più o meno un anno dopo ci se-
parammo”.  

Si alzarono, lui andò a pagare ed uscirono, avvian-
dosi verso la macchina di lei. Dopo pochi passi si presero 
per mano. 

“Hai capito cosa intendo per tradimento? Quello 
delle idee, della parola data. Quello del corpo proprio non 
mi tocca. Non so se Loredana abbia avuto rapporti con 
qualcun altro nel periodo che stavamo insieme, ma per il 
mio modo di vedere avrebbe dovuto dirmelo, non mi sarei 
certo creato problemi. Melissa, nel periodo che ci frequen-
tavamo, ogni tanto si vedeva anche con un altro ragazzo di 
un paese vicino, e me lo diceva. Però a lui non diceva di me, 
sapeva che l’avrebbe presa male”. 

Quando giunsero, si salutarono con un leggero ba-
cio a fior di labbra, lei entrò in auto ma subito dopo ab-
bassò il finestrino. 
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“Senti,” disse “domani mattina presto devo andare 
a Roma per motivi di lavoro, ma è una cosa breve, al mas-
simo alle nove e mezza sono libera. Vieni con me, passiamo 
tutta la giornata a girare per la città?”. 

Egli accettò subito, senza stupore, e si diedero ap-
puntamento per il giorno dopo. 

IX 

Andrea sedeva ad un tavolino all’aperto di un bar 
sotto un palazzo dell’EUR, facendo colazione e leggendo 
un giornale in attesa che Ariel concludesse i suoi impegni 
negli uffici della società telefonica che il suo negozio rap-
presentava. 

La mattina presto, quando si erano incontrati, non 
aveva potuto fare a meno di esclamare “Sei uno 
schianto!”. 

Se l’era trovata davanti truccata molto accurata-
mente, con un rossetto vermiglio acceso che faceva con-
fluire lo sguardo verso la sua bocca, gli occhi ben delineati 
da una sottile linea nera, i capelli raccolti molto morbidi 
dietro la nuca che le facevano da tendina ai due lati del 
viso lasciandole scoperti poco più che i due lobi delle orec-
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chie, da cui pendevano dei grossi cerchi dorati che ondeg-
giavano ad ogni pur piccola mossa del capo. Indossava un 
paio di pantaloni neri affusolati e delle scarpe cremisi con 
un po’ di tacco e sopra un attillato giubbotto di pelle, della 
stessa tonalità di cremisi delle scarpe, che, vuoi per la tem-
peratura mite vuoi per civetteria, teneva aperto su una ca-
micetta bianca di tessuto leggero sbottonata fino all’inizio 
dell’avvallamento tra i piccoli seni. 

Le si era avvicinato per baciarla, ma lei si era sco-
stata dicendo con garbo “Non ora, non voglio rovinarmi il 
trucco appena fatto. Mi capita molto raramente di truc-
carmi con questa attenzione”. 

Seduto al tavolino del bar egli si chiedeva se l’aveva 
fatto per lui o per l’incontro di lavoro che l’aspettava. 

Il trasferimento in macchina a Roma era durato un 
tempo incredibile, come d’altro canto avevano previsto, 
tra rallentamenti, code e ingorghi: a quell’ora la strada era 
sempre intasata dai numerosi pendolari che si recavano a 
lavorare nella capitale. Durante il percorso, come per una 
specie di ritrosia ad affrontare un coinvolgimento che en-
trambi sentivano avvicinarsi, avevano parlato quasi esclu-
sivamente ciascuno dei propri numerosi viaggi. Andrea 
tutti in Europa, di cui aveva visitato molti paesi, non solo le 
capitali, ma piccole città, campagne, sobborghi. Ariel an-
che zone dell’Africa, dell’Asia e località balneari delle isole 
del Pacifico. 
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Di tanto in tanto lui nel guidare la guardava negli oc-
chi, incassando i suoi sorrisi. 

Esattamente alle nove e trenta, come lei aveva pre-
visto, la vide uscire dal portone del palazzo e raggiungerlo. 
Con la macchina si recarono al parcheggio sotterraneo di 
Villa Borghese, da cui attraverso vari corridoi e scale mobili 
emersero a Piazza di Spagna, in una luce già a quell’ora 
splendente ed in un sole che irradiava una temperatura 
decisamente primaverile. 

X 

Salirono un breve tratto della scalinata di Trinità dei 
Monti e si sedettero su un gradino, proprio sotto la casa in 
cui era morto Keats, per darsi un itinerario per la giornata. 

Fu lì che si diedero il primo di una lunga serie di baci 
carichi di passione e desiderio che segnarono le tappe 
della loro lunga passeggiata. Non fu possibile dire da chi 
dei due fosse partita l’iniziativa, venne naturalmente men-
tre si guardavano parlando; i loro volti si accostarono e le 
labbra si unirono, per poi continuare a parlare, senza stu-
pore, come se il bacio fosse per loro un gesto consueto. 

Entrambi conoscevano bene Roma, per cui il loro 
non fu un giro turistico, piuttosto un lungo vagabondare 
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per dare un motivo allo stare insieme, a cui si accompa-
gnava una ricerca nostalgica di luoghi che avevano avuto 
un qualche significato nel loro passato, anche quella una 
forma di consolidare la loro conoscenza. 

Si fermarono per il pranzo in un ristorante di Traste-
vere, che stava sotto un palazzo in cui Andrea aveva abi-
tato per un certo periodo ai tempi dell’università, che ora 
faceva parte di una nota catena ma che all’epoca era una 
trattoria molto rustica. 

Mangiando egli domandò ad Ariel “Non ti ha creato 
problemi non andare oggi in negozio?”. Ella replicò “No, ho 
avvisato la mia socia che sarei stata fuori tutto il giorno”. 
“Con me?”, chiese Andrea. Lei non rispose. 

All’imbrunire tornarono al parcheggio e presa la 
macchina si riavviarono verso casa. 

XI 

Nell’ultimo tratto di strada, poco prima di inserirsi 
nel groviglio delle arterie urbane, videro l’insegna di un 
motel. Bastò loro scambiarsi un rapido sguardo per pren-
dere la decisione. 

Appena entrati in camera si abbracciarono toglien-
dosi freneticamente gli abiti e fecero l’amore con violenta 
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eccitazione in piedi contro il muro, giungendo entrambi in 
pochissimo tempo e quasi contemporaneamente a 
quell’orgasmo che avevano maturato in tutta una giornata 
di complicità, di sguardi, di effusioni per le vie di Roma. 

Solo dopo si sdraiarono sul letto, baciandosi a lungo 
senza bisogno di parole. A quel punto Andrea le disse “Io 
ti ho raccontato molto di me, tu non mi hai detto nulla della 
tua vita privata”. 

Ariel restò qualche istante pensierosa, poi replicò 
“Non ora. Promettimi di non chiedermelo più, sarò io che 
quando verrà il momento te ne parlerò. Lo farò”. 

Fecero di nuovo l’amore, questa volta però con te-
nerezza, prolungando il piacere per quanto fu loro possi-
bile, attenti ad ogni reciproca reazione. Lei ebbe un orga-
smo intermedio, poi alla fine l’orgasmo finale di entrambi 
fu molto più intenso del precedente contro il muro. An-
drea dovette tapparle la bocca con le mani, perché le sue 
grida e le sue risatine di piacere si propagavano a tutte le 
stanze circostanti. 

Quando si rilassarono Ariel commentò “È stato me-
raviglioso. Credo il più bell’orgasmo della mia vita. E poi, 
Andrea, sei stato di una dolcezza direi quasi …femminile”. 
Come lui aprì la bocca per dire qualcosa, lei gliela chiuse 
posandovi sopra l’indice, e poi con un bacio impedendogli 
di parlare. 
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Si addormentarono restando distanti ma l’uno ri-
volto verso l’altro. Si risvegliarono la mattina presto e fe-
cero ancora l’amore, poi ripartirono verso casa. 

Al momento di lasciarla alla sua auto, Andrea le 
chiese “Non avrai problemi per essere stata fuori tutta la 
notte?”, e lei invece di rispondere replicò “Zitto! Ricordati 
la promessa”. 

XII 

Dopo quel giorno, si videro quasi tutti i giorni, 
tranne di domenica. Qualche mattina fecero alcune pas-
seggiate sul lungomare, entrambi sottraendo tempo ai 
loro impegni, la sera lei andava a casa di Andrea e lì face-
vano l’amore e parlavano, un po’ di tutto, meno che della 
situazione personale di Ariel. Né lui, per rispettare la pro-
messa, le chiedeva nulla, pur essendo più volte tentato di 
farlo. 

Una sera, era un giovedì di fine marzo, lei gli chiese 
di portarla a cena nella pizzeria in cui erano già stati. 

Lì egli notò che parlava dei loro incontri con una no-
stalgia come di cosa lontana nella memoria. Le chiese “Ti 
vedo strana. C’è qualcosa che non va?”. Lei gli rispose con 
un sorriso che appariva soltanto sulla sua bocca, non sugli 
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occhi malinconici “No, no… è che ti amo”. Era la prima volta 
che la parola amore compariva tra loro due. Egli non ri-
spose con la voce, ma con l’espressione del suo volto. 

Subito dopo Ariel disse “Voglio che passiamo in-
sieme la notte nello stesso motel dell’altra volta” 

“Perché? Possiamo andare a casa mia” 

“No, Andrea, fammi contenta, mi va di andare là”. 

Fu così che usciti dalla pizzeria lei volle che ciascuno 
prendesse la propria macchina, e separatamente si reca-
rono al motel. Andrea pensò che per motivi che ancora 
non le aveva detto, legati al mistero della sua situazione 
personale, non volesse farsi vedere in auto con lui, anche 
se era un po’ incomprensibile, perché nei giorni precedenti 
spesso erano stati in auto insieme. 

Lei chiese la stessa camera in cui erano già stati. 

Fecero subito l’amore un paio di volte, ma anche qui 
Andrea notò un comportamento strano. A volte mentre lui 
si muoveva dentro di lei, Ariel lo stringeva forte tenendolo 
dentro ma impedendogli di muoversi, come se traesse pia-
cere non dal compiere l’atto sessuale, ma dal sentirlo parte 
di sé, come se volesse fissare nella memoria l’unicità dei 
loro corpi. 

Si svegliarono la mattina abbastanza presto, e fe-
cero ancora l’amore. Poi Andrea le disse “Dobbiamo an-
dare, fra non molto ho un appuntamento cui non posso 
mancare”. Lei gli rivolse uno sguardo pieno d’amore e gli 
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rispose “Vai da solo, io ho ancora sonno. Sto ancora un po’ 
qua poi me ne vado”.  Egli ormai sapeva che quando Ariel 
si metteva in testa qualcosa non c’era nulla che potesse 
smuoverla, pertanto non insistette e le si avvicinò per sa-
lutarla. Lei l’attrasse a sé e lo baciò a lungo appassionata-
mente. 

Ariel non dormì, come non aveva dormito per gran 
parte della notte senza che lui se ne fosse avveduto, e 
stette per un po’ sdraiata sul letto accarezzandosi un seno 
e fissando il soffitto. Poi si alzò, sedette al tavolino della 
camera e guardò a lungo, alternativamente, due foto sul 
telefonino: una con Andrea scattata quel giorno a Roma ed 
una fatta qualche tempo prima a casa propria. 

Si truccò accuratamente, volutamente con un po’ di 
esagerazione, almeno secondo i suoi consueti criteri, fissò 
la sua bocca vermiglia riflessa dallo specchio, la baciò la-
sciando sul vetro il segno del rossetto, ed infine, abbando-
nata la lentezza dei gesti fino a quel momento, si vestì fret-
tolosamente. 

Uscì dalla stanza a passo veloce, come se non vo-
lesse dar tempo a ripensamenti, montò sulla sua piccola 
automobile e partì con altrettanta velocità. 

All’incrocio con la statale nell’immettersi vide un Tir 
che stava sopraggiungendo, ma ne valutò male la velocità 
e la distanza. O forse no. L’autotreno, nonostante una di-
sperata frenata, la prese un pieno trascinandola per molte 
decine di metri. 
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Andrea con disperata angoscia lesse la notizia il 
giorno dopo, sul quotidiano locale. Si chiese come aveva 
potuto non capire i segnali che il suo comportamento ella 
aveva cercato inconsapevolmente di trasmettergli.



 
 

Primi di aprile 

Andrea entrò nella camera mortuaria e facendo lo 
slalom tra i presenti, tutti dell’età di Ariel o più giovani, si 
avvicinò alla bara, che era già chiusa, e passò una carezza 
lieve sul legno di palissandro, serrando le mascelle per re-
primere le lacrime. Sentì una presenza vicino a lui e si 
voltò. 

Una donna, che al momento non riconobbe, gli sus-
surrò “Buon giorno, dottore, mi avrà visto certamente in 
negozio, sono Francesca, la socia di Ariel. Credo che Ariel 
sarà molto contenta di questa sua visita”. 

Dopo qualche secondo in cui lo lasciò immerso nelle 
sue meditazioni, aggiunse “Venga, le presento una per-
sona”, e lo condusse verso una ragazza carina, sotto la 
trentina, che se ne stava in disparte con aria affranta, cir-
condata da amici che la tenevano per mano. 

Rivolta alla ragazza, Francesca disse “Manuela, ti 
presento il dottor Romito, un cliente del negozio”. La ra-
gazza gli rivolse uno sguardo assente. Poi Francesca conti-
nuò, verso di lui “Manuela è …era la compagna di Ariel”. 

Andrea sorpreso ed attonito provò a farfugliare 
qualche espressione di circostanza, ma Francesca lo tolse 



UN INCONTRO 

4 

 

dall’imbarazzo dicendogli “Mi accompagna fuori a fumare 
una sigaretta?”. 

Si ritrovarono all’esterno della camera mortuaria, 
appartati rispetto al flusso di parenti ed amici che anda-
vano e venivano ciascuno dai propri defunti. 

“Andrea, Ariel mi ha confidato ogni momento della 
vostra storia, fin dalla prima volta che l’ha invitata in piz-
zeria e lei ha rifiutato, le assicuro con rincrescimento, ma 
aveva paura. Di lei e di se stessa” 

“Manuela sapeva di me?” 

“Ariel glielo ha detto quasi subito che aveva iniziato 
una relazione con un uomo, ma Manuela non ha mai sa-
puto chi fosse. Non so in base a che cosa, si era messa in 
testa che fosse un ragazzo giovane. Ariel amava moltis-
simo entrambi, e non voleva rinunciare a nessuno di voi 
due, ma Manuela l’ha presa molto male. Scenate conti-
nue”. 

Francesca continuò dicendo che Ariel tentava di 
convincere Manuela ad accettare la situazione, che pote-
vate essere felici tutti e tre, ma lei non voleva accettarlo, 
voleva Ariel tutta per sé. 

“La sera precedente al vostro ultimo incontro Ma-
nuela, dopo una violenta litigata in cui erano quasi venute 
alle mani, le aveva dato un ultimatum: o domani lo lasci o 
io me ne vado. La mattina successiva Ariel me l’ha riferito, 
dicendomi che mai avrebbe rinunciato a nessuno di voi. Poi 
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mi ha detto che in serata vi sareste incontrati, alternando 
momenti in cui era raggiante per l’appuntamento ad im-
provvisi lunghi incupimenti, che mai le avevo visto”. 

Andrea commosso osservò “Ma non si rendeva 
conto che così avrebbe perso tutto, se stessa e noi due?” 

“Certamente, era una ragazza intelligente. Ma per-
dendo uno solo di voi due avrebbe comunque perso se 
stessa” 

“Francesca, mi angoscia il pensiero di essere stato 
io ad influenzare il suo comportamento e quindi la sua ul-
tima decisione, con i discorsi che le ho fatto sui miei con-
cetti di coppia” 

“No, dottore, non tema: già da anni Ariel manife-
stava convincimenti simili, anche se un po’ confusi. Spesso 
ne parlava con me, e dopo che ha iniziato la relazione con 
Manuela, dieci mesi fa, ne ha parlato anche con lei, che 
però non la prendeva sul serio e la derideva. Mi ha subito 
riferito con entusiasmo i discorsi che le aveva fatto in piz-
zeria, per aver scoperto quanto di comune avevate. La 
chiacchierata con lei le ha solo, diciamo così, razionalizzato 
un modo di pensare grezzo già esistente” 

“Sì, avevamo molto in comune, me ne accorgo sem-
pre di più. Però resterò per sempre nel rimorso di non aver 
capito per tempo i suoi segnali” 

“Anch’io, Andrea”. 
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Egli quindi si allontanò verso la sua auto ed i suoi 
scritti, pensando ad Ariel viva dentro di lui, nella sua me-
moria, non il corpo inanimato diventato un miscuglio di 
materia destinato a corrompersi. 

Consapevole che nulla sarebbe più stato come 
prima. 

 


