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Primi di aprile

Andrea volto a destra e, in cerca di un parcheggio,
si immise lentamente nella via a senso unico, mentre azio-
nava il tergicristallo per una pioggia fitta ed abbondante
che iniziava a scendere. Vide che due file ininterrotte di
automobili, da entrambi i lati, accostate ai marciapiedi, oc-
cupavano tutti i posti. Superato di poco il cancello in cui
doveva entrare si accorse perd che una giovane coppia,
azionando il telecomando, si dirigeva rapidamente verso
una grossa Range Rover bianca.

Si fermo immediatamente subito dietro, ed appena
quella parti con un paio di manovre ne prese il posto,
quindi usci dall’auto e, aperto I'ombrello, cammino, con
passo spedito, lungo I'alto muro grigio scrostato che cir-
condava il complesso ospedaliero.

Giunto al cancello entro, dirigendosi con sicurezza
verso la zona in cui sapeva essere la camera mortuaria, ma
i suoi piedi, quasi accordandosi al ritmo confuso dei pen-
sieri, a quel punto rallentarono vistosamente. In lui c’era il
dolore di una perdita che sentiva con intensita ed angoscia
ma che non poteva manifestare, c’era la volonta di tribu-
tare quell’ultimo commiato, la cui esternazione pero egli
doveva contenere entro i limiti di un cordoglio poco piu
che formale, come se fosse stato un semplice conoscente.



Un mese prima

Erano le nove del mattino ed Andrea attraversava la
piazza davanti casa circondato da un’umidita che bagnava
guasi quanto la pioggia, ma non pioveva, anche se il cielo
era di un nero compatto e basso che annunciava tempo-
rale. Neanche durante la notte aveva piovuto, prima di
uscire era andato in terrazza per prendere del rosmarino e
della salvia che gli sarebbero serviti per prepararsi il
pranzo, ed il pavimento e tutto il resto erano fradici, ma
sulle ringhiere di ferro incastonate nei muretti di recin-
zione non pendevano le goccioline d’acqua che si forma-
vano sempre, e persistevano a lungo, quando di notte
aveva piovuto.

La temperatura comunque era abbastanza mite per
la stagione, e per uscire aveva indossato soltanto un giub-
botto impermeabile sopra al maglione.

Doveva andare al negozio di cellulari che distava
non piu di duecento metri da casa sua.

La sera prima aveva perso il cellulare, o forse glielo
avevano rubato sfilandoglielo dalla tasca senza che se ne
accorgesse. Da solo, era stato a teatro, dove l'aveva



spento, e poi, dimenticandosi di riaccenderlo, prima di
rientrare era passato nella pizzeria vicina alla sua abita-
zione.

Tornato a casa nello svuotarsi le tasche non 'aveva
trovato. Ripercorrendo con la mente i movimenti di quella
sera, successivi allo spegnimento, aveva formulato due
ipotesi: o qualcuno I'aveva preso dalla tasca nel foyer del
teatro, nella calca della folla, o gli era caduto salendo o
scendendo dalla macchina. In pizzeria lo escludeva, all’ora
in cui era arrivato c’erano pochissime persone, e se gli
fosse caduto i i camerieri se ne sarebbero accorti e
I’avrebbero avvisato, egli era un cliente abituale.

Scese in macchina per controllare se non fosse ca-
duto nell’abitacolo, ma non c’era. Tornato su provo su in-
ternet il servizio di localizzazione, senza pero risultati. Né
poteva essere diversamente, lui stesso I'aveva spento, se
ne ricordava bene.

Comunque non era preoccupato per i dati, li aveva
salvati nel cloud e su un nuovo telefono avrebbe recupe-
rato facilmente tutti i contatti, le foto, le impostazioni.



Egli era abituato a svegliarsi molto presto, e dopo
tutte le funzioni mattutine si metteva subito a lavorare al
computer. Stava scrivendo un nuovo racconto, ed era a
buon punto. Era molto metodico in quella sua attivita, che
I’aveva sempre appassionato, ma a cui si era dedicato in-
tensamente subito dopo essere andato in pensione: ini-
ziava alle sette ed andava avanti ininterrottamente fino
all’'ora di pranzo, salvo la pausa abituale per il cappuccino
ed il cornetto al bar sotto casa, o qualche interruzione
nelle mattine in cui doveva fare la spesa od aveva delle in-
combenze. Il pomeriggio o la sera non scriveva mai. Solo a
volte, se gli veniva qualche idea che temeva gli sfuggisse,
dedicava pochi minuti a fissarne sul computer le grosse li-
nee.

Da quando si era separato dalla moglie, molti anni
prima, viveva da solo. Aveva una domestica, ormai anziana
ma ancora energica ed efficiente, fin da quando si era spo-
sato, e che aveva continuato ad andare da lui un paio di
volte a settimana, ma soltanto per fare le pulizie. Al man-
giare, alla lavatrice ed a tutto il resto preferiva provvedere
da solo.

Anche quella mattina, pur se un po' distratto dal
contrattempo del cellulare, aveva lavorato fino all’ora di
apertura dei negozi.



Come fu davanti al negozio, vide dalla porta a vetri
che c’era un solo cliente che stava parlando con una delle
due commesse, la seconda era libera ed armeggiava con il
computer dietro al bancone. In seguito avrebbe saputo
che non erano commesse, ma le due socie titolari. Non
aveva mai visto nessuna delle due: egli era stato li una sola
volta un paio d’anni prima, quando aveva acquistato il cel-
lulare perduto; poi pero passandoci davanti, qualche
tempo dopo, aveva letto distrattamente un cartello bene
in evidenza sulla vetrina: “Nuova Gestione”.

Apri la porta e con passo sicuro si diresse verso la
ragazza libera. Questa al solo vederlo entrare gli si rivolse
con tono neutro, molto professionale “Buon giorno, in che
cosa posso aiutarla?”.

Avvicinandosi si accorse che non era una ragazza,
ma una donna probabilmente un po’ sopra la quarantina.
Noto anche che i suoi occhi, di un colore indefinibile, al
contrario dell’indifferenza espressa nel tono di quella
breve frase, lo guardavano con intensita, come se fosse ve-
ramente interessata a quel che egli aveva da dirgli. Dal car-
tellino che aveva appuntato sul petto lesse che si chiamava
Ariel Leonardi.

Non poteva definirsi veramente bella, almeno nel
senso di un fascino che si impone con prepotenza, la sua
era piuttosto una bellezza discreta, dimessa, forse anche



volutamente mortificata dall’abbigliamento disadorno e
dal trucco quasi assente.

Egli, anche per la sua attivita, era abituato a cercare
di guardar dentro alle persone con cui veniva in contatto,
fosse anche un breve incontro occasionale che non si sa-
rebbe piu ripetuto. Ebbene, Andrea vide, o almeno gli sem-
bro di vedere, in quegli occhi un contrasto di dolcezza e
determinazione, di esperienza e disincantamento che |'at-
trasse, ma anche lo intimidi.

Con voce incerta, distratto da tutti quei suoi pen-
sieri, racconto quel che gli era capitato, e che quindi aveva
bisogno di un nuovo cellulare.

Ella lo guardo pensosa, e disse “La prima cosa da
fare e bloccare la SIM, poi attivarne una nuova con lo
stesso numero di telefono della vecchia, e trasferire sulla
nuova, da inserire nel nuovo cellulare, anche il credito tele-
fonico residuo. D’accordo?”.

Lui le rivolse un sorriso “Certo, mi sembra la solu-
zione migliore”. Al che lei, ricambiando il sorriso “Bene, mi
da un documento d’identita?”.

Andrea le passo la patente.

Ariel lesse nome e cognome, Andrea Romito, e li di-
gitd sul computer. Dopo qualche istante sul monitor ap-
parve una schermata che lei fisso attentamente. Quasi su-
bito si blocco, alternando lo sguardo tra il video e la pa-
tente, e lo guardo fissamente, con attenzione.



“Qualcosa non va?” disse lui.

“Non lo so, ma ci deve essere un errore. Qui dice che
lei é nato nel 1950”.

“E giusto, é la mia data di nascita” .

“Mi scusi, ma sono attonita. Lei dimostra quindici
anni di meno!”. |l tono delle parole e I'espressione del viso
dimostravano che non era una frase di circostanza. Andrea
non ne restd meravigliato, era abituato a simili reazioni
guando, spesso con compiacimento ed un pizzico di orgo-
glio, gli capitava di dichiarare la sua eta.

“La ringrazio, ma le assicuro che non ne ho alcun
merito. Deve essere un fatto genetico”.

Ariel reindirizzdo la sua attenzione al monitor, e
passo qualche minuto a riempire campi su varie schermate
che sisuccedevano rapidamente. Alla fine, trionfante disse
“Fatto! Ora posso generare la nuova SIM e lei potra sce-
gliere il cellulare. Ha gia idea del modello che desidera?”.

Lui le disse che avrebbe preferito la stessa marca e
modello di quello perduto, o comunque un modello nuovo
compatibile con quello, in modo che potesse recuperare i
dati di cui aveva un backup nel cloud.

Dopo poco era in possesso del nuovo telefono, con
la nuova SIM. Stava pagando quando un potente tuono
scosse le vetrate del negozio e fece traballare la luce.



\Y

Andrea si volto di scatto e vide che scendeva una
pioggia fittissima e violenta. “Mamma mia, come viene
giu!” esclamo.

Ella di rimando “Lei non se n’era accorto perché di
spalle, ma ha cominciato poco dopo che é entrato”.

“E vero, ero distratto”, disse lui mentre le osservava
la bocca che passava di continuo dal sorriso al serio, “I/
fatto é che non ho portato I'ombrello. Se non le dispiace
vado a mettermi li fin quando la pioggia non diminuisce”,
disse lui indicando un divanetto piazzato nell’angolo vicino
all'ingresso.

Al cenno di assenso di lei, ando a sedersi ed apri la
confezione del cellulare, estraendo il manuale e scorren-
dolo, ma spesso i suoi occhi si sollevavano per osservare
Ariel, che all’apparenza compresa lavorava, o scambiava
gualche parola con la collega, e di tanto in tanto gli rivol-
geva anch’ella un fuggevole sguardo.

Non passo molto pero che lei usci dal bancone e gli
si avvicino, dicendo “Oggi é una giornata fiacca. E poi con
questo tempo credo che non verra piti nessuno”, quindi gli
si sedette vicina.

Cominciarono a parlare del piu e del meno, lei dei
suoi viaggi, lui della sua vita da singolo. Ariel non disse
nulla della sua vita privata né dei suoi sentimenti o del



modo di pensare, ma Andrea colse in quella sua naturale
riservatezza, alla fin fine si erano appena conosciuti, un
fondo di tristezza che gliela rendeva sempre piu interes-
sante.

Quando dopo un po’ la pioggia quasi cesso, egli con
la mano le fece un gesto di saluto, che lei ricambio sorri-
dendo, ed usci dirigendosi verso casa.

V

Si rimise al computer, che aveva lasciato acceso
sulla pagina che stava scrivendo, ma era distratto: non riu-
sciva a distogliere la mente da quella ragazza. Si, perché lui
continuava a considerarla una ragazza, che tale gli era
sembrata quando era entrato nel negozio e tale ancora gli
era apparsa quando si era avvicinata per sederglisi accanto
sul divano, una figura minuta, non alta, con bruni capelli
lunghi sciolti che appena toccavano le spalle ed una veste
intera sull’azzurrino fino alle ginocchia, che non lasciava
valutare il seno, comunque piccolo, pero nel panneggio fa-
ceva immaginare le gambe, magre e ben tornite.

Gli vennero in mente il nome ed il cognome che
aveva letto sul cartellino, Ariel Leonardi: allora si collego al



suo Facebook, e la cerco. Con quel nome inconsueto la
trovo immediatamente, e le chiese I'amicizia.

Poco dopo lei gliela diede, e lui per prima cosa
guardo se avesse pubblicato la data di nascita; c’era: 1974.
Ventiquattro anni meno di lui! Certo, pit 0 meno se
I’aspettava, ma una cosa era supporlo, un’altra vederlo
certificato nero su bianco!

Scosse un momento la testa, poi superando qualche
perplessita ando avanti a scorrere i suoi post e le sue foto.
Intanto vide che avevano due amici in comune, una ra-
gazza che alcuni anni prima aveva fatto teatro con lui ed
un noto libraio della citta. Poi constato che non era molto
attiva sul social: per lo piu pubblicava situazioni di convi-
vialita con gruppi di amici.

Tra le foto c’erano quelle di alcuni suoi viaggi, ma
cio che piu lo colpi c’erano condivisioni di vari aforismi.
Detti e considerazioni che per il fatto stesso di essere stati
condivisi rivelavano che parlavano di lei. Dalla lettura
trasse conferma di quel che le aveva letto negli occhi,
esperienza e disincantamento, tragicita e romanticismo, i
colpi degli strali del destino e la volonta di rialzarsi, I'im-
pronta di un pensiero libero.

Egli si riconobbe in tutto quello, e senti il bisogno di
conoscerla meglio. Per cosa? Non lo sapeva, né al mo-
mento si poneva il problema. Voleva prima verificare se le
sue intuizioni sulle consonanze percepite fossero corrette.



C’era pero I'handicap dei ventiquattro anni che lo
frenava. Certo, gli era capitato spesso, sia in costanza di
matrimonio che dopo, di avere storie piu o0 meno lunghe,
piu 0 meno coinvolgenti, con giovani donne, ma sempre
Iiniziativa, in modo piu o0 meno velato, era partita da loro,
e cio I'aveva esonerato dal porsi il problema.

Vi

Il giorno successivo pensava ancora a lei.

Alla fine, mentre era al bar per il suo consueto cap-
puccino con cornetto alla crema, decise di mettere da
parte ogni remora e di telefonarle.

“Pronto, Ariel, sono Andrea”.

“Chi?”

“Andrea, quello di ieri del cellulare”
“Ah, buon giorno. Qualche problema?”

“No, no. Ho visto il tuo profilo Facebook,” era pas-
sato senza premeditazione a darle del tu “e dai tuoi post
mi é sembrato di leggere delle affinita con il mio modo di
pensare. Mi e venuta voglia di conoscerti meglio. Ti an-
drebbe di andare a mangiare una pizza insieme questa
sera?”.



Ariel stette alcuni secondi in silenzio, era evidente
che la telefonata e l'invito I'avevano presa alla sprovvista.
Poi rispose, passando anche lei al tu, ma lui colse una ve-
lata incertezza nella sua voce “Ti ringrazio, il tuo interesse
mi lusinga, ma questa sera sono impegnata...” si prese
un’ulteriore pausa “e poi ho un compagno...”.

Andrea avrebbe voluto ribattere che la relazione
con un compagno di per sé non avrebbe dovuto essere di
ostacolo ad un incontro in pizzeria, avrebbe voluto dirle
che qualungue relazione non puo mortificare I'autonomia
di una persona. Ma non lo fece.

Non lo fece perché considero che il fatto stesso di
portare quell’argomento come risolutivo poteva signifi-
care due cose: o che lei non avesse alcun interesse ad ap-
profondire la conoscenza con lui, o che per lei medesima,
e non per l'altra persona, |'esistenza di una relazione com-
portava chiusura ad altre conoscenze.

Non aveva alcuna voglia di forzarne la volonta, non
era nella sua natura, pertanto si limitdo ad un breve com-
miato “Va bene. Mi dispiace. Ciao”.

Nel pomeriggio, pero, le invid un messaggio sul te-
lefonino, il cui numero era rimasto memorizzato sul suo
cellulare per alcune prove che lei aveva fatto in negozio
dopo aver inserito la nuova scheda.

“Ciao, Ariel, sono Andrea. Non voglio tornare sulla
telefonata di questa mattina né voglio apparire insistente.



E solo che mi farebbe piacere che leggessi alcuni dei rac-
conti che scrivo. Li puoi trovare sul mio sito internet”, e qui
riporto 'indirizzo del suo sito, poi continud “Se vuoi, solo
se vuoi, dopo puoi chiamarmi per dirmi che ne pensi”.

VI

Trascorsero diversi giorni, durante i quali solo occa-
sionalmente e di sfuggita gli era capitato di pensare a lei.
Anche perché, visto il modo con cui I'aveva congedato al
telefono, aveva dubbi che si fosse impegnata a legger qual-
cosa dei suoi scritti, o se pure I'avesse fatto pensava che
comunque non I'avrebbe chiamato.

Invece esattamente due settimane dopo quella te-
lefonata, pressappoco alla stessa ora, mentre faceva cola-
zione al bar, Ariel lo chiamo. Egli guardo il numero chia-
mante sul display, ma al momento non lo ricollego a lei, e
rispose con un inespressivo “Pronto?”.

“Sono Ariel. E ancora valido quell’invito per una
pizza?”’

Andrea si sforzo di mascherare lo stupore “Certa-
mente. Per questa sera?”

“D’accordo”



“Pero non ti spettare un posto elegante. Ti porto in
una pizzeria vicina a casa mia molto anonima e se vo-
gliamo un po’ povera come ambiente, ma a mio parere
fanno la pizza migliore di tutta la citta”.

VIII

Andrea, che la stava aspettando nel luogo conve-
nuto, il piccolo slargo a pochi metri dalla pizzeria, la vide
parcheggiare e dirigersi verso di lui con un cenno di saluto.
Non era vestita come per un’occasione, ma neppure con
trasandatezza, anzi con una certa discreta eleganza che ve-
niva rivelata sotto il soprabito che il clima mite della serata
permetteva di tenere aperto.

A lui venne da pensare che l'aggettivo “discreto”
era quello che meglio le si addiceva, non solo per I'abbi-
gliamento, ma anche, per quel poco che la conosceva, per
il suo modo di fare, di muoversi, di parlare, per un senso di
incertezza che traspariva dalla sua persona. Anche nei po-
chi passi che fecero per arrivare alla pizzeria e nelle poche
parole che si scambiarono colse quell’incertezza, che lui at-
tribui alla perplessita legata anche in lei a quell’incontro,
che probabilmente aveva accettato dopo aver combattuto
con mille remore, di cui egli si rendeva ben conto perché
alcune erano anche le sue.



Arrivati alla porta a vetri del locale, che nonostante
il giorno infrasettimanale era abbastanza affollato, Ariel
guardo attentamente all’interno, come se si volesse accer-
tare che non vi fossero persone che la conoscevano, e solo
dopo che si fu tranquillizzata ne varco la soglia.

Sedettero ad un tavolo d’angolo, ma comunque
avevano attorno altre coppie o gruppetti, per lo piu adole-
scenti o poco oltre.

C’era iniziale imbarazzo nei loro sguardi, nel forma-
lismo dei gesti, nelle frasi spezzate con cui ognuno cercava
il varco su un’impalpabile barriera. Furono sufficienti pero
alcune sorsate di birra e qualche fendente troppo enfatiz-
zato dei coltelli sulle loro margherite perché la conversa-
zione si sciogliesse e fluisse leggera tra i loro sguardi che
sempre piu spesso incrociandosi si soffermavano in uno
studio reciproco forse non ancora intrigato, ma certa-
mente interessato.

Gli argomenti all’inizio erano impersonali.

“Allora, come ti trovi con tuo nuovo cellulare?” “Oh,
e quasi come il precedente” “E di quello hai saputo nulla?”
“No, ma neppure me ne sono piu interessato. Tu, come ti
trovi a lavorare nel negozio?” “Va bene, molto meglio di
quanto avevamo previsto io e la mia amica quando I'ab-
biamo rilevato” “Ah, é vostro? Credevo che foste le com-
messe”.



Fu Ariel che con apparente indifferenza gli fece una
domanda diretta, che lui non aveva previsto “Sei spo-
sato?”.

Andrea la guardo intensamente, sospendendo il
movimento delle posate sul piatto, ed attese alcuni se-
condi, nascondendo la sorpresa dietro una sorsata di birra,
prima di risponderle “Lo sono stato, sono separato da di-
versi anni. E non ho pit avuto nessuna relazione che consi-
derassi importante”.

“Cosa non ha funzionato?”

“E difficile a dirsi, fin dopo i primi anni si é verificato
un crollo del rapporto di fiducia. Qualcosa che per me é
stato come un tradimento”.

Ella gli fece una domanda diretta, ma dalla sua
espressione e dall’incertezza che quasi subito avevano co-
minciato a prendere le sue parole era evidente che se ne
stava pentendo, ma ormai era fatta “£ andata a letto con
qualcun altro, magari un tuo amico? ...no, lascia stare, fai
conto che non ho detto niente, non voglio indurti a parlare
del tuo personale... non vorrei farti rivangare esperienze
sgradevoli”.

Andrea le rivolse un sorriso con cui sperava di co-
municarle che non aveva nulla da rimproverarsi per quella
domanda.



“Non preoccuparti, anzi sono contento di parlarne.
Mi fa piacere farti sapere come la penso. No, non si é trat-
tato per quel che mi riguarda di qualcosa di simile a quello
che comunemente si evoca quando si parla di tradimento.
Non mi sarebbe interessato piu di tanto. Il tradimento piu
importante, insanabile, e quello che matura nelle teste
delle persone, quello che va ad incrinare gli elementi fon-
danti di un’unione”.

Ariel lo guardava con un crescente interesse che
non riusciva a mascherare. Andrea si fermo un momento
per mangiare il suo ultimo boccone di pizza, poi continud
abbassando la voce, perché si era accorto che dal tavolo
vicino un ragazzotto stava ascoltando spudoratamente,
protendendosi sulla sua sedia verso di lui.

“Devi sapere che poco dopo l'inizio della nostra sto-
ria, quando cominciavamo a pensare seriamente di creare
insieme una famiglia, Loredana, é questo il suo nome,
prese servizio nella scuola di un paesino di montagna del
Veneto, dove si trattenne per tutto I’anno scolastico. Allora
non c’erano cellulari, i telefoni tradizionali in quel posto
erano inaffidabili, e comunque costosi per le nostre tasche.
Allora ci scrivevamo lunghissime lettere, in cui fra I’altro mi
aprii con voluta chiarezza su quel che pensavo sul rapporto
di coppia, sulle relazioni tra persone, sul sesso”.

Quindi riferi ad Ariel che lui aveva scritto che non
concepiva il rapporto di coppia quale una presa di pos-
sesso reciproca di due persone, piuttosto una relazione



fondata sulla condivisione di idee, interessi e soprattutto
su un forte sentimento di amore dell’uno verso I'altro. La
rimozione del concetto di proprieta reciproca comportava
come conseguenza che non potevano escludersi delle re-
lazioni parallele con altre persone, purché queste fossero
consapevoli e I'eventuale nuovo legame sentimentale che
si venisse ad instaurare non fosse tanto forte da pregiudi-
care la priorita del precedente.

Andrea mentre parlava osservava il volto di Ariel,
che mostrava un’attenzione intensa, ma un’espressione
enigmatica che non lasciava trapelare quanto condividesse
delle sue parole. A questo punto lei gli chiese “Ma quel che
dici vale anche per il sesso?”.

Egli le rispose “Mettiamo, Ariel, che dopo questa
cena insieme io ti riaccompagno alla tua macchina e ti sa-
luto con un bacetto sulla guancia. Se una volta in casa
ognuno di noi dicesse ad un suo ipotetico compagno di aver
fatto una chiacchierata davanti ad una pizza con un amico
od un’amica, ci sarebbe niente di male? Ed allora perché se
dicessimo loro che poi siamo andati a letto insieme nella
generalita dei casi si avrebbero reazioni pitt o meno vio-
lente e crisi della coppia?”

“Beh, mi sembra che ci sia un po’ di differenza”.

“Quale? Che invece di comunicare solo con le parole
abbiamo comunicato anche con il corpo? Perché anche il
sesso é una forma di comunicazione e di conoscenza, anche
pit intensa di quella di sole parole. Il fatto é che siamo



schiavi di una stratificazione culturale che ci portiamo fin
dai primordi e che é stata acquisita e perpetuata dalle mo-
rali religiose, civili eccetera”.

Egli continuo dicendo che I'esigenza di esclusivita
del sesso era nata con la formazione delle prime comunita
organizzate, insieme al concetto di famiglia, divenendo
precetto di legge, probabilmente per dare un’origine certa
alla prole. La societa in quanto tale non ha mai considerato
I’aspetto di relazione e di piacere del sesso, ma solo la sua
funzione riproduttiva. Il piacere sessuale € sempre stato
relegato nel privato e spesso demonizzato. Oggi con la
consapevolezza e la diffusione dei mezzi anticoncezionali
guel precetto non ha piu motivo di essere.

Intervenne lei “Certo é difficile, con tutti i condizio-
namenti che ci portiamo dietro, condividere questo modo
di pensare, e soprattutto agire con conseguente coerenza”.

“E vero, perd la mia futura moglie mi rispose entu-
siasta dicendo che era pienamente d’accordo. Ti faccio pre-
sente che non era una ragazzina, era mia coetanea,
all’epoca avevamo ventisei anni”.

“Pero, da donna, ti dico che se fossi stata in te avrei
avuto qualche perplessita su un consenso entusiastico,
senza titubanze”.

“Ed ora devo darti ragione. Ma allora non ebbi
dubbi. lo sono sempre stato sincero, con me stesso e con
gli altri, almeno nelle questioni fondamentali, e mi aspetto
che gli altri lo siano con me. Soprattutto la persona con cui



mi accingo a condividere la vita. Pero dopo poco che era-
vamo sposati i dubbi mi vennero”.

Le disse che aveva notato spesso che, quando si tro-
vavano con amici, se lui si tratteneva a parlare innocente-
mente con una donna, dopo un po’ Loredana si intromet-
teva e trovava qualche scusa per portarlo via. Piu di una
volta a casa gli faceva domande trabocchetto, manife-
stando mal celati sentimenti di gelosia. Fini con varie scuse
per allontanarlo dal suo vecchio gruppo di amici, in cui
c’erano un paio di sue ex.

Egli comunque non aveva alcuna intenzione di venir
meno ai suoi principi, e gli capitd negli anni immediata-
mente successivi di avere un paio di brevi relazioni con ra-
gazze, non della loro cerchia. In entrambi i casi non aveva
preso lui I'iniziativa. Gli pesava non dir nulla, anzi trovare
misere scuse per incontrarle, ma ormai aveva capito che
Loredana aveva mentito nelle lettere che si erano scam-
biati, e non voleva creare tensioni, non voleva perderla.
Perd aveva percepito quella menzogna come un tradi-
mento, e cominciava a disamorarsi, per quanto permanes-
sero tutti gli altri elementi della loro unione: I'amicizia, la
condivisione di interessi, |’affetto, e, per quel che riguar-
dava lei, anche I'amore intatto dei primi tempi.

“La svolta, prima o poi inevitabile, si ebbe dopo cin-
que anni che stavamo insieme. Mentre Loredana passava
I’estate con la mamma in una localita del nord, conobbi ad



una Festa dell’Unita una compagna con la quale ci tro-
vammo subito in sintonia, Melissa. Lei mi disse che cono-
sceva mia moglie perché stavano nello stesso collettivo
femminista, ma non me ne preoccupai. O meglio non volli
preoccuparmene, ero consapevole che prima o poi avrebbe
dovuto esserci un chiarimento”.

Andrea disse che cominciarono una relazione molto
intensa, caratterizzata da una notevole comunanza intel-
lettuale e grande intesa sessuale. In quel periodo di as-
senza di Loredana si vedevano quasi tutti i giorni, spesso
passando la notte insieme. Quando sua moglie torno, con-
tinuarono a vedersi pit 0 meno una volta a settimana, e
facevano I'amore nella casa di un amico, in cui c’era una
specie di comune. Con il ritorno dell’estate e la partenza di
Loredana intensificarono nuovamente i loro incontri.

“Nell’inverno successivo un’amica comune disse a
Loredana che da pit di un anno avevo una relazione con
Melissa, e che lo sapevano tutti meno lei. La sera tornando
a casa la trovai ubriaca, e mi affronto violentemente. Non
feci nulla per negare, anzi le ricordai quel nostro patto. Lei
ando a prendere tutte le nostre vecchie lettere, che ancora
conservavamo, anche quelle che trattavano di tutt’altri ar-
gomenti, e li brucio nella stufa”.

Andrea attraverso il tavolo allungo la mano verso
qguella di Ariel, accarezzandola. Lei non si ritrasse, anzi ri-
cambio quando lui gliela strinse e poi gli rivolto il palmo
verso l'alto e con l'indice comincio a seguirne le linee,



piano piano, sempre piu su fino a raggiungere i polpastrelli
delle dita, e qui ad intrecciare le sue con quelle dell’'uomo,
stringendo forte.

“Ti risparmio i particolari della crisi che attraverso il
nostro rapporto. lo per cercare di ricucirlo lasciai Melissa,
anche un po’ vigliaccamente, senza dirle nulla, semplice-
mente non vedendola pit. Loredana arrivo addirittura a
dirmi che se avessi avuto rapporti con altre donne I'impor-
tante era che lei non ne venisse a sapere niente. Ma ormai
la rottura era insanabile, e pit 0 meno un anno dopo ci se-
parammo”.

Si alzarono, lui andd a pagare ed uscirono, avvian-
dosi verso la macchina di lei. Dopo pochi passi si presero
per mano.

“Hai capito cosa intendo per tradimento? Quello
delle idee, della parola data. Quello del corpo proprio non
mi tocca. Non so se Loredana abbia avuto rapporti con
qualcun altro nel periodo che stavamo insieme, ma per il
mio modo di vedere avrebbe dovuto dirmelo, non mi sarei
certo creato problemi. Melissa, nel periodo che ci frequen-
tavamo, ogni tanto si vedeva anche con un altro ragazzo di
un paese vicino, e me lo diceva. Pero a lui non diceva di me,
sapeva che 'avrebbe presa male”.

Quando giunsero, si salutarono con un leggero ba-
cio a fior di labbra, lei entro in auto ma subito dopo ab-
basso il finestrino.



“Senti,” disse “domani mattina presto devo andare
a Roma per motivi di lavoro, ma é una cosa breve, al mas-
simo alle nove e mezza sono libera. Vieni con me, passiamo
tutta la giornata a girare per la citta?”.

Egli accetto subito, senza stupore, e si diedero ap-
puntamento per il giorno dopo.

IX

Andrea sedeva ad un tavolino all’aperto di un bar
sotto un palazzo dell’lEUR, facendo colazione e leggendo
un giornale in attesa che Ariel concludesse i suoi impegni
negli uffici della societa telefonica che il suo negozio rap-
presentava.

La mattina presto, quando si erano incontrati, non
aveva potuto fare a meno di esclamare “Sei uno
schianto!”.

Se l'era trovata davanti truccata molto accurata-
mente, con un rossetto vermiglio acceso che faceva con-
fluire lo sguardo verso la sua bocca, gli occhi ben delineati
da una sottile linea nera, i capelli raccolti molto morbidi
dietro la nuca che le facevano da tendina ai due lati del
viso lasciandole scoperti poco piu che i due lobi delle orec-



chie, da cui pendevano dei grossi cerchi dorati che ondeg-
giavano ad ogni pur piccola mossa del capo. Indossava un
paio di pantaloni neri affusolati e delle scarpe cremisi con
un po’ di tacco e sopra un attillato giubbotto di pelle, della
stessa tonalita di cremisi delle scarpe, che, vuoi per la tem-
peratura mite vuoi per civetteria, teneva aperto su una ca-
micetta bianca di tessuto leggero sbottonata fino all’inizio
dell’avvallamento tra i piccoli seni.

Le si era avvicinato per baciarla, ma lei si era sco-
stata dicendo con garbo “Non ora, non voglio rovinarmi il
trucco appena fatto. Mi capita molto raramente di truc-
carmi con questa attenzione”.

Seduto al tavolino del bar egli si chiedeva se I'aveva
fatto per lui o per I'incontro di lavoro che I'aspettava.

Il trasferimento in macchina a Roma era durato un
tempo incredibile, come d’altro canto avevano previsto,
tra rallentamenti, code e ingorghi: a quell’ora la strada era
sempre intasata dai numerosi pendolari che si recavano a
lavorare nella capitale. Durante il percorso, come per una
specie di ritrosia ad affrontare un coinvolgimento che en-
trambi sentivano avvicinarsi, avevano parlato quasi esclu-
sivamente ciascuno dei propri numerosi viaggi. Andrea
tutti in Europa, di cui aveva visitato molti paesi, non solo le
capitali, ma piccole citta, campagne, sobborghi. Ariel an-
che zone dell’Africa, dell’Asia e localita balneari delle isole
del Pacifico.



Di tanto in tanto lui nel guidare la guardava negli oc-
chi, incassando i suoi sorrisi.

Esattamente alle nove e trenta, come lei aveva pre-
visto, la vide uscire dal portone del palazzo e raggiungerlo.
Con la macchina si recarono al parcheggio sotterraneo di
Villa Borghese, da cui attraverso vari corridoi e scale mobili
emersero a Piazza di Spagna, in una luce gia a quell’ora
splendente ed in un sole che irradiava una temperatura
decisamente primaverile.

X

Salirono un breve tratto della scalinata di Trinita dei
Monti e si sedettero su un gradino, proprio sotto la casa in
cui era morto Keats, per darsi un itinerario per la giornata.

Fu li che si diedero il primo di una lunga serie di baci
carichi di passione e desiderio che segnarono le tappe
della loro lunga passeggiata. Non fu possibile dire da chi
dei due fosse partita l'iniziativa, venne naturalmente men-
tre si guardavano parlando; i loro volti si accostarono e le
labbra si unirono, per poi continuare a parlare, senza stu-
pore, come se il bacio fosse per loro un gesto consueto.

Entrambi conoscevano bene Roma, per cui il loro
non fu un giro turistico, piuttosto un lungo vagabondare



per dare un motivo allo stare insieme, a cui si accompa-
gnava una ricerca nostalgica di luoghi che avevano avuto
un qualche significato nel loro passato, anche quella una
forma di consolidare la loro conoscenza.

Si fermarono per il pranzo in un ristorante di Traste-
vere, che stava sotto un palazzo in cui Andrea aveva abi-
tato per un certo periodo ai tempi dell’universita, che ora
faceva parte di una nota catena ma che all’epoca era una
trattoria molto rustica.

Mangiando egli domando ad Ariel “Non ti ha creato
problemi non andare oggi in negozio?” . Ella replico “No, ho
avvisato la mia socia che sarei stata fuori tutto il giorno”.
“Con me?”, chiese Andrea. Lei non rispose.

All'imbrunire tornarono al parcheggio e presa la
macchina si riavviarono verso casa.

XI

Nell’ultimo tratto di strada, poco prima di inserirsi
nel groviglio delle arterie urbane, videro l'insegna di un
motel. Basto loro scambiarsi un rapido sguardo per pren-
dere la decisione.

Appena entrati in camera si abbracciarono toglien-
dosi freneticamente gli abiti e fecero I'amore con violenta



eccitazione in piedi contro il muro, giungendo entrambi in
pochissimo tempo e quasi contemporaneamente a
guell’orgasmo che avevano maturato in tutta una giornata
di complicita, di sguardi, di effusioni per le vie di Roma.

Solo dopo si sdraiarono sul letto, baciandosi a lungo
senza bisogno di parole. A quel punto Andrea le disse “lo
ti ho raccontato molto di me, tu non mi hai detto nulla della
tua vita privata”.

Ariel restd qualche istante pensierosa, poi replico
“Non ora. Promettimi di non chiedermelo pit, saro io che
quando verra il momento te ne parlero. Lo faro”.

Fecero di nuovo I'amore, questa volta pero con te-
nerezza, prolungando il piacere per quanto fu loro possi-
bile, attenti ad ogni reciproca reazione. Lei ebbe un orga-
smo intermedio, poi alla fine 'orgasmo finale di entrambi
fu molto piu intenso del precedente contro il muro. An-
drea dovette tapparle la bocca con le mani, perché le sue
grida e le sue risatine di piacere si propagavano a tutte le
stanze circostanti.

Quando si rilassarono Ariel commentd “E stato me-
raviglioso. Credo il pitu bell’lorgasmo della mia vita. E poi,
Andrea, sei stato di una dolcezza direi quasi ...femminile”.
Come lui apri la bocca per dire qualcosa, lei gliela chiuse
posandovi sopra l'indice, e poi con un bacio impedendogli
di parlare.



Si addormentarono restando distanti ma l'uno ri-
volto verso l'altro. Si risvegliarono la mattina presto e fe-
cero ancora I'amore, poi ripartirono verso casa.

Al momento di lasciarla alla sua auto, Andrea le
chiese “Non avrai problemi per essere stata fuori tutta la
notte?”, e lei invece di rispondere replico “Zitto! Ricordati
la promessa”.

XII

Dopo quel giorno, si videro quasi tutti i giorni,
tranne di domenica. Qualche mattina fecero alcune pas-
seggiate sul lungomare, entrambi sottraendo tempo ai
loro impegni, la sera lei andava a casa di Andrea e |i face-
vano I'amore e parlavano, un po’ di tutto, meno che della
situazione personale di Ariel. Né lui, per rispettare la pro-
messa, le chiedeva nulla, pur essendo piu volte tentato di
farlo.

Una sera, era un giovedi di fine marzo, lei gli chiese
di portarla a cena nella pizzeria in cui erano gia stati.

Li egli noto che parlava dei loro incontri con una no-
stalgia come di cosa lontana nella memoria. Le chiese “Ti
vedo strana. C’é qualcosa che non va?”. Lei gli rispose con
un sorriso che appariva soltanto sulla sua bocca, non sugli



occhi malinconici “No, no... e che tiamo”. Era la prima volta
che la parola amore compariva tra loro due. Egli non ri-
spose con la voce, ma con I'espressione del suo volto.

Subito dopo Ariel disse “Voglio che passiamo in-
sieme la notte nello stesso motel dell’altra volta”

“Perché? Possiamo andare a casa mia”
“No, Andrea, fammi contenta, mi va di andare la”.

Fu cosi che usciti dalla pizzeria lei volle che ciascuno
prendesse la propria macchina, e separatamente si reca-
rono al motel. Andrea penso che per motivi che ancora
non le aveva detto, legati al mistero della sua situazione
personale, non volesse farsi vedere in auto con lui, anche
se era un po’ incomprensibile, perché nei giorni precedenti
spesso erano stati in auto insieme.

Lei chiese la stessa camera in cui erano gia stati.

Fecero subito 'amore un paio di volte, ma anche qui
Andrea noto un comportamento strano. A volte mentre lui
si muoveva dentro di lei, Ariel lo stringeva forte tenendolo
dentro ma impedendogli di muoversi, come se traesse pia-
cere non dal compiere |'atto sessuale, ma dal sentirlo parte
di sé, come se volesse fissare nella memoria 'unicita dei
loro corpi.

Si svegliarono la mattina abbastanza presto, e fe-
cero ancora I'amore. Poi Andrea le disse “Dobbiamo an-
dare, fra non molto ho un appuntamento cui non posso
mancare”. Lei gli rivolse uno sguardo pieno d’amore e gli



rispose “Vai da solo, io ho ancora sonno. Sto ancora un po’
qua poi me ne vado”. Egli ormai sapeva che quando Ariel
si metteva in testa qualcosa non c’era nulla che potesse
smuoverla, pertanto non insistette e le si avvicino per sa-
lutarla. Lei I'attrasse a sé e lo bacio a lungo appassionata-
mente.

Ariel non dormi, come non aveva dormito per gran
parte della notte senza che lui se ne fosse avveduto, e
stette per un po’ sdraiata sul letto accarezzandosi un seno
e fissando il soffitto. Poi si alzo, sedette al tavolino della
camera e guardo a lungo, alternativamente, due foto sul
telefonino: una con Andrea scattata quel giorno a Roma ed
una fatta qualche tempo prima a casa propria.

Si trucco accuratamente, volutamente con un po’ di
esagerazione, almeno secondo i suoi consueti criteri, fisso
la sua bocca vermiglia riflessa dallo specchio, la bacio la-
sciando sul vetro il segno del rossetto, ed infine, abbando-
nata la lentezza dei gesti fino a quel momento, si vesti fret-
tolosamente.

Usci dalla stanza a passo veloce, come se non vo-
lesse dar tempo a ripensamenti, monto sulla sua piccola
automobile e parti con altrettanta velocita.

All'incrocio con la statale nell'immettersi vide un Tir
che stava sopraggiungendo, ma ne valutd male la velocita
e la distanza. O forse no. L’autotreno, nonostante una di-
sperata frenata, la prese un pieno trascinandola per molte
decine di metri.



Andrea con disperata angoscia lesse la notizia il
giorno dopo, sul quotidiano locale. Si chiese come aveva
potuto non capire i segnali che il suo comportamento ella
aveva cercato inconsapevolmente di trasmettergli.



Primi di aprile

Andrea entro nella camera mortuaria e facendo lo
slalom tra i presenti, tutti dell’eta di Ariel o piu giovani, si
avvicino alla bara, che era gia chiusa, e passo una carezza
lieve sul legno di palissandro, serrando le mascelle per re-
primere le lacrime. Senti una presenza vicino a lui e si
volto.

Una donna, che al momento non riconobbe, gli sus-
surrd “Buon giorno, dottore, mi avra visto certamente in
negozio, sono Francesca, la socia di Ariel. Credo che Ariel
sara molto contenta di questa sua visita”.

Dopo qualche secondo in cui lo lascio immerso nelle
sue meditazioni, aggiunse “Venga, le presento una per-
sona”, e lo condusse verso una ragazza carina, sotto la
trentina, che se ne stava in disparte con aria affranta, cir-
condata da amici che la tenevano per mano.

Rivolta alla ragazza, Francesca disse “Manuela, ti
presento il dottor Romito, un cliente del negozio”. La ra-
gazza gli rivolse uno sguardo assente. Poi Francesca conti-
nuo, verso di lui “Manuela é ...era la compagna di Ariel”.

Andrea sorpreso ed attonito provo a farfugliare
gualche espressione di circostanza, ma Francesca lo tolse



dall’imbarazzo dicendogli “Mi accompagna fuori a fumare
una sigaretta?”.

Si ritrovarono all’esterno della camera mortuaria,
appartati rispetto al flusso di parenti ed amici che anda-
vano e venivano ciascuno dai propri defunti.

“Andrea, Ariel mi ha confidato ogni momento della
vostra storia, fin dalla prima volta che I’ha invitata in piz-
zeria e lei ha rifiutato, le assicuro con rincrescimento, ma
aveva paura. Di lei e di se stessa”

“Manuela sapeva di me?”

“Ariel glielo ha detto quasi subito che aveva iniziato
una relazione con un uomo, ma Manuela non ha mai sa-
puto chi fosse. Non so in base a che cosa, si era messa in
testa che fosse un ragazzo giovane. Ariel amava moltis-
simo entrambi, e non voleva rinunciare a nessuno di voi
due, ma Manuela I’ha presa molto male. Scenate conti-

”

nue .

Francesca continuo dicendo che Ariel tentava di
convincere Manuela ad accettare la situazione, che pote-
vate essere felici tutti e tre, ma lei non voleva accettarlo,
voleva Ariel tutta per sé.

“La sera precedente al vostro ultimo incontro Ma-
nuela, dopo una violenta litigata in cui erano quasi venute
alle mani, le aveva dato un ultimatum: o domani lo lasci o
io me ne vado. La mattina successiva Ariel me I’ha riferito,
dicendomi che mai avrebbe rinunciato a nessuno di voi. Poi



mi ha detto che in serata vi sareste incontrati, alternando
momenti in cui era raggiante per 'appuntamento ad im-
provvisi lunghi incupimenti, che mai le avevo visto”.

Andrea commosso osservo “Ma non si rendeva
conto che cosi avrebbe perso tutto, se stessa e noi due?”

“Certamente, era una ragazza intelligente. Ma per-
dendo uno solo di voi due avrebbe comunque perso se
stessa”

“Francesca, mi angoscia il pensiero di essere stato
io ad influenzare il suo comportamento e quindi la sua ul-
tima decisione, con i discorsi che le ho fatto sui miei con-
cetti di coppia”

“No, dottore, non tema: gia da anni Ariel manife-
stava convincimenti simili, anche se un po’ confusi. Spesso
ne parlava con me, e dopo che ha iniziato la relazione con
Manuela, dieci mesi fa, ne ha parlato anche con lei, che
pero non la prendeva sul serio e la derideva. Mi ha subito
riferito con entusiasmo i discorsi che le aveva fatto in piz-
zeria, per aver scoperto quanto di comune avevate. La
chiacchierata con lei le ha solo, diciamo cosi, razionalizzato
un modo di pensare grezzo gia esistente”

“Si, avevamo molto in comune, me ne accorgo sem-
pre di piti. Pero restero per sempre nel rimorso di non aver
capito per tempo i suoi segnali”

“Anch’io, Andrea” .



Egli quindi si allontano verso la sua auto ed i suoi
scritti, pensando ad Ariel viva dentro di lui, nella sua me-
moria, non il corpo inanimato diventato un miscuglio di
materia destinato a corrompersi.

Consapevole che nulla sarebbe piu stato come
prima.



