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Personaggi

Amilcare Tassi, alias Andrea, un violino di fila
Adalgisa Ricci in Tassi, la mamma

Isabella, alias Marianna, la ragazza venuta dall’est
Giuseppina, portinaia d’ordinanza

Denise, una puttana cortese

Denise, una piccola gatta venuta dalla strada
Edoardo, un commissario venuto dal sud

Gli amici (Romano, Andrea ed altri)

Un Medico

Due infermiere

Giovane donna al mercato con lunghi capelli ondulati
La cameriera di Denise con vestaglia a quadrettini

Un usciere in Questura con modi da usciere

Una commessa impaziente ed il suo ragazzo silenzioso
Un ragazzo brufoloso in trattoria

Un Pizzarolo emaciato

Un uomo sospetto, con la faccia scavata

Varie puttane di strada (Luisa, Angela ed altre)



Amilcare Tassi usci dal suo appartamento al terzo
piano, senza neppure prendere in considerazione I'ascen-
sore, affrontd le scale con passo spedito e scese facendo
leva sul passamano, per aggirare le rampe in velocita.

Si sentiva combattuto tra il fastidio di derogare da
abitudini consolidate ed una certa curiosita per il nuovo,
mista alla sensazione oscura che qualche cosa di strano,
non necessariamente piacevole, stesse per accadergli.

Era un uomo che ormai si avviava alla sessantina,
senza pero averne del tutto I'aspetto.

Magro, anche se con gli anni aveva acquistato un
po’ di adipe, appena pronunciata. Abbastanza alto, di cam-
minata veloce, anche se di incedere moderatamente ri-
curvo, ma non era un fatto di eta, era sempre stato cosi.
Capelli lisci tirati all’indietro, di un nero corvino appena mi-
tigato da modesti inserimenti di canizie; indifferente ai
vuoti sulle tempie, che quelli si si andavano ormai facendo
consistenti.

Volto gradevole, non di piu. Non proprio attraente:
gli occhi erano decisamente piccoli, ed in genere mantene-
vano un’astrazione tra I'aristocratico ed il sognante che co-
municava a chi I'osservava la sua naturale propensione



all'isolamento; ma, in rari subitanei momenti, quegli stessi
occhi erano capaci di guizzi di vivacita che, in chi avesse
avuto la ventura di avvertirli, avrebbero disvelato desideri
di vita del tutto estranei alla sua conclamata natura.

Il naso sfilato, piu lungo del dovuto, con le narici am-
pie che tutte le mattine, quando si rasava accuratamente,
provvedeva con scrupolo a liberare dai folti peli neri che
tendevano ad invaderle, uno dei pochi vezzi che conce-
deva all’estetica della sua persona. Le labbra fini, tutt’ora
d’un roseo adolescenziale, cui il suo essere taciturno con-
cedeva raramente di schiudersi per parole, quando era
proprio necessario.

Eppure con gli anni quelle caratteristiche, se vo-
gliamo anonime, con l'insorgere di qualche piccola ruga ai
margini degli occhi e I'accentuazione di due pieghe natu-
rali di traverso sulle gote, che di per sé simulavano intense
espressioni, avevano acquisito un che di vissuto, sembra-
vano occultare elementi di mistero che lo rendevano inte-
ressante.

Gli era capitato a volte, negli ultimi tempi, in ufficio
0 in quei pochi negozi in cui il suo passaggio era ricorrente,
di sentirsi osservato da occhi femminili con curiosita non
priva di attenzione. Egli a volte si accorgeva pure di quegli
sguardi, ma l'idea che ad essi fosse ricollegabile un inte-
resse per la sua persona, ancorché gli si presentasse, la ri-
muoveva prontamente, per incredulita, o per timore. Non
la trovava coerente con tutta la sua vita.



La vita, ecco proprio quella, gli era scivolata addosso
nel contrasto tra desideri e realta.

Dapprima con la prevalenza di quelli, che pero re-
stavano allo stadio primario di sogni, senza che da parte
sua seguisse una qualche azione per realizzare i realizza-
bili; poi, via via con gli anni, con il progressivo allineamento
degli uni sull’altra, fino ad un assetto di passiva conforma-
zione del desiderio all’esistente. Tant’e che nella superficie
cosciente si era persuaso proprio di vivere la migliore delle
vite per lui possibili.

Anche se certo non gli mancavano le preoccupa-
zioni, prime fra tutte quelle che gli dava la vecchia madre.

Permanevano tuttavia, nascoste nelle pieghe
dell’anima, pulsazioni di trasgressione che, ove pure faces-
sero sporadici timidi tentativi per emergere, egli provve-
deva subitamente a ricacciare nel profondo.

Soprattutto nei rapporti con le donne era chiuso,
guardingo, attento a non dare spazio ad occasioni che po-
tessero mettere in discussione se stesso e I’'anima.

Da sempre, presa cognizione delle proprie difficolta
ad instaurare non che relazioni, ma anche soltanto amici-
zie, aveva risolto le spinte sessuali con visite in case di ap-
puntamenti molto riservate. In gioventu una volta a setti-
mana, i soldi non gli mancavano; con il sopraggiungere
della maturita una al mese; ancora adesso, avanzato
nell’eta, qualche volta, con cadenze non predeterminate.
Non erano diminuite, con gli anni, le voglie o le energie,



che anzi conservava intatte ed a momenti prepotenti, solo
che il tempo amplificava le remore, consegnava loro sem-
pre piu valide ragioni per prevalere sugli istinti.

L’amore: 'unica vera pulsione d’amore, che I'aveva
sorpreso quando gia aveva piu di trent’anni, lui non I'aveva
colta. Un po’ per la paura stessa di scoprirsi, indotta dalla
sua insicurezza; un po’ per lo sgomento di una prospettiva
di vita in cui si sarebbe inserito un elemento che avrebbe
sconvolto un complesso di equilibri che si era costruito ad-
dosso; un po’ per un indistinto timore che la madre si sa-
rebbe sentita come messa in secondo piano, anche se era
certo che la persona oggetto delle sue inespresse atten-
zioni non le sarebbe stata sgradita.

Fatto & che quell’'unica occasione lui non I'aveva
colta. Ne aveva sofferto, probabilmente, dentro di sé. Ma
senza mai darlo a vedere, e forse neppure tanto intensa-
mente. Giusto i primi tempi, quelli in cui quel genere di do-
lore trova in se stesso una sorta di estetica autoalimenta-
zione. Ma poi, con gli anni, gli era rimasto soltanto un po’
di rimpianto, quello che ancor oggi, quando ci pensava,
sentiva, e gli provocava un sorriso frenato sul passato ed
una considerazione semiamara sul «chissa...».

Eppure, anche quando pensava a quell’amore man-
cato, gli affioravano le sensazioni, le antiche e le recenti,
ma i fatti, lo svolgimento degli avvenimenti, erano tutta
una nebbia; per quanto tentasse di rievocarli, ed a volte



tentava, restavano oscuri e contraddittori, come se aves-
sero riguardato altri. Non era un effetto degli anni, era
stato cosi fin da subito.

Cosi i ricordi scivolavano, come la vita, e sfumati lo
lasciavano solo con un sentimento inafferrabile di incom-
piuto.

Amilcare Tassi era un uomo di valore, tutti glielo
avevano sempre riconosciuto.

Fin dalla scuola, e poi cosi pure all’universita e nel
lavoro, era sempre stato un attento e preciso esecutore
dei compiti che a volta a volta gli venivano assegnati. Di
memoria tanto tenace per quel che leggeva quanto effi-
mera sulle cose che lo riguardavano personalmente, non
mancava di acume nell’afferrare i concetti, anche i piu
nuovi, in qualsivoglia disciplina si imbattesse.

Ma tutti avvertivano, anche lui stesso, che non gli si
addiceva il primo piano. Non aveva quel qualcosa in piu: la
capacita di unire la scienza alla fantasia, le conoscenze alla
sperimentazione. Non aveva l’ansia del nuovo. Era radi-
cata in lui la volonta di certezze. Il dubbio, quando si affac-
ciava, era soltanto un fugace, fastidioso, transito.

Era e sarebbe sempre stato un violino di fila.

Perd non se ne adombrava, tutt’altro; potrebbe anzi
dirsi che per lui era una scelta, pitu 0 meno cosciente. Coe-
rente con la sua indole.



Non appena si affaccio sulla strada fu colpito al viso
da una sferzata di vento freddo. Si compiacque con se
stesso per aver indossato il soprabito ed il cappello.

Quell’anno la primavera tardava: a Roma ai primi
d’aprile in genere I'aria era gia mite.

Egli rimase pero colpito dal cielo terso, che accen-
tuava la luce dorata dell’'imbrunire, e penso che in fondo
gli era andata bene, aveva smesso di piovere: gli fu cosi fa-
cile evitare i fastidi di prendere la macchina, di trovarsi nel
traffico sempre caotico di quell’ora, di affrontare le inevi-
tabili difficolta del parcheggio dalle parti della stazione.

Nel percorrere le poche decine di metri che lo sepa-
ravano dalla fermata dell’autobus, considero, tra sé e sé,
che quell’appartamento dietro a Termini gli aveva sempre
procurato pil seccature che vantaggi.

Un tempo quella zona poteva ritenersi, se non pro-
prio di pregio, una discreta residenza medio borghese, im-
piegati di un certo livello, bottegai, qualche artigiano.
Quando lui era bambino i genitori, soprattutto la mamma,
gli facevano considerare la differenza con gli abitanti dei
guartieri vicini, soprattutto quelli ad est, di estrazione piu
modesta. Tutto cio con evidente fierezza della loro asserita



superiorita, spolverata con un velo di parole della carita
cristiana.

E poi quelle vie a quel tempo avevano un loro fa-
scino architettonico, un’atmosfera di familiarita, la festo-
sita innocente che egli, da ragazzo, aveva vissuto, nell’in-
contrare gente nota girando per il vicino mercato o pas-
sando accanto ai negozi che si rincorrevano al livello di
strada per tutti i palazzi.

La stazione ferroviaria, inoltre, era meta di passeg-
giate e di sogni; i treni, che si alternavano con cadenze che
sembravano insuperabili, fagocitavano e rilasciavano per-
sone che svelavano nell’incedere la responsabilita del mi-
stero e del fascino connaturati alla loro condizione di viag-
giatori.

La stazione quale capolinea dell’avventura e
dell’ignoto.

E poi i baci. Quando, appena adolescente, andava
con gli amici a spiare le coppie che si scambiavano baci ai
margini dei binari, magari per scoprire che, alla partenza
dei treni, quelle si allontanavano abbracciate senza salire
nelle vetture. A quei tempi, i baci in pubblico erano tolle-
rati solo nelle stazioni.

Ma per Amilcare Tassi quelli non erano ricordi. Al-
meno non nel senso che gli si presentassero alla memoria
con la concretezza di episodi, che pur aveva vissuto. Erano
pero la sua vita passata, inconsci frammenti del suo essere
mai piu diventati presenze.



Un vago ricordo ce I'aveva solo della domenica mat-
tina in cui, tornando dalla messa con i suoi genitori, li aveva
convinti ad andare tutti insieme a vedere la stazione rin-
novata, li aveva condotti con ammirazione e meraviglia
sotto I'ampia e luminosa galleria, da cui erano usciti verso
la piazza per constatare, quasi con timore e con un certo
disagio, I'ardimento della tettoia pensile.

Ora, pero, dei vecchi abitanti non era rimasto che
gualche vecchio; dei negozi ben pochi se ne potevano ri-
conoscere, con i proprietari che si presentavano al mattino
per I'apertura e se ne andavano alla chiusura verso le loro
abitazioni, chissa dove; i palazzi erano lasciati andare, gli
alloggi affittati a chi capitava, purché pagasse e pagasse
bene. La gente che circolava dava spesso la sensazione che
non fosse consigliabile trovarcisi a tu per tu.

La zona si era troppo degradata, ed Amilcare Tassi
era da tempo giunto alla determinazione che non sarebbe
valsa la pena di spendere dei soldi per ristrutturare I'ap-
partamento, anche se cosi com’era poteva solo affittarlo
per qualche mese a studenti della vicina universita, che
non si sapeva mai se e quando pagavano.

Intanto le spese correvano: la portinaia, che ogni
anno le cresceva lo stipendio; il comune, che aveva inti-
mato il rifacimento del prospetto; le tasse, che aumenta-
vano di anno in anno. Almeno, ora che da qualche mese si
era collocato in pensione, aveva ottenuto di curare lui
stesso I'amministrazione del palazzo: se non altro quelle
erano spese risparmiate.



Da parte sua, qualche volta aveva anche accarez-
zato l'idea di venderlo, quell’appartamento. Ma aveva
sempre desistito, prima ancora di manifestarla.

La mamma ci teneva. Ci teneva moltissimo.

Era la casa di famiglia del marito, in cui lei era en-
trata giovane sposa, poco piu che adolescente; li aveva ge-
nerato lui, frutto inatteso dopo anni di tentativi vani; |i
aveva trascorso la parte piu significativa della vita. Aveva
accettato di allontanarsene solo perché il marito, quando
gli era sopraggiunta la malattia di cuore, non avrebbe po-
tuto piu affrontare quel quinto piano senza ascensore.

Amilcare Tassi ricordava infine che alla morte del
padre, negli anni sessanta, aveva dovuto faticare non poco
a convincerla che non era proprio il caso di ritornarvici ad
abitare: la nuova casa era piu bella, in zona piu salubre, a
ridosso di Villa Torlonia, ed ora era lei, la mamma, a non
poter piu sopportare quelle rampe di scale.

Erano anni che la signora Adalgisa Tassi nata Ricci
non andava a vedere quell’appartamento.

Quando era ancora un’energica ottuagenaria, non
mancava settimana in tutte le stagioni e con qualunque
tempo che non si faceva una passeggiata fin li, a piedi, se
non faceva troppo freddo o troppo caldo, o in autobus. A
volte soltanto per informarsi della situazione dal portiere,
a volte per dargli le disposizioni del caso, spesso per salire
fin su e farsi ricevere dagli inquilini di turno e controllare



de visu che lo mantenessero bene, come lei stessa annun-
ciava al figlio la sera prima.

Dopo che avevano lasciato I'appartamento, era
stata lei a decidere di affittarlo a studenti universitari. Per
avere la certezza che qualcuno non vi si insediasse irremo-
vibilmente, per disporre di inquilini che non avessero inte-
resse a modificare lo stato delle cose e che fossero piu di-
sponibili alle sue visite periodiche. Poi, era diventata
un’abitudine, che si perpetuava fra i ragazzi stessi attra-
verso la circolazione delle voci. Infine, una scelta obbligata:
nello stato attuale solo ragazzi in residenza precaria pote-
vano abitare quell’alloggio senza pretenderne almeno una
ripulita.

Non era mai stata esosa nelle pigioni, sapeva che le
sue richieste erano inferiori a quelle correnti. Né aveva mai
fatto storie se qualcuno di cui percepiva le difficolta sal-
tava un mese. Prima di accettare i ragazzi prendeva le sue
informazioni, voleva conoscere le loro potenzialita scola-
stiche e le condizioni economiche: I’eventualita di mancati
pagamenti era per lei un rischio accettato, in alcuni casi
previsto. Anzi, se ne faceva un vanto. Sosteneva che cosi
dava un suo contributo agli studi di ragazzi meritevoli e
poco abbienti.

Cio su cui non transigeva, pero, era sulla pulizia
dell’appartamento e sulla cura del mobilio che vi aveva la-
sciato in dotazione. Su questo era perentoria fin dal primo
colloquio, quando buttava la ai ragazzi che sarebbe andata
spesso a trovarli. Ed i ragazzi, qualcuno con sopportazione



di convenienza, qualcuno per rispetto all’eta, qualcun altro
per semplice curiosita, si assoggettavano alle sue brevi vi-
site indagatorie come ad un evento ineluttabile e dopo
tutto neppure troppo fastidioso. Anche perché la lascia-
vano parlare, assicuravano attenzione alle sue raccoman-
dazioni, ed alla fine tutto continuava come prima.

Ora, a novant’anni suonati, dalla poltrona dove da
guasi dieci si trovava immobilizzata, se ne teneva sempre
informata: voleva sapere tutto su chi a volta a volta I'abi-
tava, se lo mantenevano bene; sui condomini che si avvi-
cendavano.

Non le sarebbe dispiaciuto che il figlio avesse conti-
nuato la tradizione delle sue visite. Glielo aveva anche ac-
cennato una volta, di sfuggita; Amilcare Tassi si era per-
messo di farle presenti i disagi che avrebbe incontrato
nell’andare di sera dopo il lavoro, ed Adalgisa Tassi aveva
ritenuto le sue ragioni valide e non era piu tornata sul di-
scorso. Fin quando il figlio non era andato in pensione: in
guel periodo I'appartamento era libero, era stato lasciato
da uno studente che si era laureato nella sessione di feb-
braio. Ma lei aveva messo le mani avanti, sin dal primo
giorno di pensione del figlio «Cosi, ora che hai del tempo,
dopo che la casa sara affittata potrai andare a controllare,
di tanto in tanto».

Quando era morto 'ultimo portinaio, qualche anno
prima, ella si senti struggere per I'impossibilita di interve-
nire di persona nella scelta della successione. Appena, poi,
aveva saputo che era stata assunta una donna, una tale



Giuseppina, aveva messo in croce il figlio perché quella
I’andasse a trovare: voleva assolutamente conoscerla. In
fine, riuscita nell’intento, all’esito di un lungo colloquio in-
dagatore aveva espresso moderata approvazione per
quella donna un po’ avanti negli anni, rassicurante per
grassezza e per modo di fare autoritario.

La poltrona in cui ora la mamma passava tutta la sua
giornata era come un ponte di comando, da cui continuava
come aveva fatto per tutta la vita a tirare le fila di coloro
che le gravitavano attorno.

Quando Giuseppina aveva fatto la telefonata che
aveva costretto Amilcare Tassi ad uscire a quell’ora inso-
lita, lei era in bagno e non aveva potuto rispondere, come
d’abitudine faceva dall’apparecchio che teneva sempre vi-
cino, cosi era stato lui che aveva raccolto la chiamata dallo
studio; ma egli, appena ebbe terminato di parlare, aveva
dovuto riferirle ogni frase, i commenti, le inflessioni della
voce. Dopo tutto, si trattava della sua casa. Aveva pure do-
vuto subire un mezzo rimprovero per le resistenze che
aveva opposto alla richiesta di andare subito a vedere di
che si trattava.

Mentre |'autobus scorreva lungo I'ampio viale e si
accingeva ad aggirare Porta Pia, Amilcare Tassi rifletteva
su quel colloquio telefonico.

Era stato assolutamente anomalo, innanzi tutto per
I"orario; Giuseppina sapeva bene che lui non prendeva mai
appuntamenti di pomeriggio, men che meno quasi a sera:



guando le capitava che venisse a parlarle nel dopo pranzo
qualche aspirante inquilino, ella lo rimandava sempre al
mattino successivo. Poi il tono allarmato, inquietante; so-
prattutto, si trovd a pensare, doveva essere di una bella
tempra, quella ragazza che si era presentata, per essere
stata capace divincere le resistenze che certamente la por-
tinaia, con il tono imperioso che le era proprio, aveva frap-
posto alle sue richieste.

Ecco, almeno questo Giuseppina, nell’indetermina-
tezza della comunicazione, glielo aveva detto, si trattava di
una donna.

«Dottore, mi deve scusare, ho qui una ragazza che
vuole dffittare I'appartamento di sua mamma... si, lo so,
non e 'ora; mi deve credere, ho tentato in ogni modo di
convincerla a tornare domani mattina, ma non ne vuole sa-
pere... non ci riesco proprio, mi si e piantata in guardiola
con tutti i suoi bagagli... no, dottore, vuole assolutamente
parlare con il padrone di casa... dottore, ...non mi piace per
niente, no, non puo lasciarmi sola in questo pasticcio... mi
faccia il favore, deve venire... ma subito, la prego...».

Scendendo sul piazzale della stazione egli si sof-
fermo a guardare i volteggi degli storni che, al far della
sera, cercavano il loro rifugio notturno.

Era molto tempo che non aveva avuto occasione di
uscire all’'imbrunire, e non aveva mai visto un fenomeno di
qguelle dimensioni: gli uccelli, alti nel cielo, in colonie com-
patte e numerose, facevano ampie scorribande da una



parte all’altra dell’orizzonte, come per rubare gli ultimi
barlumi diluce, poi, dopo vari tentativi, con alcuni giri com-
ponevano formazioni a freccia e si abbassavano puntando
a gruppi di alberi; giunti a poca distanza da questi, si disor-
dinavano, suddividendosi in stormi sempre piu piccoli, ed
ognuno di questi sceglieva una pianta, entro il cui fogliame
si disperdeva rendendosi invisibile; la chioma di quell’al-
bero per qualche minuto ribolliva, tanto che se non fosse
stato per il pigolio multiplo insistente sarebbe sembrata
dotata di proprio frenetico moto.

Amilcare Tassi, senza pensare al rischio di essere
colpito dagli escrementi che gli uccelli lasciavano cadere
ininterrottamente in quantita incredibili, dimentico
dell’appello urgente che gli era stato rivolto, si soffermo
diverso tempo ad ammirare quello spettacolo: ogni volta
che una comunita di storni si era sistemata scegliendo il
precario alloggio, la sua attenzione veniva richiamata da
un altro gruppo che iniziava le manovre d’atterraggio.

Si distraeva, di tanto in tanto, per osservare gli altri
spettatori, ognuno con la testa rivolta verso I'alto, impe-
gnata in lenti ondeggiamenti per seguire i volteggi, cia-
scuno attento allo stormo che aveva eletto ad oggetto
della propria curiosita. Fra tutti lo attiravano in special
modo cricche omogenee di immigrati africani, in preva-
lenza donne, coperte di drappeggi e turbanti variopinti e
leggeri, in cui gli accoppiamenti di colori violenti gli appa-
rivano cosi distanti dai canoni cromatici in lui consolidati;
quelli volgevano gli sguardi agli storni solo di tanto in



tanto, trale pause del loro incomprensibile chiacchiericcio:
pero quegli sguardi radi avevano un’intensita speciale,
come se in essi si concentrasse la nostalgia di spettacoli vi-
sti o sentiti, o la percezione di un comune destino di voli in
cerca di un approdo.

Oppure si trovava a buttare I"occhio sui passanti
smaliziati, quelli che indifferenti ai drammi che si consu-
mavano sulle loro teste si preoccupavano soltanto di af-
frettare repentinamente il passo per portarsi al sicuro dalla
traiettoria del guano.

D’improvviso egli si rese conto che si era fatto quasi
del tutto buio, e che poco distante c’era ad attenderlo la
portinaia, sicuramente furente per il suo ritardo.

Allungo il passo attraversando I'ampia pensilina
della stazione e si diresse verso le stradette a quella late-
rali, sgusciando tra la folla eterogenea che frequentava
quelle zone.



La portinaia, in tutta la sua mole, stava piantata al
centro del portone, gli occhi attenti, sproporzionatamente
piccoli rispetto al resto del volto, fissi alla strada nell’'impa-
zienza dell’attesa.

Non era una brutta donna, o piuttosto appariva che
non doveva esserlo stata, ma il tempo non era stato gene-
roso né con il suo aspetto né con il suo destino.

Di tanto in tanto Amilcare Tassi accondiscendeva a
subire le storie della sua vita, i due figli lontani che non ve-
deva da anni, concepiti I'uno in un intervallo della guerra
di Spagna e I'altro prima che il marito, se tale era mai stato,
scomparisse nelle steppe della Russia. La donna non aveva
mai precisato se per morte o volonta. Probabilmente lei
stessa non lo sapeva, né mai aveva parlato di suoi tentativi
per accertarlo.

Nei racconti della donna ricorrevano spesso le vi-
cende che aveva vissuto a cavallo della guerra, le difficolta
con i bambini piccoli, i mille mestieri che si era inventata
per andare avanti, fin quando non era riuscita ad entrare,
ma gia con i ragazzi quasi diplomati, nel giro dei portierati,
che le aveva finalmente concesso un po’ di tranquillita e
che, da qualche anno a questa parte, I'aveva fatta appro-
dare in quel palazzo. Mai, pero, si era soffermata sui figli



lontani, anzi ogni volta che si toccava I'argomento se ne
discostava abilmente.

Non mancavano in quelle storie che egli, suo mal-
grado, dopo un po’ si trovava ad ascoltare con un certo in-
teresse, ricordi di conquiste, giovanili o meno, appena
temperati da espressioni di falsa modestia.

Ma l'atteggiamento che ora ostentava non mo-
strava certamente disposizione a confidenze personali.

«Eccola, dottore! Finalmente! Ho provato a dissua-
derla, quella qui dietro, le ho detto che il fitto e alto, che la
casa é vecchia, che non e I'ora per trattare di queste cose,
ma non c’é stato niente da fare. Mi si e piantata in guar-
diola con i suoi bagagli, dice che e tutto il giorno che gira a
vuoto, che non sa dove andare, che vuole assolutamente
parlare con il padrone... Niente, sta li dentro in piedi che
aspetta. Dottore, mi creda, non mi piace affatto! L’ho la-
sciata sola... ma guardi che ho chiuso a chiave la porta che
da sul mio appartamento, ho chiuso tutti i cassetti».

Amilcare Tassi attraverso il buio androne e si diresse
verso la porticina della guardiola, rincorso dalla voce con-
citata della portinaia. Era la sua una voce quasi metallica;
il tono volutamente confidenziale, ma il volume sufficien-
temente alto perché chi la dovesse sentire sentisse; le pa-
role veloci e cadenzate, senza pause che potessero lasciare
spazio ad interruzioni o intromissioni.

Con un balzo rivelatore di insospettata agilita, la
donna sorpasso il padrone di casa, entro per prima nel



vano in penombra dove tuttora si trovava la ragazza, e si
fermo subito a fianco della porta a vetri, fissando la gio-
vane con le braccia incrociate sul petto e con sguardo di
sfida. Subito appresso entro Amilcare Tassi.

Egli si trovo improvvisamente al centro dell’angusta
stanza, senza aver avuto il tempo e I'accortezza di pensare
ad un qualche contegno da assumere

Si sarebbe, poi, chiesto se, in quel momento, fosse
apparso un eccesso di sicurezza o soltanto un modo di su-
perare I'imbarazzo quel suo repentino «Buon giorno, sono
Amilcare Tassi» gettato, ancora in movimento, con voce
insolitamente per lui squillante, protendendo la mano
verso la ragazza; mentre questa, in piedi appoggiata al
basso tavolino, si rizzava pressoché sull’attenti.

Decisamente egli dovette assumere un’espressione
smarrita se lei, offerta la sua di mano per la risposta di rito
e pronunciato un nome per lui irripetibile, si senti in do-
vere di precisare «Hanno detto a me in italiano vuol dire
forse Isabella, o forse Isa, capito?».

Era di certo una bella ragazza, anche se il giudizio
faticava a superare I'abbigliamento raffazzonato e
I’espressione spossata. | capelli neri e lievemente ondulati
cadevano liberi quasi un palmo oltre le spalle, divisi in
bande da una approssimativa scriminatura al centro del
capo. L'ovale magro ed allungato del volto evidenziava in
eguale misura i grandi occhi, allungati e ben distanziati, at-
tenti e vivi a dispetto della stanchezza e dell’incertezza del



momento, e la bocca, piu spessa forse del necessario, dalle
labbra marcate, evidenziate da un rossetto lucido rosso
scuro, unico elemento di trucco insieme alla lacca sulle un-
ghie, della medesima tonalita. Il naso era strano: piccolo e
ben modellato all’attaccatura della fronte, scorreva omo-
geneo fin quasi alla punta, dove impercettibilmente diven-
tava tondeggiante e rivolto leggermente all’insu, staccan-
dosi dalla linea ideale che fin li 'aveva accompagnato; ma
era un piccolo difetto che non turbava l'insieme, anzi lo
completava con un tocco di originalita che trasmetteva
simpatia.

«Va bene, facciamo Isabella» tird corto l'uomo
dopo una breve pausa, e, guardando per un attimo la por-
tinaia, aggiunse incidentalmente «...non mi aveva detto
che era una straniera».

Poi si rivolse nuovamente alla giovane.

«Allora dimmi: stai cercando un appartamento da
affittare...»

Le parole erano scandite per rendere facile la com-
prensione della frase, ma il tono di paterna condiscen-
denza non doveva essere piaciuto alla ragazza, che l'inter-
ruppe per dar la stura a tutte le sue esigenze.

«Tutto giorno giro, con tutte queste cose in mano...»
ai suoi piedi giaceva una grossa valigia rigida ed a fianco
del tavolino due gonfie sacche di stoffa, da palestra.

«Visto tanti cartelli qui intorno a stazione, chiesto
tutte parti...» la concitazione rendeva approssimativo il



suo italiano, ma dalla costruzione delle frasi traspariva una
conoscenza della lingua migliore di quanto non si manife-
stasse in quel momento.

«...ll gia affittato, dimenticati togliere cartello ; altra
parte no donne sole, altra parte due milioni mese... tutti
cattivi» la voce ora crucciata veniva riflessa dall’atteggia-
mento del viso, con due profondi solchi apparsi sulla
fronte, sui quali fuimmediatamente calamitato lo sguardo
dell’'uomo.

«...tutti bugie, io straniera questa verita! capito?
tutti non vogliono me straniera... lo di Croazia, tutta notte
treno ieri sera di Trieste, mattina Roma girare per trovare
casa, solo panino e coca cola, pomeriggio Roma girare per
casa, ora qui per casa...».

Come se l'accorato sfogo avesse esaurito la sua ri-
serva di energie, nel parlare si era di nuovo appoggiata al
tavolo, quasi ad accasciarvisi su di un angolo.

Il volto all'improvviso era sembrato rilassarsi, le
fosse sulla fronte scomparse; I'espressione mutata in ine-
spressiva, vitrea; la tensione vi appariva in tutta la sua la-
tente potenza solo attraverso I'assenza dello sguardo. La
trasformazione non sfuggi ad Amilcare Tassi, che si trovo a
pensare che per alcune persone il pianto e riservato per
ben piu gravi occasioni.

Doveva trovare un modo per calmarla, distenderla.
Anche per metterla in condizioni di accettare senza troppe
proteste un nuovo insuccesso, la risposta negativa che era



determinato a darle. Gli sembrava proprio che non fosse
guella I'opportunita migliore per affittare il suo apparta-
mento.

«Ho capito. Senti ora raccontami tutto con ordine,
intanto Giuseppina va a prenderti qualcosa da mangiare e
bere».

Parlando si era girato verso la portinaia, che nel frat-
tempo si era seduta, mantenendo le braccia conserte, su
un piccolo sgabello, in un angolo a malapena raggiunto
dalla debole lampadina del locale. La donna ricambio lo
sguardo con meravigliato sospetto, mormorando fra sé
qualcosa di incomprensibile mentre si alzava con stizza, e
scomparve dietro la porticina che dava sul suo alloggio.

«Tu sembri buono» disse la ragazza tornando alla
vita con gli occhi.

L’'uomo si chiese se era quella la migliore premessa
per la conclusione cui voleva giungere.

«Mia casa e a Derventa, ...si in Croazia, piccolo
paese vicino Banja Luka; qui mai stata guerra. lo questo
anno finito studi e andata vacanza in Dalmazia, mare con
amici. Dopo dieci giorni di sera da mare telefono casa, nes-
suno risponde. Provo ancora, nessuno risponde... telefono
parenti: arrivata guerra... cannoni distrutto mia casa...
tante cose orribili...».

Amilcare Tassi non poteva restare indifferente di
fronte alla tristezza sincera della voce e del volto, che



esprimevano un’emozione ancor piu intensa di quella tra-
smessa dalle parole.

«Che devo fare? no casa, no pit voglia vacanza,
amici tornati loro paesi. Dimmi tu, che fare? lo finito studi,
io ingegnere; io amici ingegneri di Jugoslavia venuti Roma
due anni fa. Deciso venire Roma, loro sicuro trovano per
me lavoro...».

Le sfumature di espressione della ragazza colora-
vano le parole di una girandola di sentimenti contrastanti
di abbandono e speranza, amarezza e voglia di vivere.

«Partita di Dalmazia a piedi, con tutte queste borse,
qualcuno dato autostop macchina, camion; due giorni fino
Zara. lo pagato tanti soldi per motoscafo di notte Trieste.
Poi treno... e ora qui...».

Il racconto spezzato, incompleto, incerto, anche re-
ticente di quella persona viva, reale che gli si trovava di
fronte trasformava in concrete emozioni l'indistinta e ge-
nerica sensazione di premurosa pieta da cui Amilcare Tassi
veniva doverosamente preso nel leggere i giornali o se-
guire i notiziari televisivi.

«Allora perché non sei andata dai tuoi amici di
Roma? Potrebbero aiutarti a trovare casa, che so, potreb-
bero anche ospitarti, per i primi tempi. Risparmieresti un
po’ di soldi».

«Loro no telefono. lo cercato loro appena arrivata,
persone che abitavano li hanno detto che cambiato indi-
rizzo, sempre dentro Roma, forse, ma non conoscono



nuovo. Domani cerco, altre persone jugoslave a Roma,
qualcuno puo sapere».

«Potevi allora andare in una pensione, per qualche
giorno; poi avresti cercato la casa ed i tuoi amici con calma.
Mica puoi fare tutto oggi!».

«Cosa vuol dire pensione? Ah, albergo. Non posso
albergo, mio passaporto senza visto, se chiamano polizia
mandano me indietro».

Amilcare Tassi penso che, nonostante fosse appena
arrivata, sembrava abbastanza informata, la ragazza. La
cosa non corrispondeva all'idea che si era fatta di quegli
stranieri, vedendoli girare per la citta; forse avrebbe pre-
ferito che fosse apparsa innocente ed indifesa, conforme
alle sue aspettative. Ma no, non poteva essere, si corresse
subito mentalmente, erano anni che dalla Jugoslavia in
guerra venivano persone in lItalia, le voci sicuramente cor-
revano, tra di loro; poi lei aveva studiato. Era piu giusto che
fosse cosi, era meglio che affrontasse la situazione con
consapevolezza.

«Ci sono anche pensioni che non fanno caso a tante
cose!».

Egli aveva gettato li quella frase senza tanta impor-
tanza, piu che altro per aggiungere un argomento che di-
mostrasse a lei I’esistenza di alternative. Ma la risposta fu
immediata e risentita.

«No quello che tu dici! io no quelle...pensioni... io so
poi come finisce...».



Si, era una ragazza consapevole, determinata, sa-
peva quel che voleva e non voleva.

Quell’ultima osservazione apri un varco nel velo di
diffidenza dell’'uomo, che pero la ragazza non colse; anzile
ultime parole di lui 'avevano rigettata in una condizione di
sospetto, quasi di ostilita.

«Ma che vuoi dire?... che tu non dai me apparta-
mento?...tu non ti fidi che io pago! ho soldi, guarda!».

Si era di nuovo messa in piedi, gesticolando senza
enfasi ma con piccoli scatti nervosi, proprio a fronte
delll'uomo, il quale poté constatare che era alta quasi
guanto lui. Ella frugd con le mani nella fodera del giub-
botto, tirando fuori un mucchietto di dollari che, senza
guardare, gettd con dispetto sul tavolino che le era dietro;
poi, chinatasi repentinamente, estrasse dai calzini, dopo
averli scoperti dai jeans, un altro mucchietto di banconote,
sembravano marchi, cui diede la stessa rabbiosa destina-
zione.

«...noi sempre in Croazia soldi stranieri, da quando
c’e guerra. Mia mamma dato me questi quando io partita
per Dalmazia, tutti suoi soldi... io non volevo, vado solo per
vacanza, poi torno... lei insistito, insistito ancora, a me non
servono, diceva, a te forse si... lei sentiva che veniva guerra,
voluto lei mandarmi in vacanza dopo studi... io pensavo
guerra sempre lontana... lei sentiva guerra avvicinare...»

Pur restando in piedi sembrava essersi nuovamente
afflosciata, le parole erano pronunciate piu per se stessa



che per 'uomo che aveva di fronte, pensieri slegati
espressi in italiano approssimativo e veloce, a tratti quasi
inafferrabile, il tono che diveniva a poco a poco piu basso.

Amilcare Tassi non sapeva che fare e che dire, da
una parte quella ragazza attraente di mistero di tristezza
di vita, distante da lui un palmo, la tentazione di abbrac-
ciarla e consolarla, di aiutarla, dall’altra la volonta di ba-
dare ai suoi interessi e I'inconscia indefinita paura di met-
tere a rischio le tranquille cadenze della propria esistenza.

Gli sembro una liberazione il ritorno di Giuseppina,
che sgarbatamente mise sul tavolino un piatto con alcuni
panini ed una bottiglia di vino rosso, inchiodandosi diffi-
dente ad osservare quei mucchietti disordinati di banco-
note a lei sconosciute che giacevano sul ripiano.

«Poteva almeno preparare qualcosa di caldo!» le
disse, ma subito si affrettd ad aggiungere... «Vabbeh, non
importa», per stoppare i commenti sgradevoli annunciati
da un lampo stizzito degli occhi della donna; poi, rivolto
alla ragazza «...ecco, ora mangia qualcosa, Isabella; non
preoccuparti, qualche soluzione la troviamo».

Ella, sedutasi ancora una volta sul bordo del tavo-
lino, inizid a mangiare i panini, addentandoli senza preoc-
cuparsi di mascherare la sua fame, ma senza fretta, assorta
nei suoi pensieri. Assente di fronte ai due che con diverso
animo la scrutavano.



Poi, d’'improvviso, alzo lo sguardo verso I'uomo e,
come continuando le frasi interrotte in precedenza, bisbi-
glio «...0 no, anche tu non vuoi me perché io straniera...».

Amilcare Tassi non comprese, o non volle compren-
dere, che in quella frase c’era ormai la rassegnazione e la
resa. Egli aveva ormai abbandonato il proposito originario
e preso la sua decisione; forse per convinzione, forse,
come si giustificava dentro di sé, perché gli appariva piu
faticoso continuare quella schermaglia che arrendersi. Si
trattava pero di trovare una forma di accordo il piu possi-
bile onorevole, soprattutto di fronte alla portinaia, che
avendo compreso quanto stava per accadere lo guardava
con crescente disappunto.

«No, Isabella, non e cosi... i soldi che hai in fondo
non mi sembrano tanti per vivere in Italia, pagare I’affitto,
mangiare, prima di trovare una sistemazione: credimi, non
e facile. Anche se incontri i tuoi amici, non é detto che si
siano inseriti bene, che abbiano possibilita di lavoro anche
per te. E intanto che fai? capisci?...».

Lo sguardo della ragazza prese vigore e fierezza
«posso fare altri lavori, intanto... lavori di casa da per-
sone...» c’era delusione ma non un minimo di ricerca di
compassione nelle sue parole «...io detto giusto, anche tu
come tutti...» disse mentre si chinava, con gesto esibito di
estremo orgoglio, per raccogliere i bagagli.

Amilcare Tassi la fermo prendendole un braccio con
gesto involontariamente brusco. «Facciamo cosi, starai a



casa mia due mesi, tre mesi, finché non trovi una sistema-
zione, o decidi cosa fare. Pagherai a Giuseppina ogni fine
mese...» e disse una cifra considerevolmente inferiore a
quella che richiedeva usualmente «...poi vedremo!».

Gli sguardi delle due donne all’'unisono colpirono
con opposte espressioni il volto dell’'uomo: la ragazza, de-
posta ogni difesa, gli si abbandond addosso per qualche
istante, abbracciandolo e schioccandogli un bacio sulla
guancia; la portinaia si rizzo, incredula ed offesa, escla-
mando «Non credo proprio, dottore, che sua mamma sara
contenta...».

Amilcare Tassi, con un moto di determinazione in
cui neppure lui si riconobbe, I'interruppe con un perento-
rio «Mia madre e sempre d’accordo nel fare del bene!», e
di seguito, mostrando indifferenza, rivolto alla ragazza ag-
giunse «Se qualcuno te lo chiede, non dire che sei mia in-
quilina, di che sei una mia ospite, un’amica, altrimenti do-
vrei denunciare la tua presenza in questura...», quindi si di-
resse verso I'androne ed usci senza voltarsi.

La sera a casa riferi che aveva affittato I'apparta-
mento ad una ragazza straniera, laureata in ingegneria, ve-
nuta in Italia per lavoro. Nient’altro. Né la madre, pur soli-
tamente avida di particolari, fece alcuna domanda, forse
per |'ora per lei tarda.



IV

Le settimane che seguirono quell'episodio per Amil-
care Tassi non furono diverse, almeno in superficie, da
guelle che, nei mesi e negli anni passati, I'avevano prece-
duto.

Certo la mattina al risveglio, quando si vestiva, I'o-
recchio al notiziario era piu attento.

Lui, da sempre poco interessato alla politica estera,
si scopri pronto ad afferrare ogni novita riguardante le tor-
mentate e contraddittorie trattative internazionali che si
susseguivano per affrontare le questioni della ex Jugosla-
via. Oppure ascoltava quasi con apprensione le relazioni
sui movimenti degli eserciti e sugli spostamenti delle
truppe, sorprendendosi nel trovarsi schierato, lui assoluta-
mente estraneo alle varie fazioni in lotta, dalla parte del
popolo cui apparteneva quella inquietante ragazza che
aveva incrociato il suo quieto cammino.

Come quella volta che aveva sentito di massicci at-
tacchi serbi ad alcuni paesi della Croazia prossimi ai loro
incerti confini, allorquando si era gettato sull’atlante per
una personale ricognizione dei luoghi, scorrendo con l'in-
dice nomi a lui sconosciuti di citta e di paesi, ed aveva ten-
tato di ricordare quello che qualche giorno prima aveva
sentito pronunciare. In quell'occasione, preso da tutt’altra



attenzione che ai propri abiti, fini per indossare sulla cami-
cia arighe una cravatta a pois, che, a colazione, non manco
di suscitare le critiche della mamma.

La sera, durante il telegiornale, piu di qualche volta
era stato accusato dalla mamma di insensibilita, per la sua
improvvisa sordita alle usuali lamentele sulle difficolta di
digestione, o sul numero di pasticche che medici da lei
proclamati incompetenti la costringevano a prendere
senza che ne traesse alcun beneficio. Ma aveva sempre as-
sorbito i rimproveri con passiva, incomprensibile indiffe-
renza.

Anche l'infermiera, che si tratteneva a casa fino
all'ora di andare a letto, incoraggiata dall'atteggiamento
della paziente, non risparmiava parole di commento sui
suoi momenti di distrazione.

Per il resto, tutto procedeva come sempre.

Egli continuava, due o tre volte a settimana, a fare i
suoi giri al mercato coperto vicino a Porta Pia, dove con
esperta cura sceglieva la verdura e la frutta, pur sapendo
che la mamma avrebbe comunque commentato che non
era piu saporita come quella di un tempo.

Provava un particolare gusto segreto ad andare fin
laggiu a piedi, percio aveva sempre trovato motivi che fos-
sero ritenuti incontestabili per non rifornirsi in negozi piu
vicini.

Gli piaceva, soprattutto nelle stagioni di mezzo, per-
correre lentamente il lungo tratto del vialone.



Era un'abitudine che aveva preso poco dopo che si
era trasferito in quella zona, era diventata la passeggiata
di ogni sabato mattina, da quando il sabato non era piu la-
vorativo. Da che era in pensione, poi, non aveva piu un
giorno fisso, a volte gli capitava di farla anche due o tre
volte a settimana.

Nei primi tempi, e per diversi anni, il traffico era ab-
bastanza rado e la vegetazione dei parchi che ad intervalli
costeggiavano la strada riusciva ancora a mantenere I'aria
pulita, soprattutto quando soffiava quel leggero venticello
che a Roma riesce a mitigare anche le calure pitu intense. A
pOCo a poco, pero, con progressione continua e subdola, il
numero delle auto era aumentato a dismisura e gli scarichi
dei tubi di scappamento avevano formato a mezz'aria uno
strato permanente e maleodorante, a volte anche visibile.
Chissa perché, con il tempo anche le incursioni del vento si
erano fatte meno frequenti.

Ma nelle ore in cui lui ora transitava per quelle
strade la puzza di traffico non era ancora insopportabile.

Il marciapiedi era sempre popolato di donne che
trascinavano borse della spesa o bambini, o le une e gli al-
tri, e di pensionati che si avviavano ai giardini per leggere
il giornale o far correre il cane. A volte si soffermava a guar-
darli, soprattutto i pensionati: fra sé e sé rifletteva che an-
che lui in fondo si trovava nella stessa loro condizione. Ma
se ne sentiva diverso. Senza individuarne il perché, si sen-
tiva diverso, anche fisicamente.



L'interno del mercato, poi, gli provocava insolite
contrastanti sensazioni: il fastidio dell'affollamento, gli
spintoni, le file, la maleducazione della gente, tutte cose di
cui tornato a casa si compiaceva di lamentarsi con osten-
tato vigore, perché fosse chiara la propria estraneita a
qguell'universo formicolante; perd nel contempo avvertiva
una segreta, indistinta ebbrezza, frutto proprio del disor-
dine di quel movimento, di cui nonostante tutto per quei
momenti sentiva di entrare a far parte integrante.

Si trovo, una sera di quel periodo, ad andare ad un
concerto all'Accademia, un appuntamento rituale con i po-
chi amici che aveva, con i quali non condivideva altro che
I'interesse per la musica, e che da molto tempo non ve-
deva che in occasioni come quella, tre o quattro volte
all'anno.

Erano anche, quelle dei concerti, le sole circostanze
in cui usciva dopo la cena, e che si ritagliava facendo trat-
tenere in casa fino al suo ritorno l'infermiera della
mamma.

Quella sera segui I'esecuzione senza il solito inte-
resse, si potrebbe dire con un'attenzione intermittente.

Alla conclusione, quasi senza accorgersene, si ri-
trovo con la piccola compagnia dentro la macchina di Ro-
mano, il quale da sempre aveva assunto su di sé l'incarico
di riaccompagnare tutti alle rispettive abitazioni. Egli assi-
stette stancamente alle discussioni che d'abitudine conclu-
devano la serata, quasi senza parteciparvi; intervenne solo



due o tre volte, per lo piu fuori tema, tanto da guadagnarsi
i commenti, fra I'ingeneroso e lo scherzoso, degli amici
«Che hai stasera, sei tutto fuori fase...» «...e l'arterioscle-
rosi dell' eta, il rincoglionimento che avanza...» «...siate
buoni, prima o poi tocchera anche a noi...» «...no, ragazzi,
e che Amilcare é innamorato...».

Lui ascolto senza reagire, un po’ perché in quel mo-
mento si sentiva quasi estraneo alla compagnia, un po’
perché considero quelle espressioni alla stregua di goliar-
date senili, o di espressioni scaramantiche esorcizzanti una
condizione che in fondo li accomunava tutti.

Eppure all'ultima frase, pronunciata da Andrea, gli
baleno alla mente I'immagine di Isabella, o come lei si chia-
mava. Ma respinse d’'un lampo immagine ed idea, come di
cosa assurda e bislacca, e si allungo sul sedile dell'auto,
nell'impazienza di arrivare a casa.

Una volta, quasi tre settimane dopo l'incontro con
Isabella, che naturalmente non aveva piu cercato di ve-
dere, si era sorpreso, all'interno del mercato, ad osservare
con insistenza una giovane donna che si era trovato ac-
canto, intenta ad acquistare delle mele, la cui fisionomia
gli sembrava richiamare proprio quella della sua nuova in-
quilina.

Lei, accorgendosene, in un primo momento gli
aveva indirizzato un sorriso ambiguo, come per un atteg-
giamento di cortesia, o come se fosse nell’incertezza di
avere di fronte una persona conosciuta che non ricordava.



Poi, pero, vedendo che quell'uomo persisteva immobile a
fissarla, gli aveva rivolto sottovoce ma non troppo una
frase sgradevole in puro dialetto romanesco. Amilcare
Tassi si scosse come da un miraggio, e in uno stato di im-
barazzo che non aveva mai provato si allontano in fretta,
furtivamente.

La sera, prima di addormentarsi, gli venne da rievo-
care quell'episodio: si, quella donna assomigliava proprio
a quella sua inquilina, il cui nome, Isabella, che non ricor-
dava neppure se egli avesse mai pronunciato, gli diventava
sempre piu familiare.

Le somigliava davvero, almeno per quanto poteva
rammentare dopo quell'incontro cosi breve, anche se in-
tenso. Gli stessi capelli, la corporatura sottile, 'altezza, lo
stesso ovale del viso, I'eta.

A proposito, quanti anni poteva avere Isabella? ven-
ticinque, trenta... no a trenta non ci arrivava di certo, forse
venticinque, forse qualcuno in piu. Si addormento in que-
sto dubbio.

La mattina successiva si ridesto, al solito, con la luce
che iniziava a filtrare dalle imposte socchiuse, e gli si ripre-
sentarono inaspettati i pensieri su Isabella che il sonno
aveva sospeso.

Questa volta pero non era solo I'immagine fisica che
gli si proponeva.

Si trovo a chiedersi se lei avesse rintracciato i suoi
amici, se avesse iniziato a lavorare, quali potevano essere



le sue giornate. Immagino di vederla vagare per la citta in
cerca di qualcuno che le potesse essere di aiuto a trovare
un'occupazione, o seduta in un angolo di una via centrale
a vendere qualcosa, a chiedere I'elemosina. La figuro spau-
rita nel traffico, smarrita tra le vie di una dimensione citta-
dina che certamente le era estranea.

Ma no, che andava a pensare! |la ragazza era senza
dubbio capace difar fronte alle situazioni, gliene aveva ben
dato I'impressione.

Tutti questi pensieri in Amilcare Tassi non scorre-
vano fluidi. Al contrario, si presentavano spezzettati, intra-
mezzati da tentativi ripetuti e vani di distogliere I'atten-
zione dal ricordo della ragazza; cercava in ogni modo di
non assecondarli.

La sua coscienza si rendeva conto che la presenza di
lei gli si stava radicando dentro, in qualche modo. E non lo
voleva, non era giusto, non era possibile, non sarebbe
stato possibile...

Indugio qualche minuto prima di presentarsi al rito
della colazione, sacro quasi come quello della cena, ed il
ritardo gli procuro i tenui rimbrotti della madre e le oc-
chiate di disapprovazione dell'infermiera, che d'abitudine
si presentava in casa fin dall'alba.

Al termine, prima di alzarsi, annuncio che non
avrebbe pranzato in casa: disse che doveva passare in
banca per alcune incombenze relative alla pensione ed ag-



giunse che certamente gli ex colleghi I'avrebbero tratte-
nuto, sicuramente avrebbero insistito affinché facesse co-
lazione con loro, non avrebbe potuto esimersi.

Si chiuse quindi nel suo studio e fece una telefonata
a quel numero. Non lo ricordava piu a memoria, lo dovette
leggere sull'agenda dove lo teneva ben nascosto. Si assi-
curo che avrebbe avuto un paio d'ore riservate a lui solo,
quindi diede un frettoloso bacio sulla fronte alla mamma,
fece una rapida raccomandazione all'infermiera, ed usci.



V

Era quasi un viaggio, fino alla parte alta del viale di
Trastevere.

Quando Amilcare Tassi aveva fatto la sua scelta una
delle sue preoccupazioni, e non l'ultima, era stata che il
posto fosse in un quartiere lontano da quelli da lui fre-
guentati, dove poteva confidare di non incontrare persone
conosciute.

Inoltre la distanza gli dava modo di assaporare il
tempo dell’attesa, cadenzato dal percorso dell’autobus,
sempre affollato, fino a Termini, dall’intervallo per il cam-
bio del mezzo, dal percorso dell’autobus successivo,
spesso semideserto. Erano tutte cose che gli servivano per
caricarsi. Era quello l'unico spazio, nella sua esistenza, in
cui dava coscientemente libero sfogo alle fantasie, anche
qguelle di cui ben sapeva che non avrebbe avuto animo di
chiederne la realizzazione.

Quel giorno, pero, il viaggio non fu come sempre: il
suo chiodo fisso era di togliersi dalla mente Isabella.

Invece, piu ci provava piu lei gli appariva. Ora nelle
vesti frettolose e leggere della ragazza dimessa, dall’aria
assorta, certamente una cameriera, che con le buste della
spesa lo pressava alla fermata del bus. Ora specchiata nelle



molteplici figure assortite di giovani donne che affollavano
i dintorni della stazione. Ora duplicata nelle due fanciulle
allegre e chiassose che avevano fatto sega a scuola e che
calamitavano I'attenzione indulgente dei pochi passeggeri
che a quell’ora, in controtendenza, si dirigevano verso Tra-
stevere.

Egli percorse con insolita scioltezza il breve tratto di
strada che intercorreva tra la fermata del secondo autobus
e la sua destinazione, e si fermo di fronte ad un cancelletto
in ferro battuto, seminascosto da un folto glicine in fiore la
cui fusione di colori lilla e verde veniva evidenziata dal
rosso del minio affiorante dalla vernice nera scrostata del
cancello. Suono il campanello senza la usuale circospe-
zione.

La signora che gli apri egli non I’aveva mai vista. An-
ziana, quasi vecchia, lo sguardo freddo, segaligna, un ve-
stito a quadrettini azzurri da tovaglia di trattoria di campa-
gna.

«...buon giorno, ... ho un appuntamento...»

«Ah! lei e il Dottore! La signorina la sta aspettando.
Si accomodi, viene subito...»

Ma proprio mentre la donna, con un fare di genti-
lezza forzata che non s’addiceva al suo aspetto, gli stava
indicando un piccolo divano di velluto scuro, la signorina
apparve in cima alla scaletta che univa I'ampio ingresso
con la zona superiore dell’appartamento, quella in cui si
trovava la camera.



«Ciao, Andrea!» ella lo saluto allegramente.

Amilcare Tassi aveva sempre accuratamente evi-
tato, in quelle circostanze, di usare il proprio nome. Un po’
per prudenza, non si sa mai, un po’ perché riteneva che il
suo non fosse molto acconcio alla leggerezza della situa-
zione.

«Da quanto tempo non ti fai vedere!...» la voce
squillante, giocosa senza forzatura, gli si riversava addosso
mentre si apprestava ad affrontare le scale «...saranno sei
mesi, cinque... Ecco! vuoi vedere che mi hai tradito?»

Nel salire la contemplo in tutto il suo splendore.
Non denunciava piu dei ventidue anni che dichiarava, an-
che se lui sapeva che ne aveva quasi trenta; I'aveva sco-
perto una volta che era rimasto solo in camera e, per cu-
riosita, aveva shirciato la patente che spuntava da un cas-
settino lasciato socchiuso.

Era coperta, per cosi dire, da un tanga che le met-
teva in evidenza le gambe, lunghe e magre al punto giusto,
e da un minuscolo reggiseno di pizzo, da cui i seni emerge-
vano abbondanti, ma non troppo. Il viso un po’ insignifi-
cante, sotto un caschetto di capelli chiari, sempre senza
trucco, cosa che ad Amilcare Tassi faceva piacere.

«Ma no, Denise, che dici... e poi saranno ...sl, piti o
meno ...tre mesi che non vengo a trovarti»

Intanto I'aveva raggiunta, e lei, mettendogli le brac-
cia al collo, I'accompagno all’interno della piccola stanza,
quasi del tutto occupata da un grande letto.



«ll fatto é» continuo lui «che alla mia eta le voglie si
diradano; ...magari no, le voglie restano, sono le capacita
che diminuiscono...».

«Non ci credo che in tre mesi sei cosi cambiato, non
mi sembravi in via di ammosciamento, l'ultima volta...»,
ella lo interruppe ridacchiando.

Lui lascio cadere quel discorso. «/l regalino e rima-
sto sempre lo stesso?»

«Per te si, certo. lo li tratto bene i vecchi amici».

Ad Amilcare Tassi non sfuggi lo sguardo vagamente
interrogativo che riempiva il volto della ragazza, ma non se
ne lascio coinvolgere, e con noncuranza infild una maz-
zetta di banconote in un cassetto del comodino.

Si sedette sul letto e si tolse le scarpe. Subito dopo,
pero, si blocco, con aria assorta. E quando la ragazza, che
continuava ad osservarlo con crescente attenzione, sus-
surro «Vuoi che ti spogli io, come ti piace?», egli si abban-
dono sulle lenzuola completamente vestito, dicendole
«No, per ora restiamo cosi; ho voglia di parlare un po’. Ti
var».

Denise ebbe conferma del suo intuito, che fin dal
primo sguardo aveva scorto nell’'uomo un atteggiamento
inconsueto. Sospese l'allegria professionale ed assunse
un’espressione di rassicurante comprensione, tra il ma-
terno ed il muliebre, sdraiandoglisi a fianco con la testa po-
sata sul suo petto. Della sua apprensione si fecero inter-
preti le parole «...non ti riconosco, Andrea... sembri strano



...0 preoccupato; che ti e successo in questi ultimi tempi?
qualcosa che non va?».

Egli si senti quasi colto in fallo.

A quelle parole il suo pensiero era corso ad Isabella,
se mai se n’era allontanato. Ma non voleva parlare di lei,
almeno per ora. Quella ragazza era sicuramente un tarlo
momentaneo, sarebbe riuscito a fugarlo.

Non fumava da almeno vent’anni, ed ora gliene era
venuta voglia. Denise avrebbe senz’altro avuto una siga-
retta da offrirgli, ma se gliel'avesse chiesta avrebbe con-
fermato ulteriormente che c’era qualcosa di serio che lo
tormentava. Non era ancora certo che ne avrebbe voluto
parlare. Era andato |i per passare un’ora piacevole,
nient’altro. Un’ora che avrebbe dovuto guarirlo da altri
pensieri.

«No, le solite cose ...mamma non sta niente bene,
gia sai che non si muove piu dalla poltrona, ma diventa
sempre piu esigente, scorbutica: non con me... o si, anche
con me, qualche volta. Ma con l'infermiera, soprattutto...
e una santa, quella povera donna... Quanto a me vuole che
stia sempre a portata di mano; non e possibile... io resto a
casa volentieri, le voglio bene, ma se devo uscire per qual-
cosa fuori dei soliti programmi é un vero e proprio interro-
gatorio... eppure vedi che non sono piu un ragazzo...».

Durante il flusso incerto delle sue stesse parole si
rendeva conto che quelle argomentazioni, su cose che De-
nise gia conosceva, non portavano alcuna giustificazione



alla modifica di atteggiamento rilevato dalla ragazza, che
manteneva il suo paziente silenzio.

«...Sl, poi sono andato in pensione, ma anche questo
lo sai... e non mi ha proprio provocato alcun trauma, anzi...
sono contento per questo, mi sembra di aver riconquistato
la liberta...almeno, quel poco di liberta che la vita mi con-
cede...».

Denise aveva ascoltato rispettando le sue pause; di
tanto in tanto faceva scorrere le sue piccole dita sul brac-
cio di lui abbandonato sul letto.

Solo ora, ad una sua pausa piu lunga, ella azzardo
«possibile che io ti sto quasi sopra, seminuda, e non ti suc-
cede niente?...».

Amilcare Tassi non raccolse la provocazione, se-
guendo i suoi pensieri.

«Ah, un fatto nuovo c’e stato; ma non e una cosa
importante. Sai quella vecchia casa di mia mamma di cui ti
ho parlato, qualche volta?... Si, te ne ho parlato, non ti ri-
cordi mai le cose che dico!... Vabbeh, quella casa. L’ho af-
fittata da poco ad una ragazza... ad una giovane stra-
niera...».

Denise s’illumino in volto e di scatto si mise in ginoc-
chio sul letto, dominandolo con |'atteggiamento eretto del
corpo e con lo sguardo.

«Eccoti! Era qua che ti aspettavo!» disse ridac-
chiando.



Lui continud come se non I'avesse sentita «...una ra-
gazza strana, é venuta in Italia per lavorare... ¢’é un certo
mistero in lei...».

Denise riassunse |'espressione di seria compren-
sione, e, legando le sue parole a quelle dell'uomo, ag-
giunse «...ed é carina, ti piace, vorresti fare 'amore con
lei...»

«Ma che dici! é una ragazzetta, potrei esserle pa-
dre», intervenne lui tra il turbato e I'indignato.

«Oh! se per questo anch’io!»

«Che c’entral... poi non ci ho nemmeno pensato...
per davvero...» concluse pensoso.

«Allora é piu grave di quel che credevo, caro Andrea.
Ora raccontami tutto».

Si sedettero entrambi sul bordo del letto, I"'uno vi-
cino all’altra, a contatto di spalle. Entrambi con la schiena
ricurva, 'uomo per il peso di quel che, riferendo dei fatti,
affiorava dei sentimenti nella sua coscienza, la donna per
la consapevole responsabilita di essere la prima confi-
dente. Come due vecchi amici, nonostante il contrasto de-
gli abbigliamenti, vestito di tutto punto, salvo le scarpe,
I'uomo, approssimativamente coperta da un reggiseno ed
uno slip, la donna.

Amilcare Tassi abbandono ogni difesa ed inizid a
raccontarle tutto di quella giornata di quasi un mese
prima. Come fosse indistinto il ricordo fisico di Isabella,



come pero le era entrata dentro, e non voleva, non gli sem-
brava giusto, non ne vedeva prospettive. Le racconto delle
immagini di lei riflesse nella gente che incontrava per
strada, della gaffe al mercato, dell’attenzione che prestava
ai notiziari, attraverso i quali gli sembrava in qualche modo
di entrare nella vita di lei, di soffrirne le sofferenze e le spe-
ranze.

Le disse anche, sapendo che lei non se la sarebbe
presa, che aveva deciso quella sua visita proprio per ten-
tare di contrastare I'effetto dilagante che aveva Isabella
nei suoi pensieri.

Alla fine del racconto Denise lo abbraccio forte, so-
spirando con sincera comprensione «povero Andrea! ...Oh,
povero Andrea!». Lo trascind con ferma dolcezza disteso
sul letto e gli fece fare I'amore, con un trasporto che ando
ben al di la della diligenza professionale.

Amilcare Tassi ricambido quella partecipazione, gli
sembro di essere un altro. Quella volta il fare I'amore non
fu come le altre. Eppure si sentiva distante.

«...Tu non sei stato con me, ma con Isabella...» non
c’era nessuna punta di risentimento nelle parole di Denise
«...e forse é giusto che sia cosi».

«No, che dici. Ma ora si é fatto tardi, devo andare»,
concluse lui senza convinzione, ricomponendosi.

«Va bene, ciao. Pero ascoltami, non sfuggire da
quella ragazza. Valla a trovare, dille le stesse cose che hai



detto a me... vedrai che andra tutto per il meglio... E poi,
se vuoi, vieni a trovarmi. Solo per raccontarmi, se vuoi...».

Amilcare Tassi si fermod a pranzo in un piccolo risto-
rante. In un certo senso I'essersi confidato con qualcuno lo
faceva sentire sollevato, anche se la maggiore consapevo-
lezza dei contrasti che tuttora gli si dibattevano dentro non
serviva certo a placarli.

Mangio di gusto come da tempo non gli capitava,
accompagnando il pasto con una bottiglia da tre quarti di
Valpolicella d’annata, che svuoto quasi per intero, lui di so-
lito tanto morigerato nel bere. Poi tornd a casa, dove la
mamma dormiva sulla sua poltrona e dove, a fianco a lei,
sul divano, l'infermiera sonnecchiava di fronte alla televi-
sione accesa.

Si reco subito a letto, svegliandosi anch’egli solo nel
tardo pomeriggio.



Vi

Proseguiva la vita di Amilcare Tassi cadenzata dalle
usuali piccole incombenze, pur nella coesistenza con quel
continuo contrastato tarlo di cui aveva reso partecipe la
sola indulgente comprensiva Denise.

Fu agli inizi del mese di maggio che ricevette, di
prima mattina, una telefonata dalla portinaia.

«Buon giorno, Dottore, sono Giuseppina, come sta?
...non I’ho mica svegliata?»

Erano rarissime le volte che lei lo chiamava per te-
lefono, e sempre per eventi al limite della catastrofe.

«Grazie, sto bene. No, sono alzato da un bel pezzo.
Ma cosa e successo?»

Egli aveva subito pensato a qualcosa che potesse ri-
guardare Isabella, e 'apprensione era emersa chiara, no-
nostante la volonta, dal tono della sua risposta.

«No, no, Dottore, non si preoccupi. E solo per dirle
che quella ragazza, la straniera, mi ha dato i soldi dell’af-
fitto. Cosi volevo chiederle se passa lei da me a ritirarli».

«Che novita sono queste? Faccia come al solito, ap-
pena ha un momento vada in banca e li versi sul mio
conto... Ma c’é qualche altra cosa?»



«No, niente, I’ho chiamata per tranquillizzarla, per
farle sapere che, almeno per questo mese, ha pagato».

Egli non si sentiva affatto tranquillizzato, non era
certo I'incertezza sul pagamento del canone la causa della
sua inquietudine.

«Va bene, va bene. Ma per il resto come va? come
si comporta, cosa fa? ha saputo qualcosa... Sa se si é siste-
mata, se ha trovato lavoro?». L’ansiosa successione delle
domande trasmetteva I'aspettativa di avere risposte il piu
possibile esaurienti.

«Ah, proprio non lo so. Con me non parla. Buon
giorno, buona sera, quando non puo farne a meno; senza
neppure un sorriso. Glielo ho detto fin dal primo giorno, in
quella c’é qualcosa che non mi piace!».

Lui sapeva com’era fatta Giuseppina, quando si fa-
ceva un’idea non c’era niente che poi gliela facesse cam-
biare.

«SI, ma che fa durante il giorno? viene qualcuno a
trovarla?»

«No, non é mai venuto nessuno a casa... | primi
tempi faceva una vita molto irregolare... usciva, entrava,
riusciva, rientrava, non so quante volte al giorno... certo
che di energia ne deve avere, con tutte quelle scale... Ora,
sara una settimana, se ne va tutte le mattine prima delle
otto, con i jeans un giubbottaccio ed uno zainetto ricolmo
sulle spalle, e rientra la sera alle otto e mezza in punto. Poi
non si fa né sentire né vedere. Ah, ecco, domenica non ha



messo il naso fuori di casa. Non so mica cosa possa fare
tutto il giorno chiusa la dentro! sono andata un paio di
volte sul pianerottolo, dietro la porta, si sentiva solo la mu-
sica, ma a volume basso... Sa quella musica che piace an-
che a lei, dottore, concerti... sinfonie... Dottore, per me é
troppo segreta quella ragazza! vuol vedere che si droga, o
che soio...»

«Non dica sciocchezze, Giuseppina. Anzi da quello
che mi racconta sembra che vada tutto bene. Se esce di
casa tutti i giorni meno la domenica, significa che Isabella
lavora!».

Si rese conto subito dopo aver terminato la frase
che l'essersi riferito alla ragazza pronunciandone il nome
rendeva esplicita una sorta di familiarita interiore da cui la
portinaia avrebbe potuto percepire l'intensita del suo in-
teresse, oltretutto nel contesto di quella specie di interro-
gatorio cui egli la stava sottoponendo. La donna, pero, non
diede conto di rilevarlo.

«Volesse il cielo che lei avesse ragione, dottore! io
pero sono preoccupata, in queste cose non si sa mai a cosa
sivaincontrol... Dottore, pero mi meraviglia, lei e una per-
sona istruita, sa come vanno queste cose, dovrebbe essere
piti preoccupato di me... in fondo io sono solo la portinaia,
non prendo iniziative, non ho responsabilita... faccio quello
che mi si dice di fare. E lei il padrone di casa... Perché non
fa una cosa: qualche volta viene, sale su... Lei é il padrone
di casa, quella ragazza non puo rifiutarsi di farla entrare.



Cosi controlla quello che succede, da un’occhiata in
giro...».

Amilcare Tassi respinse in cuor suo le motivazioni
che Giuseppina aveva posto a base di quella sollecitazione,
che pero gli parve di per sé provvidenziale. Cosi avrebbe
potuto andare da Isabella senza suscitare i sospetti della
portinaia, anzi con la sua benedizione.

Ma non voleva mostrarsi troppo soddisfatto del
suggerimento.

«Va bene, va bene. Se qualche volta mi capita di
passare da quelle parti, salgo su per vedere se la ragazza e
in casa. Ma lei intanto non si lasci prendere da timori im-
motivati. Comunque, se nota cose strane, un cambiamento
di abitudini... o che so io, mi telefoni... Ma non ne parli con
la mamma, se dovesse risponderle lei; non mi sembra il
caso di procurarle apprensione...».

Durante la colazione, con noncuranza, tra un argo-
mento e l'altro, riferi alla mamma la telefonata della por-
tinaia, limitandola alla comunicazione che la nuova inqui-
lina aveva regolarmente pagato il fitto.

La domenica successiva, uscendo per andare alla
messa, di mattina presto come sempre, disse alla mamma
che sarebbe tornato solo per I'ora di pranzo, voleva prima
fare un giro in libreria per vedere le novita.

Non prese la macchina né I'autobus. Si awvio a piedi
verso il centro, ed in oltre un’ora di cammino, a passo vo-



lutamente lento, ebbe il tempo di meditare sui suoi propo-
siti, ed alternativamente convincersi che si, era opportuno
che andasse a dare un’occhiata a quel che faceva quella
ragazza in casa sua, che no, non doveva alimentare i senti-
menti ed i desideri che gia tanto si erano impadroniti della
sua anima, per i quali non intravedeva alcuna prospettiva.

Tra l'una e l'altra determinazione giunse a Santa
Maria degli Angeli, che non era la chiesa che abitualmente
frequentava, per la messa delle dieci e mezza.

Il sole, fino a poco prima offuscato, era uscito in
tutto il suo splendore e lanciava all’interno della basilica
fasci tremuli di raggi che, dopo aver attraversato la penom-
bra, si interrompevano contro la meridiana sul pavimento.

Durante la funzione si era fermato in piedi, quasi al
centro della navata maggiore, ed il suo sguardo aveva
preso a vagare senza metodo negli spazi superbi tra le co-
lonne e fino all’alto delle vele del soffitto, ad esplorare i
contrasti tra le zone illuminate e quelle in ombra ed a di-
scernere in queste ultime segni che non aveva mai notato.

Si senti come svuotato di ogni affanno. Gli sembro
di essere un tutt’'uno con i grandi dipinti, in cui il tempo,
ossidando i colori, aveva sublimato la spiritualita dei sog-
getti, quasi a complemento dell’opera degli autori; con i
lastroni di marmo del pavimento, intrecciati in movimenti
di alternanze di specie la cui razionalita decorativa si rom-
peva nelle lapidi incastonate, per spezzarsi definitiva-
mente nell’ininterrotta ferita della meridiana; con la gente



che affollava le navate in gruppi disomogenei che si irrag-
giavano dalla zona davanti all’altare, dove erano le pan-
che.

Non riusci a seguire la funzione, lui di solito cosi at-
tento al rito, né fece la comunione, che per lui la domenica
era stata una costante fin dai tempi in cui si recava in
chiesa condotto per mano dal padre. Pero, in quell’inde-
scrivibile stato di sospensione, ebbe la certezza di essere
realmente in comunione con il mondo, con "'universo in-
tero, molto piu che se si fosse accostato all’altare per as-
sumere |'ostia.

Di tantoin tanto il suo sguardo veniva calamitato da
folti gruppi di sudamericani che popolavano il tempio: tali
infatti dovevano essere, peruviani o equadoregni o qual-
cosa del genere; li aveva sentiti prima, all’esterno parlare
tra di loro in una lingua simile allo spagnolo, con un chiac-
chiericcio animato, quasi convulso, che ad un ascoltatore
distratto avrebbe potuto sembrare manifestazione di ani-
mate discussioni, ma che verosimilmente era solo la con-
notazione tipica dell’espressione linguistica.

Piccoli di statura, un po’ cicciotti, sorridenti, gli da-
vano l'idea della serenita, di persone che avevano trovato
una loro collocazione nella nuova societa.

Anche quelli, ne era certo, erano arrivati a Roma dai
loro paesi privi di prospettive, senza sapere che fare.
Chissa quanti, giunti con loro, si erano persi per strada, de-



lusi avevano affrontato il viaggio di ritorno verso le loro ac-
cidentate montagne, erano stati espulsi per essersi trovati
in giri illegali, o soltanto per il sospetto di esserlo.

Questi, i sopravvissuti, erano sereni, lo sembra-
vano: ma nelle migrazioni di cosi rilevanti componenti di
popoli, quanti sono quelli che pur innocenti pagano per
tutti, quanti, invece, che colpevoli filtrano tra le maglie dei
controlli, burocraticamente cieche dei valori ed indoli per-
sonali, e deteriorano I'immagine di tutti gli altri?

Amilcare Tassi non si era mai soffermato, prima di
allora, su questi problemi. Quasi non s’era mai neanche ac-
corto di tutte quelle persone, se non per qualche occhiata
lanciata distrattamente, le rare volte che gli accadeva di
transitare nei luoghi che quelli, ed altricome loro, frequen-
tavano. O per il fastidio del danno procuratogli dalla pre-
senza dalle parti della stazione di tutti quegli stranieri, che
erano una delle cause del deprezzamento dell’apparta-
mento della mamma.

Si sorprese nello scoprire che involontariamente
formulava quelle riflessioni; non si sorprese nel trovarsi
consapevole che erano un risultato dell’incontro con Isa-
bella, della voglia di conoscere lei attraverso gli altri.

Finita la messa, sguscio tra la folla sciamante
all’esterno della basilica e si diresse verso la libreria, attra-
versando la piazza. Non si preoccupo di scantonare per evi-
tare gli schizzi vaporizzati della fontana, che folate di vento
caldo spingevano nella sua direzione.



“Ecco” si disse parlando a bassa voce mentre attra-
versava la porta a vetri del negozio, quasi a coprire con le
parole bisbigliate a bocca chiusa i suoi stessi pensieri, che
avrebbero voluto prendere tutt’altra direzione “Ora mi
faccio un giro qui dentro, magari compro qualcosa, qual-
che nuovo romanzo... o un libro di storia, storia contempo-
ranea, ne so proprio poco di questa... ci sara pure qualcosa
sulla Jugoslavia, sui suoi conflitti interni...quelli del pas-
sato, le origini di quelli di oggi... Chissa, dovrei ricominciare
dall’attentato di Sarajevo...”.

Incoraggid tra sé questa impostazione razionale,
colta, dell’interesse che I'aveva preso per la ragazza giunta
da quel paese. Esorcizzava cosi I'attrazione personale di cui
diveniva sempre piu consapevole e si dava motivo per con-
tinuare a pensare ad Isabella attenuando i sensi di colpa.

Transito per gli scaffali con inusitata lentezza, sof-
fermandosi su materie che non avevano mai destato in lui
alcun interesse, né per la verita lo destavano ora.

Scorse con lo sguardo tutti i titoli, a volte di argo-
menti di cui neppure sospettava che avessero tale dignita
da essere oggetto di carta stampata. Lesse con cura meti-
colosairisvolti di copertina di testi che gli davano I'impres-
sione di poterlo anche solo incuriosire. Torno indietro a
guardare meglio I'esposizione delle riviste vicino all’in-
gresso: non aveva mai notato, eppure quante volte aveva
fatto quel percorso!, che ce ne fossero in tal numero, e su
tanti argomenti: politica, fumetti, storia, archeologia,
astronomia, cinema, fotografia...



Non che egli non si stesse accorgendo che il tempo
passava, che doveva affrettarsi se voleva davvero fare
guella visita. Ma davvero lo voleva?

Continuava in lui I'alternanza tra gli opposti propo-
nimenti, e piu i minuti passavano piu gli sembrava che il
tempo avaro gli sottraesse incolpevolmente la responsabi-
lita della decisione: se avesse constatato che si era fatto
tardi per andare, si sarebbe potuto dire che avrebbe vo-
luto, ma che gliene era mancata la possibilita.

A mezzogiorno e mezza, non trovando piu giustifi-
cabile neppure per se stesso quell’alibi, passo dalla cassa a
pagare sei o sette volumi che aveva raccolto qua e |3, senza
eccessiva convinzione, e si diresse verso Termini con passo
guasi svelto, finalmente con l'intenzione di affrontare i cin-
gue piani di scale che conducevano alla misteriosa inqui-
lina.

Transito di nuovo tra i peruviani che ancora stazio-
navano in piazza dell’Esedra. Lambi le cameriere filippine
corteggiate dai loro connazionali alle fermate degli auto-
bus in piazza dei Cinquecento. Riammiro le variopinte so-
male sotto la pensilina di Nervi. Lui, inesperto ed alieno,
non ebbe difficolta ad individuare numerosi spacciatori,
italiani e di tutte le razze, che vagavano, per ricercare le
vittime dei loro traffici, nell’lampio atrio delle biglietterie e
nella galleria, scomparendo e ricomparendo dai sotterra-
nei della metropolitana.



Usci, infine, dall’atrio della stazione, affronto I’at-
traversamento della strada sgusciando tra le macchine
inorgoglite della loro predominanza per il semaforo
spento, s'immise nella traversa a meta della quale avrebbe
dovuto deviare per giungere alla parallela che era la sua
destinazione. Quand’ecco che repentinamente rallento,
guardo l'orologio a taschino che non I'abbandonava da
guarant’anni «...un quarto all’'una...» e si rese conto che
avrebbe appena fatto in tempo a prendere I'autobus e tor-
nare a casa per |'ora di pranzo, come promesso.

E poi la portinaia aveva telefonato solo l'altro
giorno, non voleva mostrarsi cosi sollecito.

Arrivo a casa che lo stavano aspettando con impa-
zienza per sedersi in tavola.



VI

Trascorse cosi anche I'intero mese di maggio, tra gli
alterni quotidiani contrasti interni ed i pochi incompiuti
propositi di andare a trovare Isabella, in occasione delle
sue rare uscite per I'una o I'altra faccenda.

Le condizioni di salute della mamma, che andavano
peggiorando progressivamente, gli davano perd modo di
giustificarsi per la scarsa determinazione ed i mancati esiti.

La respirazione sempre piu asmatica le rendeva pe-
noso anche pronunciare poche parole consecutive, molto
spesso neppure si alzava dal letto per mettersi in poltrona.
Diventava sempre piu insofferente all'infermiera e preten-
deva che per ogni cosa intervenisse lui: le medicine, un bic-
chier d’acqua. La telefonata al medico, che non poteva che
dirgli quel che gia si sapeva e su cui nulla piu poteva la sua
scienza «...caro dottore, che vuole le dica... a quell’eta,
deve farsene ragione... no, proprio non posso, ho la gior-
nata piena di visite... le dica che verro a trovarla domani,
se mi riesce...», ed il domani diventava ancora domani, e
poi domani.

Amilcare Tassi di per sé si rendeva conto che per il
medico era piu urgente andare a curare pazienti a cui po-
teva ancora essere utile, ma chi non se ne dava pace era la
mamma, che smaniava ogni volta nell’attesa del dottore,



da sempre da lei accomunato all'incompetenza generale
che attribuiva all’intera categoria, ma a cui pur si aggrap-
pava per tener ferma, almeno per un po’, la vita che sen-
tiva sfuggirle.

In questa smania diventava ogni giorno piu intratta-
bile.

Trascorse oltre il mese di maggio anche la prima de-
cade di giugno, senza che ad Amilcare Tassi pervenisse al-
cuna notizia dalla parte che gli premeva.

Intanto la mamma era diventata incontinente. Era
un continuo cambiar di lenzuola e panni: I'infermiera che
non si risparmiava, nonostante le critiche e gli astiosi rim-
proveri della vecchia inferma, e doveva continuamente ri-
correre all’assistenza ed all’aiuto di lui. Egli aveva anche
assunto un’altra infermiera, per la notte, ma cido non im-
pedi che spesso fosse costretto ad alzarsi, su richiesta pe-
rentoria della madre.

Ciononostante Amilcare Tassi si ritaglio il tempo di
passare in banca e constato che anche per quel mese la
pigione era stata versata.

La circostanza da una parte lo tranquillizzo. Non per
I'incasso in sé, ma perché era un segnale che tutto andava
bene, che la ragazza si dimostrava precisa, che in fondo
doveva essere una brava ragazza, a dispetto di quanto af-
fermava Giuseppina. Dall’altra, pero, crebbe la sua ansia,
la voglia di sapere, di partecipare, e divento quasi angoscia
la constatazione della sua irrilevanza nella vita di Isabella.



Egli, ormai, forse reso piu vulnerabile dallo stato
della madre e dalle proprie condizioni di vita in quella cir-
costanza, aveva cessato quasi del tutto di alimentare le
motivazioni che fino a poco tempo prima ossessivamente
si ripeteva per resistere all’istinto di indugiare su cio che
sentiva come una indistinta attrazione.

Permise, cosi, che i pensieri gli corressero liberi,
senza tentare di convincersi che non era giusto o non era
possibile, senza tentare di forzarsi a cancellare i pensieri
stessi, ma per esaminare se stesso, la situazione.

Non la conosceva affatto, quella ragazza, non sa-
peva quel che facesse e che pensasse, non aveva idea
dell’opinione di lui che potesse avere. Si tormentava al
pensiero che la differenza enorme di eta, lei desiderabile,
lui insignificante, gli impedissero di sperare di destare
qgualche interesse, avviare un rapporto che non fosse
guello di una formale cortesia tra inquilina e padrone di
casa, al di piu nobilitato da una base di paterna confidenza.

A volte si chiedeva anche se non fosse proprio sol-
tanto questa paterna confidenza di cui sentiva il bisogno,
e che quel tipo di rapporto avrebbe in fondo quietato i suoi
pensieri. Eppure no; l'idea lo suggestionava perché gli
sembrava riconciliarlo con la sua natura, con la sua vita vis-
suta, ma egli era consapevole che non era cosi. Lui sapeva
che non era cosi.

Anche tutto il resto del mese di giugno trascorse, ed
ancora i primi di luglio.



Un mese, due mesi, visti nel passato a volte sem-
brano un tempo minimo, compresso.

Quando gli avvenimenti ci sono stati, essi appaiono
aver avuto il ritmo che hanno nel ricordo. Anche le sensa-
zioni, i sentimenti, assumono ciascuno, con il passar del
tempo, la fisionomia generica della fusione di tutte le sfu-
mature di cui sono stati composti e pure ad essi, pertanto,
si riserva nella memoria uno spazio quantitativo limitato,
la traccia di un ritmo compresso. Senza che cio ne diminui-
sca la percezione del valore, quand’anche I'abbiano avuto.
Quando, invece, nulla di un periodo della vita sembra me-
ritare I'onore di occupare gangli vitali della mente, e non
sempre per i misteriosi meccanismi dell’anima umana cio
corrisponde all’effettivo rilievo che essi hanno avuto nel
divenire dell’esistenza, nel ricordo quello spazio temporale
e cancellato, appare trascorso in un soffio.

Ma un mese, due mesi, nel fluire del tempo pre-
sente possono essere una lunghissima stagione.

Cosi fu per Amilcare Tassi quel periodo, cadenzato
dal desiderio della volonta a poco a poco divenuta piu con-
sapevole e crescente, e dalla paralisi dell’azione.

Giusto gli impegni quotidiani, derivanti in massima
parte dall'infermita della mamma, gli procuravano pause
in quello che era il suo pensiero fisso, ormai del tutto in-
contrastato. E non mancava di dolersi di trovare in quegli
impegni, oltre che nelle brevi notti di sonno che riusciva a



concedersi, la causa di momenti di sospensione di quel
tarlo trasformato in desiderio.

Fu proprio in una mattina di quei primi di luglio,
poco prima delle otto, che lo sveglio il suono rauco ed in-
termittente dell’apparecchio telefonico che aveva sul co-
modino.

«Buon giorno, dottore, sono Giuseppina!»
«Giuseppina chi?»

Era evidente che quella risposta rappresentava solo
un modo di prender tempo per svegliarsi e per non far tra-
pelare I'interesse per l'intuibile argomento della chiamata;
la voce della donna era inconfondibile. Poi lui non cono-
sceva altre Giuseppine.

«Giuseppina... io, dottore, non miriconosce? Ma sta
ancora dormendo, a quest’ora?»

«Ah, Giuseppina! ...non sto, ...stavo, ormai. Mi dica,
che novita ci sono?»

«Oh, dottore, mi dispiace... ma di solito lei alle otto
e gia in piedi, so che si alza molto presto la mattina»

«Non importa, é che sono stato sveglio buona parte
della notte per mia mamma. Allora, che deve dirmi?»

«La sua mamma? perché, cos’ha la signora, non sta
bene?».



Amilcare Tassi, che nel frattempo era ben sveglio ed
impaziente di sentire il motivo della chiamata, capi che do-
veva rassegnarsi ad attendere, non poteva esimersi dal ri-
spondere alla domanda. Comincio allora il lungo resoconto
sullo stato di salute della mamma, di tanto in tanto inter-
rotto dall’interlocutrice.

«Oh, povera signora...» «non mi dica!» «e poi cosi
lucida...» «me la saluti tanto, le faccia tanti auguri da parte
mia...» «anche lei, povero dottore... che vita!... Cosa vuole
che siano, di fronte a queste, le cose che le dovevo dire!»

Egli finalmente trovd un aggancio.
«...allora, mi dica, perché mi ha chiamato?».

«E per quella ragazza, dottore, la sua inquilina. Non
ha ancora pagato il mensile!»

Lui allungod lo sguardo verso il calendario a muro,
sopra il comodino.

«Ma siamo solo al sei! non mi sembra il caso di
preoccuparsene gia! avra avuto dei contrattempi... aspetti
qualche altro giorno!».

«Dottore... mi rendo conto che lei non ha tempo di
pensare ai suoi interessi in questo periodo... ma c’é dell’al-
tro...».

«Dell’altro? sempre in relazione ad Isabella?» |'im-
peto I'aveva fatto cadere ancora una volta nell’errore di
chiamarla per nome.



«Si, lei, chi altri? Isabella, o come diavolo si chiama
quella ragazza!».

«Ebbene?»

L’apprensione che traspariva dal tono della do-
manda indusse la donna ad attenuare per un momento la
sua foga «Sia inteso, niente di particolare...», ma subito
dopo fece seguito con lo sfogo che la pressava.

«ll fatto é che é proprio maleducata! ...leri sera
quasi alle nove mi si presenta in guardiola, tutta trafelata,
con quel suo giubbottaccio a penzoloni su una spalla, un
gonnellino corto corto ...sulle scarpe da ginnastica, poi...
ed una cannottierina che le si vedeva tutto... poi tutto cosa
non si sa, ci ha proprio poco sopra, quella lal...»

Amilcare Tassi si trovo a considerare che non si era
soffermato sulle forme del busto della ragazza durante
qguel primo incontro, ma sorrise tra sé nel pensare al seno
imponente di Giuseppina, per lei certamente il termine del
paragone.

«...Oh, mi scusi, dottore; sono ancora fuori di me.
Ecco, irrompe in guardiola senza neppure bussare, mi
guarda con un ‘buona sera’ che sembra un insulto, si butta
a sedere sulla mia sedia senza neppure chiedermi per-
messo... Mi dica lei, dottore, che dovevo fare! sono una si-
gnora, io! una signora che quella straniera non le puo nep-
pure legare le scarpe! Le ho detto, ma con garbo, mi creda»
conosceva, lui, il garbo della portinaia «che era orario di
chiusura, che non avevo tempo per lei. L’ho appena spinta



un po’ per la spalla per farla alzare, una spintarella leg-
gera, I’ho presa per il braccio per accompagnarla all’uscita,
ma con delicatezza: non I'avessi mai fatto! e saltata su a
sbraitarmi in faccia, alzare la voce, che io la tratto male,
come tutti in Italia, certo che con quel caratterino non pos-
sono che trattarla senza gentilezza, che io sarei razzista...
E li prende ad insultarmi nella sua lingua barbara!».

Amilcare Tassi meccanicamente penso che se lsa-
bella parlava nella sua lingua Giuseppina non poteva sa-
pere se erano insulti. La donna continud come se gli avesse
letto nel pensiero.

«...no, non I’ho capita, ma sicuro erano cose offen-
sive... chissa che parole!».

Era scoppiato il temporale che fin dal primo incon-
tro aveva iniziato ad addensare nubi nell’universo privato
delle due donne.

«Ma Giuseppina, non mi sembra che sia avvenuto
niente di grave. Solo un po’ d’irruenza. E giovane ...magari
era stanca, é tornata di corsa. Anche lei, non poteva ascol-
tarla un momento, invece di cacciarla via?»

«...che vuol dire, che ora mi da torto? Oh ci manche-
rebbe solo questo! agli insulti la beffa!».

Egli non conosceva il carattere della ragazza, ma si
sentiva piu portato verso le sue ragioni. Non per |'attra-
zione che sentiva nei suoi confronti, ma perché conosceva
abbastanza la portinaia. Che perd non poteva inimicarsi.



«No, assolutamente, non do ragioni o torti a nes-
suno, io... Dico solo che quella ragazza si trova in una si-
tuazione difficile, lei puo ben comprendere: in una citta
straniera, di cui parla poco la lingua, deve trovare un inse-
rimento, l'ostilita diffusa. Giuseppina, lei e una donna che
conosce la vita, cerchi di essere comprensiva».

La donna non lo aveva interrotto. Egli capi di aver
trovato il tasto giusto, I'aveva sollevata su un piano di
esperienza e di saggezza che aveva appagato il suo orgo-
glio. Egli pero doveva ancora cercare una forma di convi-
venza tra le due donne che le tenesse quanto meno in un
equilibrio di non belligeranza. Di pil non avrebbe potuto
sperare.

«Facciamo cosi, uno di questi giorni vengo a trovare
Isabella, le parlo un po’, vedra che riesco a farla ragionare.
Sono certo che non é una cattiva ragazza, sicuramente non
avra voluto offenderla».

Il silenzio segnava il successo della sua mediazione,
e si trovo incoraggiato a continuare.

«Possiamo anche fare una cosa, ogni mese passero
io a prendere la pigione, cosi...»

Non avrebbe saputo come continuare la frase, non
poteva certo riferirle i veri motivi della decisione, né gliene
venivano altri di plausibili. A questo punto gli fu provviden-
ziale 'interruzione della donna «...questa mi sembra pro-
prio una scelta giusta! io meno la vedo, quella la, meglio
sto!l»



Sembrava che tutto si componesse al meglio.

«Ha visto che le soluzioni si trovano? Siamo d’ac-
cordo, Giuseppina, ora devo andare a vedere come sta la
mamma, arrivederci».

Mentre, seduto sul letto, meditava su come met-
tere in pratica quanto deciso, un nuovo trillo del telefono
gli fece temere un ripensamento della portinaia. Tardo di-
versi secondi prima che si decidesse a rispondere, alla fine,
con accento insofferente «Pronto? che c’e di nuovo?»

«Pronto, dottore Tassi, sei tu?»

Egli riconobbe subito la voce e l'inflessione, nono-
stante i rumori di fondo, ma non volle farlo intendere.

«SI, sono io; ma chi parla?»

Conferendo alla voce un’inflessione sproporziona-
tamente gentile rispetto al contenuto della domanda gli
parve di trasmettere il proprio rincrescimento per la pre-
cedente risposta infastidita.

«Dottore, scusami, sono tua inquilina...» disse lei ri-
petendo quel nome impronunziabile, che egli nonostante
tutto non riusciva a memorizzare.

«Ah, Isabella!»

«Si, Isabela» non gli era sembrato che l'altra volta
avesse storpiato il nome «...gia provato chiamarti prima,
sempre occupato. Devo parlare con te, cosa importante.
Devo pagare affitto»



«Poco fa ero al telefono con un’altra persona. Anzi
quando ho sentito suonare credevo fosse ancora quella di
prima».

Fece la precisazione piu per prendere tempo che
per scusarsi del tono della risposta, non gli era parso che
la ragazza ne fosse stata turbata.

«...cosa devi dirmi?»

«Non posso ora, sto in stazione, prendo treno per
lavoro. lo libera domenica, posso vedere te domenica?»

La voce della ragazza era calma e tranquilla, a di-
spetto dell’'urgenza che appariva sottintesa alla richiesta di
un incontro.

«Si, certo possiamo vederci. Ma puoi anticiparmi
brevemente di che si tratta?», insistette lui.

Egli non aveva prestato alcuna attenzione nella
scelta delle parole, gli sembrava ormai che lei compren-
desse l'italiano abbastanza bene. Evidentemente non del
tutto, se gli giunse la domanda «...cosa é ‘brevemente’?»

«...in poche parole»

«Ah, poche parole. E tua portiera. Lei razzista. Lei
tratta me male perché straniera. Lei non vuole me in casa
tua».

In queste ultime frasi il tono gli era sembrato piu
imbronciato che irato. Egli si figuro la smorfia che doveva
aver preso il volto di Isabella, I'arricciarsi delle pieghe sulla
sua fronte.



«Senti, ti va bene se passo io domenica da te, di-
ciamo a meta mattinata?». S'inorgogli per la determina-
zione che ci fu nella sua voce, a lui stesso insospettabile.

«Meta mattinata? tu pranzo con me?»
«Non a pranzo, prima. Dieci e mezza, undici».

«Va bene, io aspetto domenica dieci e mezza. Ora
vado, parte treno».

Amilcare Tassi abbasso la cornetta del telefono.

Si vesti senza fretta. Senza fretta passo dalla
mamma, constatando che ancora dormiva, vegliata dall’in-
fermiera di notte, in attesa che quella di giorno le desse il
cambio. Egli fece colazione da solo ed usci a prendere i
giornali.



VIII

Per quel giorno e per i successivi due che manca-
vano alla domenica, nulla cambio nello scorrere dei fatti
concreti della vita di Amilcare Tassi.

Continud ad andare al mercato per la spesa, ad aiu-
tare le infermiere ad accudire la mamma, che pur peggio-
rando quasi di ora in ora restava vigile e pronta di mente e
di parola, per quel che I'asma le concedeva; ad assorbire le
pretese ed i malumori dell’una e gli sconforti delle altre.

Anzi, gli impegni, soprattutto quelli relativi alla ma-
dre, li assolveva con una leggerezza che mai prima aveva
provato. Ed anche il pensiero che era ormai tangibile cer-
tezza la possibilita della sua perdita, possibilita che quando
nel passato gli si era prospettata era stata causa di penoso
logoramento e depressione, ora era accompagnato da una
sorta di passiva rassegnazione: non che gli fosse venuta
meno la dedizione per la mamma, ma era come se egli
avesse assorbito l'ineluttabilita dell'evento, manifesta-
mente prossimo, e si fosse reso consapevole della conti-
nuita della propria vita. Pero, nel pensarci, sentiva come
un rimorso nel non avvertire il senso di vuoto, quasi di tra-
dimento, che in quegli altri momenti aveva immaginato
che sarebbe stato connesso al verificarsi della circostanza.



Amilcare Tassi visse quei giorni dell’attesa quali mai
aveva vissuti.

Non c'era cosa che razionalmente gli confermasse
indistinte ed inconfessate speranze. Razionalmente si di-
ceva che quell’appuntamento probabilmente si sarebbe li-
mitato ad un incontro quasi d’affari, arricchito magari da
uno scambio cordiale di informazioni sulle reciproche ori-
gini. Percepiva, pero, che non sarebbe stato cosi, che cio
che stava accadendo, ora, alla sua eta, mai era accaduto
nella sua vita.

Eppure era un’attesa anch’essa intrisa di legge-
rezza. Non avvertiva ansia, apprensione. Non si sentiva op-
presso dall’insicurezza di se stesso, che nella giovinezza
I’aveva paralizzato in qualche occasione che forse avrebbe
potuto dare un senso diverso alla sua esistenza, quella
stessa insicurezza che nei giorni precedenti I'aveva bloc-
cato piu volte nel percorso verso la casa di Isabella. Si av-
vedeva per la prima volta di possedere una dimensione sua
e sua soltanto, che non avrebbe sacrificato alle esigenze di
nessuno.

Visse quell’attesa sorseggiandola tra le mille ingrate
incombenze quotidiane che I'occupavano.

La domenica mattina si alzo di buon’ora, come sem-
pre.

Aveva anche dormito bene, la mamma stranamente
non aveva avuto esigenze notturne. Con tranquillita egli si
dedico alle incombenze di rito, si vesti con cura, scegliendo



con insolita attenzione abiti ed accostamenti. Solo dopo
tutto questo ando a salutare la madre, informandosi sulle
sue condizioni. Poi fece colazione, abbondante, e saluto di-
cendo che sarebbe tornato tardi, forse per pranzo.

Era la prima volta che non sentiva l'impulso di giu-
stificare una sua azione, quale che fosse. Gli era anche ba-
lenato per la mente che avrebbe potuto essere inoppor-
tuno, nella situazione della mamma, quel suo allontanarsi
senza apportare un motivo la cui urgenza gli altri ritenes-
sero adeguata alla situazione. Gli era sembrato un atto di
egoismo estraneo alla sua natura, alla sua immagine. Ma
la forza istintiva di riappropriazione dell’esistenza aveva
prevalso, quasi al di fuori del processo della volonta, su
ogni altra considerazione.

Ed usci, senza fretta.

La strada era libera, a quell'ora, l'autobus semi-
vuoto la percorse in pochi minuti.

Era nelle intenzioni di Amilcare Tassi andare alla
messa, prima di presentarsi all'incontro, ma giunto a Ter-
mini si disse che non se la sentiva. Era la prima volta che
cio accadeva, da che aveva l'uso della ragione, ma non se
ne dolse.

Percorse con scioltezza le strade che tante altre
volte, con diverso animo, aveva calcato, attraverso il por-
tone, rallegrandosi che il caso avesse voluto che in quel
momento la portinaia non fosse in guardiola, ed affronto
con slancio le rampe di scale.



Nel salire si rese conto che era in anticipo di quasi
un'ora sull'indicazione dell'appuntamento, ma decise che
non importava, e continud con sicurezza fino al campa-
nello.

La porta si apri con apprezzabile ritardo.

«Buon giorno, dottore Tassi! ...io capito male? tu
non hai detto dieci e mezzo?»

Indossava un pigiama di cotone chiaro con camicia
e calzoncini; i piedi erano scalzi ed i capelli abbandonati in
disordine sulle spalle. La sorpresa in lei era evidente, ma
priva di spunti di contrarieta.

«E vero, ma sono uscito presto, mi sono trovato qui
davanti ed ho pensato di salire lo stesso. Se hai da fare,
vado a farmi un giro e torno pit tardi».

«No, no, tu entra... siedi su poltrona, o fai che vuoi,
casa é tua... io finisco prepararmi».

Isabella aveva notato che lo sguardo dell’'uomo ten-
deva a scendere sotto il suo volto, pur contrastato dalla
discrezione, ed allora nel parlare aveva chiuso con noncu-
ranza un paio di bottoni della camicia, limitando I'apertura
sul seno. Egli penso che in fondo aveva ragione Giusep-
pina, la ragazza non era molto dotata, da quel lato.

Poi, mentre Amilcare Tassi, silenziosamente accet-
tando l'invito, varcava la soglia e si chiudeva dietro il bat-
tente, lei aggiunse «Puoi ascoltare musica...», ed indico un



lettore di cassette messo in bella vista sul mobile della
stanza d'ingresso.

Egli, girando appena la testa, osservo «...hai musica
sinfonica..».

Alla ragazza non sfuggi che il suo commento era
giunto prematuro, non poteva ancora aver letto le costine
delle cassette allineate a fianco dell'apparecchio.

«Detto te tua portiera, vero?... Ho sentito lei altra
domenica dietro mia porta a curiosare; ho anche visto da
spioncino lei con sua grande testa attaccata a porta...» in-
terloqui con un sorriso intriso di ironia; poi l'immagine
della ragazza si dissolse nello stretto corridoio interno.

Amilcare Tassi non aveva mai fatto visita agli inqui-
lini prima che la mamma fosse costretta a casa, ma dopo
si era dovuto qualche volta assoggettare a questa sgrade-
vole incombenza, anche se aveva sempre tentato di svol-
gerla con il maggior tatto possibile, quasi facendo capire il
suo disappunto.

Le resistenze che opponeva derivavano fondamen-
talmente dalla ritrosia per l'intrusione nella vita altrui. Poi,
fatte le prime esperienze, a cio si era aggiunto il fastidio,
anche fisico, per la sensazione di precarieta che traspariva
dal contesto abitativo dei suoi abituali affittuari.

Ora, invece, si stupi nel constatare, almeno in quel
saloncino d'ingresso, un assetto che simulava una tran-
quilla stabilita che lui sapeva non esserci.



Il poco di mobilio che arredava la stanza era sempre
guello che la sua famiglia aveva lasciato trent'anni prima,
e che era servito ad innumerevoli studenti sbadati ed incu-
ranti. Ma ora gli appariva come rifiorito.

La disposizione, del tutto mutata, dava ariosita
all'ambiente, che pure era privo di finestre. Le superfici di
legno scuro, pulite accuratamente, sembravano lucidate;
le impiallacciature sfaldate erano state incollate, o, dove
ne mancavano pezzi, dissimulate con tocchi di pennarello.
Le due poltrone ed il divanetto, che sua mamma aveva im-
provvidamente voluto di tela chiara, non potevano certo
nascondere l'usura degli anni, ma non presentavano piu,
sugli schienali, quegli aloni scuri che altre volte I'avevano
indotto a star seduto ben ritto sul bordo, accorto a non ap-

poggiarsi.
Anche la misteriosa macchia irregolare sul ripiano
del buffet, che ben ricordava, era stata accuratamente co-

perta con un centrino, su cui risaltava una piccola pianta di
petunie in fiore.

Egli diede uno sguardo alle registrazioni della ra-
gazza. Quindici o venti cassette, ben allineate entro un
contenitore di legno chiaro, tutte con la scritta nello stesso
verso. Solo due o tre erano scritte a mano, evidentemente
riprodotte, con inchiostro nero e grosso e con grafia accu-
rata in caratteri maiuscoli, le altre avevano risvolti a
stampa variopinti, di case editrici a lui sconosciute.



Pezzi classici di alcuni dei maggiori compositori,
molti Mozart per pianoforte, tre sinfonie di Beethoven, al-
cune raccolte di studi di Chopin, un paio di Dvorak, una
Carmen cantata da interpreti che dal nome sembravano
russi. Si stupi di trovare un brano di Frank.

Ne esamino alcune sfilandole dal contenitore: le
esecuzioni erano vecchie e non c'era neanche l'indicazione
della registrazione stereofonica. Poi il lettore, anch'esso di
marca sconosciuta, sembrava abbastanza spartano, gli
diede proprio poco affidamento.

Desistette dall'idea di ascoltare musica e si sedette
sul corto divano, occupandone tutta la larghezza con le
braccia allungate sul bordo dello schienale.

In questa posizione di attesa, quasi in assenza di
pensieri, sentiva, proveniente dal lato scuro del corridoio,
lo scroscio regolare, attutito, della doccia, e si scopri a ri-
tornare con la mente ai tempi in cui lui, bambino e poi ra-
gazzo, abitava in quella casa.

Perd non gli sovvennero episodi, o circostanze, o
persone. Si ritrovo in una serie disordinata di flash inani-
mati di luoghi, di angoli, di mobili e di quadri, di lampadine
fioche e di libri; cose senza vita che si rincorrevano scon-
nessamente davanti ai suoi occhi come fossero immagini
reali, appena un po' sfocate, come frammenti di un vec-
chio film senza trama.

Si riprese dall'angoscia di quella forma monca di
memoria trovandosi di fronte Isabella, seduta su una delle



poltroncine, comparsa senza che lui ne avesse percepito
['arrivo.

«Eccomi»
La sua voce era allegramente distesa.

Le mura spesse della casa contrastavano l'ingresso
dell'afa di quel mese di luglio e le consentivano di calzare
senza disagio degli spessi jeans neri aderenti, che discor-
davano con la leggera camicetta bianca senza maniche in-
filata in quelli. Amilcare Tassi si confermo che era carina,
espressiva, aveva una figura slanciata, quasi elegante; non
era pero cosi bella come I'aveva fissata idealmente dopo il
primo incontro. Ma non se ne rammarico, né la trovo per
questo meno attraente.

«Eccomi!» ripeté la ragazza con sonorita piu mar-
cata.

A lui in quel momento non interessavano affatto il
pagamento del canone e le diatribe con la portinaia, che
aveva quasi dimenticato essere state |'occasione dell'in-
contro.

«Allora, Isabella, raccontami... Cosa hai fatto in
questo periodo? Hai ritrovato i tuoi amici? Hai iniziato a
lavorare?».

Lei senza parlare si alzo sbrigativamente, scom-
parve nel corridoio e si ripresentd dopo pochi secondi con
un mucchietto di banconote, che mise con garbo sul tavo-



lino basso di vetro a fronte del divano «Tuoi soldi per af-
fitto!», dopodiché si riassesto in poltrona, rispondendo
all'interlocutore come se non vi fosse stata interruzione.

«Miei amici... io sono tornata a indirizzo che avevo,
ho parlato ancora con altri abitanti, qualcuno non cono-
sceva, qualcuno non sapeva dove andati... prova a chie-
dere qua, prova a chiedere la, intero giorno chiedere, nes-
suno sa dire... poi detto di domandare a vecchia signora,
hanno dato a me indirizzo; era sei di sera, bussavo a cam-
panello sotto scale di grande palazzo... lontano, proprio
lontano... e vecchia signora, tanto vecchia, entrava con
grande borsa di spesa e detto era lei che cercavo. lo ho aiu-
tato a salire, lei ha fatto entrare me in sua casa, dato
caffe... insegnato me a fare caffe italiano...».

Aveva un modo di narrare pacato, con il gusto dei
particolari, che appariva non influenzato dalle emozioni.

«Conosceva bene miei amici. Lei é sola, conosce
tanti stranieri che fanno compagnia a lei di sera, lei piace
conoscere gente, parlare, sapere di tutti paesi...».

L'avvinceva ascoltare Isabella descrivere le cose
senza la fretta di giungere alla conclusione, vederla pale-
semente soddisfatta nel riuscire in una cosi lunga conver-
sazione in italiano.

«...sai, lei conosce qualcosa di mia lingua, detto
qualche parola, piccola frase... lo ogni tanto dicevo "ma
miei amici...?". Lei continuava narrare, chiedere... Lei



aveva paura, poi detto a me, se rispondeva subito io an-
davo via e lasciavo lei sola...».

Si interruppe per il tempo di un fugace sorriso che a
lui sembro le avesse arricciato la punta del naso.

«Poi lei spiegato che miei amici andati lontano
Roma, qui niente lavoro per loro, loro andati a Napoli
...forse. O a Puglia. Per lavoro. Ma no lavoro da ingegneri,
lavoro in campi, crede» per un attimo la sua espressione
divenne grave, ma subito si riprese.

«lo restata ancora da vecchia signora fino sera
tardi, abbiamo mangiato, visto televisione. Poi tornata qui
a casa, a pensare cosa fare».

Amilcare Tassi non intervenne, un po' preso dal rac-
conto, un po' intento nel cogliere i toni della voce, le incre-
spature della bocca e della fronte, i lampi dei sorrisi e delle
afflizioni che si alternavano negli occhi, i movimenti conte-
nuti delle mani.

Lei riprese a parlare dopo un'altra breve pausa.

«Ho detto io a te imparato a fare caffé italiano?...
si, ho detto. Ho anche comprato macchinetta! Vuoi mio
caffe?».

Egli assenti con un gesto, e restd di nuovo solo,
senza pensieri, ascoltando i rumori della ragazza che si in-
dustriava in cucina con la sua caffettiera nuova.



La rivide dopo qualche minuto che, con passo lento
e scivolato, gli si avvicinava portando due bicchieri di vetro
ricolmi di caffé nero fin quasi all’orlo.

«lo ancora non comprato tazzine. Va bene lo
stesso?».

Egli accompagno con un altro sorriso silenzioso di
approvazione il gesto sobriamente essenziale di sollevare
soltanto una delle due braccia dal divano per prendere il
bicchiere.

«Ma tu sempre fermo? cambi mai posizione?» si
senti apostrofare con curiosita. Evidentemente risultava
inverosimile la sua immobilita, a lei che appariva cosi irre-
quieta, vitale.

«Tornata a casa, di notte dormito poco, quasi
niente. Sempre pensato che fare».

Amilcare Tassi penso che se avesse continuato a fre-
guentare quella ragazza avrebbe dovuto abituarsi a quella
sorta di salti nel discorso, che ne interrompevano il flusso
senza pero introdurre elementi di complicazione o di di-
sturbo; sembrava che per lei fossero un'abitudine quelle
parentesi ininfluenti, estranee all’argomento principale
ma che non portavano nuove argomentazioni o precisa-
zioni, erano semplicemente tutt’altre cose, per lo piu con-
statazioni o riflessioni quasi astratte dal rapporto di comu-
nicazione con l'interlocutore. Dopodiché rientrava in sin-
tonia con l'altra persona e riprendeva i discorsi dove li
aveva lasciati. Si disse che cio avrebbe richiesto da parte



sua, abituato per contro ad un fraseggio stringato, avaro di
parole e di fantasia, un'elasticita mentale notevole e, per
cosi dire, una fatica aggiuntiva. Ma fu la sua solo una rifles-
sione estemporanea, era consapevole che la cosa non gli
avrebbe creato proprio nessun problema.

«Poi io deciso: » aveva intanto ripreso la ragazza
«resto a Roma! Non posso tornare Croazia ...per guerra
...per tutte altre cose»

Egli ebbe una fugace ed indistinta percezione di un
istante di esitazione, in quest'ultima frase, quasi un tocco
di emozione pil intensa, ma la vide subito riprendersi ed
anzi assumere un piglio inaspettatamente determinato.

«No trovato amici, non importa, faccio sola. lo for-
tunata... portato da mio paese un po' di soldi. Incontrato
te che dato casa... Da sola riesco!».

«Non era facile, decidere». Egli intervenne senten-
dosi quasi in dovere di rompere il suo silenzio, di darle un
segno della sua partecipazione, pur rendendosi conto che
quell’intercalare risultava inutile e banale, rispetto alla
drammaticita della situazione di cui veniva fatto partecipe.
«E poi, cosa hai fatto?»

«Giorno dopo io ho cominciato a girare per lavoro,
tutta Roma. Prima salita dove vedevo targhe di studio in-
gegnere: uno, non ci serve nessuno; altro no, no, via, com-
pleti; altro si vediamo, fai qualche disegno, pero paghiamo



solo quelli che vanno bene, ma porta permesso di sog-
giorno. lo non ho!, allora non e possibile... E cosi da tutte
parti, o niente lavoro o vuole permesso soggiorno...».

Manteneva la pacatezza della narrazione nono-
stante il naturale coinvolgimento, che a malapena traspa-
riva dalle sfumature in rapida successione delle espres-
sioni del volto.

«...ah, uno si, vieni cara, entra in mio studio, ci met-
tiamo d'accordo, e mette mani su mio culo... cerca di trat-
tenere me mentre scappo...».

Ora aveva assunto un atteggiamento di sconforto.

«Seguito cosi anche giorno dopo, e dopo ancora.
Provato non solo ingegneri, anche negozi per aiutare a
vendere, bar, tutto dove vedevo potevano avere bisogno di
lavoro... Sai, dottore Tassi, mia stanchezza, delusione! Ma
io sicura di restare, ormai decisa!».

Si alzd avvicinandosi alla petunia e verifico con I'in-
dice I'umidita della terra, poi si mise nuovamente seduta,
restando qualche istante in silenzio per togliersi il terriccio
rimasto sotto la lunga unghia accuratamente laccata.

«...ma sicuro che a te interessa tutto questo?» disse
protendendo con il busto lo sguardo verso di lui per raffor-
zare l'interrogativo. Il colore dei suoi occhi sembrava cam-
biare per intonarsi alle espressioni.



Amilcare Tassi fu tentato di rispondere che dal quel
lontano giorno dei primi di aprile non era passato mo-
mento che non si fosse chiesto cio che lei stesse facendo,
come affrontasse i suoi problemi, quale impatto avesse
avuto con la nuova realta. Avrebbe voluto sapere di tutte
le persone in cui si era imbattuta, come quelle si erano
comportate nei suoi confronti, cosa lei aveva pensato di
loro. Soprattutto, avrebbe voluto chiederle quale impres-
sione avesse avuto di lui, dopo quell'incontro.

Si limitdo ad un moderato cenno di assenso con il
capo, che fu tuttavia sufficiente alla ragazza per cogliere
I'intensita del suo interesse. Ed ella riprese il racconto.

«Cosi io ho continuato tre giorni, quattro giorni. Dif-
ficile camminare in Roma, tutte macchine corrono, puzza,
fumo... tutto lontano... lo ho incontrato tanta gente: per-
sone brave, come te, qualcuno provato aiutarmi, ma non
potuto, io non ho permesso soggiorno, tanti vecchietti con-
tenti di parlare, ma basta li; persone non brave, uno tutto
elegante con capelli bianchi dice si vieni casa mia, mia mo-
glie ha bisogno di donna per pulizie, tu resti casa, poi
quando moglie fuorivieni a letto con me: io no voluto... non
giusto per moglie»

Lui intervenne sperando che lei rimarcasse la diffe-
renza «anch’io ho un po’ di capelli bianchi...»

Isabella lo fece puntualmente, con foga inaspettata
«che c’entra! tu diverso! tu hai aiutato me perché hai ca-
pito!»; poi si sporse sulla poltrona appoggiando entrambe



le sue mani su quella di lui che stringeva il bicchiere di caffe
semipieno, ormai freddo, e continud a parlare mante-
nendo quella posizione.

«Ho incontrato anche altri di Jugoslavia, come me.
Qualcuno lavora in campagna, ma non c’é posto per altri,
qualcuno gira senza fare niente, cammina e beve birra, non
ho capito come fanno... qualcuno detto io potevo vendere
bustine droga, guadagnavo tanto. Non voluto, é orribile!»

Ebbe un momento di esitazione, poi continuo con
un’impercettibile severita di tono.

«In fine ho incontrato ragazza di Ungheria, in Italia
da due anni, lei lavora, guadagna. Lei detto c'é lavoro an-
che per me... Cosi io trovato»

«In fondo ti é andata bene ...dopo neppure una set-
timana. Che lavoro fai?» era visibile 'impazienza della do-
manda.

Isabella si alzo ancora una volta, fece un giro per la
stanza senza apparente motivo, quindi si fermo appog-
giandosi di shieco al mobile in cui svettava la piccola petu-
nia.

«Faccio servizi, pulizie da famiglia, in casa poco lon-
tana da Roma. Vado con treno tutte mattine, senza dome-
nica... Si, credo sto bene, la!».

Amilcare Tassi non avverti il contrasto tra la pacata
ricchezza di dettagli della parte precedente e drammatica



del racconto e l'impaziente approssimazione della tran-
quilla conclusione.

Né percepi la concitazione della domanda che lei,
guasi senza interrompersi, gli pose «Di tu a me, ora. Chi
sei... che fai...».

Egli si senti colto alla sprovvista. Cosa doveva rac-
contarle? era troppo il contrasto tra il dramma che con ap-
parente indifferenza o rassegnata sopportazione viveva
quella ragazza, in cui la Storia, quella grande, impersonale
dei popoli e delle epoche, I'aveva catapultata, parcellizzan-
dosi anche in lei, e le ordinarie ed ordinate cadenze della
propria esistenza che avrebbe potuto raccontarle. Né
aveva animo, per il momento, di aprirle la sua vita inte-
riore, di cui solo ora a poco a poco percepiva le contraddi-
zioni, di cui solo ora scopriva con sgomento la valenza di
scialba insignificanza.

Si adatto, allora, a riferire I'oggettivita delle cose.

Inizio dalle attuali infermita della madre, da come
guella circostanza lo stesse condizionando in ogni atto,
dalle notti quasi in bianco, dalle mediazioni cui era co-
stretto tra il carattere ribelle della donna e le esigenze
delle infermiere. Si accorse, nel fluire delle parole, che dal
racconto non traspariva pieta per la vecchia inferma, tutto
incentrato com’era su di lui, ed allora provo di tanto in
tanto a colorire le espressioni con aggettivi, riferiti alla
mamma, che avrebbero dovuto enfatizzare la penosita



della situazione; ma avverti con disagio che quelle aggetti-
vazioni risultavano artificiose, inutili etichette che non ave-
vano altro effetto che quello di accentuare proprio cio che
intendeva attenuare.

Disse poi che era andato in pensione anzitempo per
accudire la mamma, tanto problemi economici non ne
aveva. Spiego il lavoro che faceva prima. Si limitd ad un
breve cenno sui pochi amici con i quali si incontrava ogni
tanto, le accenno dei concerti.

Mentre parlava osservava Isabella che immobile,
accigliata, sembrava intenta ad analizzare freddamente
ogni frase ed ogni parola. L'espressione della ragazza,
pero, gli si presentava priva di qualunque apparente rea-
zione emotiva.

«...ma t'interessa tutto questo?»
«certo, dottore Tassi, m'interessa tantissimo...».

Lui continuo, andando a balzi nel tempo. Le disse
degli altri ragazzi che avevano abitato quella casa, le fece
un ritratto ironico, quasi sarcastico di Giuseppina, ram-
mento l'universita e la scuola, volutamente tralascio del
Suo unico amore mancato, le spiego che in quella casa
aveva abitato con la famiglia fino agli inizi degli anni ses-
santa, i motivi per cui l'aveva lasciata, evoco con tenerezza
e rimpianto la morte del padre, e fu il solo argomento in
cui la narrazione travalico I'oggettivita dei fatti per scoprire
accenti dei moti dell'anima.



Le disse dell'attaccamento della mamma per quella
casa e di come lei avrebbe voluto tornare ad abitarci,
spiego il carattere determinato che la madre aveva sempre
avuto e che, nonostante le attuali condizioni, tendeva an-
cora ad avere.

Egli si accorse che mai, nella sua esistenza, aveva
parlato tanto a lungo, quanto meno di cose che lo coinvol-
gevano cosi intimamente.

Isabella l'interruppe con un perentorio «Voglio sa-
pere di te bambino in questa casa!».

Amilcare Tassi fu sorpreso dal tono e dalla do-
manda. In un lampo percorse avanti e indietro i meandri
della memoria, ma non gli sovvenne nulla che andasse al
di la della disposizione dei mobili.

Non seppe cosa dire, si limito ad un «Che vuoi, sono
passati troppi anni!».

Segui un periodo di silenzio, un periodo di pochi se-
condi di quelli che pesano come secoli, I'uomo che ancora
si sforzava di rievocare qualcosa senza capacitarsi di non
ricordare nulla della sua infanzia, la ragazza che, ancora in-
chiodata alla poltrona, dietro l'espressione apparente-
mente assente elaborava freneticamente i suoi pensieri.

Fu lIsabella che ruppe quell'atmosfera «tu vuoi
molto bene tua mamman».

Meravigliato dell’affermazione, egli volle ritenerla
una domanda, e non poté che rispondere «Si».



«Tuo bene per mamma, tua voglia di fare solo cose
per lei buone, tuo timore per lei hanno impedito te fare
tante cose in tua vita».

Stupito per questa seconda osservazione, senten-
dosi come denudato nell’anima, non poté che rispondere
nuovamente con un laconico angosciato «Si».

Amilcare Tassi occupo il silenzio che segui quella ri-
velazione per alzarsi e fingere di leggere i titoli delle cas-
sette sul buffet, dando di spalle alla ragazza che si tormen-
tava le mani nella sua poltrona.

Dopo un po’, si volto solo con la testa e le chiese
«...e la domenica, che fai?».

Isabella si senti sollevata, si era accorta che gli aveva
fatto molto male, e riprese con scioltezza I'andamento di-
scorsivo.

«Proprio nulla! lo domenica sono proprio tanto
stanca. Resto a casa, pulizie, metto a posto tutte cose,
ascolto musica, faccio mangiare per me... Mangio e
dormo. Appena ho soldi voglio comprare televisione: anche
per altre sere, quando torno da lavoro, io no voglia fare
niente, solo presto a dormire...».

«Ma non ti incontri con nessuno? Non ti sei ancora
fatta amici? Quella tua amica che ti ha trovato lavoro? sei
una ragazza giovane, carina, vitale... dovresti anche diver-
tirti un po’, non ti pare?» Egli aveva preso un tono che
avrebbe potuto essere paterno se non avesse avuto lo
scopo di saperne di piu su di lei.



«No amici, nessuno amico, io non vedo nessuno
dopo lavoro. Quella mia amica, poi... no, non va bene...
solo per lavoro io vedo lei...».

Guardarono contemporaneamente |’orologio, ac-
corgendosi lei con manifesto stupore, lui con malcelato di-
sappunto che si erano fatte quasi le due.

Isabella si alzd con slancio, avvicinandoglisi.

«Vuoi te restare a mangiare qui? ...p0osso preparare
per due...».

Amilcare Tassi fu molto tentato di accettare l'invito.
Per qualche attimo ristette dubbioso ad osservare il volto
dellaragazzain attesa, infine si lascio vincere dalla ragione.

«Vorrei proprio, ma non posso... ti ho detto lo stato
della mamma... E poi non ho mai mancato al pranzo della
domenica, e gia molto tardi... chissa che diranno a casa...
sono abituati che se ho contrattempi avviso».

«...tu mai tardi a casa!»

«...io mai tardi a casa!», ripeté imitando I'accento
di lei, mentre apriva la porta di ingresso e si affacciava sul
pianerottolo. Si accorse che Isabella smorzava senza con-
vinzione una risatina. Ma lui, fattosi serio, continuo «...Ma
non dovevi dirmi qualcosa di Giuseppina ?»

La vide indugiare pensosa e poi rispondere «Giusep-
pina... tua portinaia... no, no, non é niente, non ha impor-
tanza... non piu importa me questo... ora...».



La vide accostare quasi completamente |'uscio,
quindi riaprirlo di botto, attrarlo verso di sé posandogli la
testa sul petto e, mentre I'indice leggero di Isabella gli per-
correva il perimetro delle labbra, la senti pronunciare som-
messamente, con una dolcezza che mai aveva assaporato
«...ritorna, ritorna domenica prossima, dottore Tassi! ».



X

Amilcare Tassi, passando davanti alla guardiola,
constato con sollievo che anche in quel momento Giusep-
pina era assente, ed usci rapidamente dal portone d'in-
gresso del palazzo.

Nell'affrontare la strada si accorse con stupore che
scendeva una pioggia fina e fitta, inusuale per il mese di
luglio, che gia aveva creato piccoli rivoli a ridosso dei mar-
ciapiedi, i quali andavano a confluire con fatica nei tombini
intasati. Dalla stanza senza finestre dell’abitazione di Isa-
bella non si era proprio accorto che aveva iniziato a pio-
vere.

Si avvio verso casa costeggiando i palazzi, cautelan-
dosi non piu di tanto per evitare di bagnarsi, con il suo abi-
tuale passo spedito, ma senza preoccuparsi di forzarlo per
recuperare il ritardo che aveva accumulato sull’orario ri-
tuale del pranzo domenicale.

Ripercorse a ritroso gli stessi passi che la mattina
aveva fatto all’andata, risali sullo stesso autobus.

Non era pero certo lo stesso il suo stato d’animo. La
leggerezza della mattina, vissuta nel vuoto immateriale
della accarezzata speranza e della inconscia consapevo-
lezza che il realizzabile si sarebbe realizzato, aveva lasciato



il posto ad una leggerezza diversa, vagamente euforica, ma
piena di pensieri.

Soprattutto quell’ultimo gesto, quell’ultima frase,
guell’ultima dolce espressione che aveva visto si, aveva vi-
sto attraverso i capelli che nascondevano il volto di lei ap-
poggiato sul suo petto, lo facevano sentire come un’ado-
lescente cui la ragazza desiderata ha detto “forse”. Ma nel
contempo i suoi pensieri scivolavano nella riflessione: che
fare, cosa ne sarebbe seguito, come avrebbe potuto es-
sere. Cosa si sarebbe trasformato nel fluire della propria
esistenza, come avrebbe conciliato il tutto con le esigenze
della madre...

La madre. Appena scese dall’autobus sfido la piog-
gia che nel frattempo si era fatta quasi torrentizia, ed il suo
passo verso casa assunse un andamento di inquieta frene-
sia.

Non fece in tempo neppure a varcare l'uscio che
I'infermiera gli venne incontro con il volto carico di appren-
sione e gli sguardi intrisi di riprovazione: la mamma a meta
mattinata aveva avuto una crisi d’asma, aggravata da un
attacco cardiaco. Sembrava che I'avesse superato, ma era
stata la la per andarsene. Lei aveva chiamato il medico, che
ancora si tratteneva nella camera della donna; lei aveva
dovuto pulirla, tutta da sola, come faceva a farla trovare al
medico in quelle condizioni! Non aveva neppure avuto
tempo di preparare il pranzo, in quel trambusto. Lei stessa
non aveva mangiato nulla, non ne aveva proprio voglia,



come si fa ad aver desiderio di mangiare in quelle contin-
genzel...

«poi lei, dottor Tassi, sicuramente avra pranzato
fuori... a quest’ora...», concluse aspramente.

Amilcare Tassi si diresse subito verso la camera
della mamma mentre ascoltava le parole della donna,
senza risponderle, ed in fondo senza neppure né aversene
a male né sentirsi caricato di sensi di colpa.

Aperta la porta, nella penombra della stanza la ma-
dre gli si offri alla vista con la testa piegata sul cuscino e lo
sguardo rivolto alla parte in cui lui stava entrando. | capelli
bianchi, che ricordava di aver sempre visto raccolti con or-
dine, gli apparvero insospettatamente lunghi, sciolti a ven-
taglio sulla federa, e davano l'effetto di attrarre la poca
luce che penetrava dalle fessure della serranda abbassata
per convogliarla soltanto sul volto della donna. Nel viso, il
reticolato di venuzze rosse e rosee che normalmente lo co-
privano conferendo all'insieme, visto da lontano, un colo-
rito incongruente con I'eta, era quasi del tutto scomparso;
si vedevano soltanto alcune vene azzurrine, che, in combi-
nazione cromatica con il giallognolo di fondo della pelle,
davano al volto il livore della morte annunciata. Gli occhi
chiarissimi, pero, erano mobili e vitali, 'espressione per
nulla sofferente.

Emergendo da un angolo buio vicino al como, si av-
vicino a lui il dottore, che sottovoce gli spiego che il peri-



colo sembrava scongiurato, per il momento, ma le condi-
zioni permanevano gravissime, anche data I'eta; che co-
munque c’era da attendersi una crisi sicuramente fatale
nei giorni o forse solo nelle ore successive; lo avverti, in-
fine, che la donna alternava momenti di buona lucidita con
fasi di appannamento mentale o di totale incoscienza.

Egli si chino sulla mamma, che riconoscendolo gli si
rivolse con voce flebile ma decisa «E pronto il pranzo? Ho
fame, non é I'ora? Di che vengano ad aiutarmi ad alzarmi».

«No mamma, ha detto il medico che per oggi é me-
glio che salti il pranzo; ti faro fare un brodino questa sera...
vero dottore?».

La vide poi assumere un'espressione di intensa gra-
vita «...devo mangiare... mi sento molto debole...». Le
pause tra le frasi e fra le stesse parole diventavano inso-
stenibili «kAmilcare, ormai non ne ho per molto... come fa-
rai senza di me...»

«Che dici mamma, vedrai che presto passa tutto
...non é vero dottore?... starai ancora tanto tempo vicina a
tutti noi...».

Ma lei non lo senti. Istantaneamente si era assopita,
con un respiro lieve e regolare, come da anni non le succe-
deva.

Egli la lascio riposare. Distrattamente rispose al sa-
luto del medico, diede disposizioni all’infermiera affinché



la controllasse con continuita e gli comunicasse immedia-
tamente qualunque necessita, e poi, senza badare che non
aveva pranzato, si ritird in camera sua.

Forse l'intenzione di Amilcare Tassi sarebbe stata
quella di cambiarsi gli abiti bagnati dalla pioggia, di cui nes-
suno sembrava si fosse accorto, e di rilassarsi per trovare
un momento di quiete in una sorta di assenza di pensieri.
Invece si butto sul letto, vestito cosi com'era, con il tor-
mento delle parole della mamma, “come farai senza di
me...”, “come farai senza di me...”, “come farai senza di
me...”, che ossessivamente ripetute gli giravano per la te-
sta.

Era consapevole che solo pochi giorni prima le
avrebbe risposto si sarebbe risposto “si, come faro senza
di te...”, e sarebbe stato vero.

Ma ora si sentiva come se il cordone ombelicale del
parto si fosse tardivamente e definitivamente reciso, come
se lui avesse alla fin fine afferrato la sua propria vita. Av-
vertiva una forza che non aveva mai posseduto.

Possibile, si chiese, che fosse bastato I'incontro con
qguella ragazza straniera e misteriosa per fargli conquistare
cosi, d'improvviso, un’autonomia che non aveva mai
avuto, né cercato, né desiderato? per cambiargli un abito
mentale che lui stesso aveva consentito che gli eventi gli
costruissero addosso, per quasi sessant’anni? per far si che
la morte della mamma, fatalmente imminente, non lo
avesse fatto piombare nello sgomento?



Evito di rispondersi, gli sembrava quasi sacrilego la-
sciare che il “si” che dalle labbra dischiuse premeva per
uscirgli sottovoce si concretizzasse nell'aria stagnante
della sua stanza ed iniziasse ad ondeggiare, visibile ed ac-
cusatorio, davanti ai suoi occhi chiusi.

Gli tornava con ripetitivita ossessiva la voce flebile
e decisa di quel “come farai senza di me...”, e lui con il co-
raggio che a poco a poco prendeva forza dal delirio del dor-
miveglia che andava sopraffacendolo, progressivamente
annullandogli ogni capacita di resistenza, alla fine si ri-
spose “faro, mamma, faro,; non ci sarai tu che mi dirai quel
che dovro fare o non fare, me lo diro da solo; che giudiche-
rai le donne che avrebbero fatto per me, da solo le sce-
gliero; che rimpiangerai quel che avrei potuto fare e non
ho fatto, saro solo io responsabile degli errori, che saranno
solo miei”.

“Ora, alla mia eta, saranno finalmente solo miei”.

“No cara mamma”, si rispose in quel monologo dia-
logante la cui faticosa sincerita era alleviata solo dal pen-
siero inespresso che Isabella poche ore prima aveva tro-
vato conforto appoggiandosi al suo petto, “non ti ricordero
per la vita che mi hai sottratto, ma per quella che mi hai
dato, per quella che ora soltanto sento di avere la capacita
e la voglia di vivere, per quanto gli anni e le forze mi con-
sentiranno”.

Quel “come farai senza di me...” furono le ultime
parole che gli restarono di lei.



| giorni successivi si srotolarono in un frenetico al-
ternarsi di allarmi e tregue di un’agonia in cui la donna non
riprese piu conoscenza. Il medico, che tutte le sere si affac-
ciava, non si capacitava dell'accanimento con cui quel
corpo debolissimo e stremato, privo di qualunque appa-
rente reazione di coscienza, si aggrappasse agli ultimi bar-
lumi di una vita vegetale espressa solo nei rantoli, nei li-
quidi e negli escrementi sparsi in quantita assolutamente
incongruenti con i nutrimenti via flebo che venivano som-
ministrati.

Nove giorni durd quell’agonia, nove giorni in cui
Amilcare Tassi, nonostante gli aiuti, a malapena riusciva a
ritagliarsi le pause per mangiare e per qualche ora di sonno
spezzato. Anche le necessita impellenti per le quali era ne-
cessario uscire le delegava ora all'una ora all'altra delle in-
fermiere, ricevendone tacita riconoscenza per il momen-
taneo sollievo dai compiti piu ingrati.

La domenica si era pure ricordato, nonostante
tutto, della tacita promessa fatta ad Isabella. Aveva allora
lanciato uno sguardo assorto fuori dalla finestra, accorgen-
dosi in quel momento come il caldo pieno dell'estate
avesse investito la citta.

Non dovette pensare una decisione. Sapeva che
non aveva animo, non avrebbe potuto averlo, per allonta-
narsi da casa. Pero senti il desiderio di avvisare la ragazza
del suo impedimento, pur non dubitando che, se non
I’avesse fatto, lei in seguito avrebbe capito. Ma non vedeva



come, non aveva alcun modo di farlo. In verita, una ma-
niera gli venne in mente: telefonare a Giuseppina e farsela
chiamare all'apparecchio, oppure farle spiegare la situa-
zione direttamente da lei, che ne era bene al corrente, un
paio di volte era anche venuta a trovare la vecchia inferma.
Ma a Giuseppina lui proprio non voleva ricorrere. Cosi non
fece niente.

All’inizio della decima notte le resistenze del corpo
e della mente, che certamente al di sotto dello stato della
coscienza avevano mantenuto la loro natura dominatrice,
nulla piu poterono, e la mamma mori.

Amilcare Tassi si sarebbe chiesto in seguito piu volte
quale era stato il misterioso intreccio di dolore e di con-
traddittori tormenti che era rimasto circoscritto nel breve
e convulso pianto che ne segui.

| funerali si svolsero nella chiesa vicina a casa, gia il
pomeriggio successivo: non fu possibile tenere aperto per
un periodo maggiore un corpo cosi distrutto.

La cerimonia fu breve, lui stesso I'aveva voluta la piu
semplice possibile. L'officiante aveva indugiato, senza ec-
cessiva enfasi, nel discorsetto preconfezionato sui valori
materni e filiali. Pochi i presenti: nessun parente, tutti
erano morti da tempo indefinito; gli amici sparsi per le
panche del tempio; qualche vecchietta che si trovava per
caso nella chiesa.

Tutto si svolse nel rigoroso rispetto della tradizione
consolidata anche all'uscita del feretro, con Amilcare Tassi



che nonostante la presenza di pesanti nuvole nere che an-
nunciavano un imminente temporale pazientemente si as-
soggetto alla processione degli intervenuti, che con modo
di fare sommesso gli si avvicinavano per una stretta di
mano, una parola di doveroso conforto, una esibizione di
presenza.

In questi frangenti si stabilisce un ordine spontaneo,
non preordinato ma universalmente riconosciuto e scru-
polosamente rispettato, per cui i primi della sfilata sono i
parenti, poi gli amici stretti, e cosi via fino ai conoscenti,
condomini e cosi via, solo precipue e riconosciute partico-
larita della circostanza rendono tollerabili piccole varia-
zioni. Anche in quel caso, nonostante I'esiguita del numero
e l'assenza di alcune delle categorie, I'ordine gerarchico
venne rispettato, e fra gli ultimi gli si avvicino Giuseppina.

Ella lo strinse in un morbido ma deciso abbraccio,
ed alla fine di sussurrate parole di cordoglio gli si accosto
ancor piu all'orecchio ed aggiunse, cambiando tono «Ha
visto, dottore, chi c'e... ... ma si, la sul marciapiedi... sotto
quell'albero... Che spudoratezza! Si, sono stata proprio io
ad avvertirla, ma cosi, per cortesia, per devozione nei con-
fronti della sua povera mamma ...non potevo certo imma-
ginare che avrebbe avuto I'impudenza di presentarsi!».

Amilcare Tassi allungo lo sguardo e scorse Isabella
sotto un leccio, un poco in disparte sul marciapiedi, volu-
tamente separata del gruppetto dei partecipanti, semina-



scosta dal tronco dell'albero e da alcuni passanti che curio-
savano, quasi mimetizzata da un paio di occhiali da sole
con una pesante montatura.

Le fece subito un cenno con la mano e si accinse ad
affrontare gli scalini del sagrato con l'intenzione di avvici-
narsi a lei. Pero la ragazza lo dissuase, con un misurato ma
eloguente movimento della testa, e rapidamente scom-
parve tra la piccola folla.

Egli resto piacevolmente sorpreso di quella pre-
senza: Isabella, dopo tutto, doveva aver deciso di perdere
mezza giornata di lavoro per quella manifestazione di-
screta di partecipazione.

Ancora distratto da questa constatazione, stava
scendendo lentamente i gradini per avvicinarsi all'auto da
cui avrebbe seguito il feretro fino al cimitero del Verano,
guand'ecco che a meta scalinata si trovo di fronte
Edoardo.

Era questi un suo vecchio compagno di liceo e di
universita, che non vedeva da almeno vent'anni.

Non aveva avuto con lui motivi di aperto dissidio,
ma non gli era mai stato molto simpatico: un po' per il suo
atteggiamento di spavalderia in tutto cio che affrontava,
per |'assenza di dubbi nelle affermazioni e nelle azioni. Per
I'invidia sottesa del successo con le donne, anche. Ma so-
prattutto per un certo modo oscuro e contorto di espri-
mere concetti che potevano palesare un’opinione dif-
forme a quella dell’interlocutore, o comunque essere per



qguello sgradevoli. Pensare che alla madre piaceva proprio
per quella sua maniera di fare, che per lei era indicativa di
raffinata educazione.

Amilcare Tassi aveva saputo che subito dopo la lau-
rea era entrato in polizia, ed in una delle ultime, rare occa-
sioni in cui aveva avuto occasione di incontrarlo aveva do-
vuto far ricorso a tutta la pazienza di cui disponeva per
sopportare gli autoincensamenti per i suoi successi di car-
riera.

Ebbe appena il tempo di abbozzare un saluto, che
Edoardo gli si rivolse con fraseggio enfatico e torrentizio, a
voce spiegata e con tonalita sapientemente modulate.

«Caro Amilcare, da quanto tempo!» il vestito di lino
bianco contrastava con gli abiti scuri di tutti gli altri pre-
senti «pensa tu se ci si deve vedere in queste tragiche cir-
costanze! ...la tua povera cara mamma... me la ricordo
come fosse ieri...»

Intanto, tenendogli la mano destra con entrambe le
sue, gli faceva fare al braccio ampi ed energici movimenti
in su edin giu.

«...Non sono potuto venire prima, alla cerimonia in
chiesa, né posso ora trattenermi... sai gli impegni... non
sono mica un fortunato pensionato come te! ...come vedi
mi tengono informato di quel che succede! Ora sto alla
questura centrale... Ma devi credermi se ti dico che hai
tutta la mia comprensione per il tuo dolore...» e qui gli
schiocco due baci sonori ed umidicci sulle guance.



Poi, senza mostra di aspettare risposta, fece il gesto
di dirigersi frettolosamente verso la macchina blu di servi-
zio, in attesa con I'autista ai bordi del marciapiede.

Amilcare Tassi, bloccato nella posizione iniziale, lo
stava rincorrendo verbalmente con le parole di ringrazia-
mento quel giorno abusate, quando lo vide fermarsi d'im-
provviso, compiere un mezzo giro su se stesso e riprendere
a parlare, con casualita che riconobbe voluta. Ora aveva
assunto un tono confidenziale, quasi di complicita.

«Ah, Amilcare! a proposito ...anche se mi rendo
conto che non é questo il momento: é gia qualche setti-
mana che ho in animo di telefonarti, di chiederti di incon-
trarci, per motivi diciamo ...professionali. No, non ti devi
preoccupare, se vogliamo e una cosa senza importanza,
quasi una formalita. Ma é meglio se ne parliamo noi due,
da soli... Fa’ cosi, vieni a trovarmi in questura uno dei pros-
simi giorni... Ti aspetto, non mancare, mi raccomando. La-
scio detto ai miei collaboratori che per te ci sono sempre!»
e si allontano definitivamente senza dargli il tempo di re-
plicare.



Amilcare Tassi rientro nella propria abitazione che
era quasi il tramonto. Dopo aver adempiuto tutti i riti di
circostanza, rallentati dal breve e violento temporale che
nel frattempo si era scatenato. Dopo aver declinato l'invito
di andare a cena a casa di uno degli amici ed aver rifiutato
anche la proposta di Andrea, che si era offerto di tenergli
compagnia per quella notte.

Non gli ci volle molto per superare il senso di vuoto
che per alcuni minuti, non appena ebbe rinchiusa la porta
alle sue spalle, I'aveva invaso. Gli sembro anzi quasi grade-
vole ascoltare, nella silenziosa serata estiva, con il caldo
appena temperato dal cessato acquazzone, il risuonare
cupo dei propri passi sul parquet.

Si awvio verso la cucina, piu per abitudine che per
intenzione, e nel passare per la sala, soprappensiero, urto
la pesante poltrona della madre, che si mise a dondolare
cigolando fastidiosamente. Senza riflettere, in un irrefre-
nabile impulso, egli I'afferrd per i braccioli e con nessun
garbo la trascino nella camera da letto della mamma. Poi,
d’istinto, quasi freneticamente, fece una rapida ricogni-
zione dell'appartamento e raduno tutti i piccoli oggetti
sparpagliati che erano stati di lei, ammucchiando anch'essi



nella stessa stanza. Infine, gettate tra i rifiuti tutte le con-
fezioni di medicinali che nel tempo si erano stratificate nei
pensili del bagno e della cucina, accertatosi che non c'era
in vista piu nulla che ne richiamasse la presenza, chiuse le
imposte di quella stanza e ne serro la porta a chiave accu-
ratamente, con doppia mandata. Si ripromise che l'a-
vrebbe fatta mettere in ordine non appena avesse avuto il
tempo di trovarsi una donna per le pulizie.

Come acquietato da quei gesti, con meticolosa pre-
cisione preparo la tavola per la cena, per sé solo, al centro
del salone.

Prese dal buffet i piatti piu belli, quelli del servizio
buono tenuto riservato per chissa quali occasioni, che non
ricordava se fossero mai stati usati; estrasse dalla scatola
delle posate d’argento quelle che gli sarebbero servite e le
ripuli da uno spesso strato di ossido; porto al centro della
tavola il candeliere a tre bracci di ottone brunito, che non
era mai stato altro che un soprammobile del controbuffet,
e su di esso accese tre slanciate candele bianche. Con ri-
spetto, stappo una vecchia bottiglia di Barolo, annusan-
done il tappo, e ne verso il contenuto in una caraffa di cri-
stallo a bocca larga, per favorire la decantazione di quel
vino pregiato. Al termine di tutta la preparazione ando in
cucina, e dopo aver ispezionato il frigorifero fece friggere
al tegamino tre uova, fece rinvenire nel forno qualche
tozzo di pane casereccio, poso su un piattino un etto di
gorgonzola.



Porto tutto in tavola e sedette guardandosi attorno.
Gli sembrava che mancasse qualcosa. Si alzo di nuovo, si
diresse verso la finestra chiusa, il finestrone del salone pe-
rennemente serrato, che a malapena le infermiere ottene-
vano di poter socchiudere per qualche minuto la mattina,
unicamente quando il sole era splendente, dopo una fati-
cosa opera di convinzione nei confronti della madre. Con
soddisfazione la spalanco come mai era stata.

Ristette cosi, in piedi, davanti alla notte calda ed
umida.

Notte d’estate buia per i cumuli neri di nuvole resi-
dui del temporale, che si rincorrevano in ordine sparso su
tutto I'arco del cielo, dai margini stagliati per la luminosita
diffusa della citta riflessa dalle sovrastanti nubi piu chiare,
statiche e compatte.

E gli apparve un infinito di cui non aveva mai sospet-
tato I'esistenza, un mondo senza confini di cui appena in-
travedeva le sagome dei platani piu vicini del parco di
fronte, ma che gli sembrava di percepire come impalpabile
inesplorata conturbante immensita.

Respiro profondamente, e gli parve di distinguere,
come se ciascuno percorresse un canale separato cui lui
poteva accedere alternativamente a piacimento, gli odori
bagnati ed acri della terra e dell'erba, delle bacche dei ci-
pressi lontani e della resina dei pini. Senti sulla pelle del
viso la carezza persistente dell'umidita calda sospesa, e
come un bambino tento di afferrarne le particelle con la



mano serrata a pugno. Presto attenzione ad ascoltare i ru-
mori lievi del fruscio delle foglie appena smosse da soffi
irregolarmente intermittenti di brezza, ed il borbottio sus-
surrato dei barbagianni assopiti. Non gli sembro che con-
trastasse con l'insieme il sottofondo di rombo attenuato,
disordinato e sordo, delle poche auto che a distanza scor-
revano nel vialone.

Cosi stette, per un tempo imprecisato, fin quando
un attimo di luce di un improvviso lampo, invadendo prov-
visoriamente |'aria, restitui forma compiuta al mistero del
buio e riportd lui, come svuotato, alla realta della sua
stanza.

Allora, lasciando la finestra aperta, torno a sedersi
alla tavola apparecchiata.

Inizid a mangiare, lentamente, con incongrua sod-
disfazione, le poche banali pietanze che era riuscito a pre-
pararsi, indugiando a meditare sulla situazione in cui era
venuto a trovarsi e sui suoi comportamenti delle ultime
ore.

Piu rifletteva e piu prendeva coscienza della biz-
zarra coesistenza tra il profondo sincero dolore e la perce-
zione di possesso della vita che aveva preso la guida delle
sue azioni.

Gli si accavallavano domande senza risposta.
Quanto, del rimpianto per un passato irrimediabilmente
perduto, la cui potenzialita gli veniva retrospettivamente
rivelata dalla percezione attuale di conquista del presente



e di dominio del futuro, era frutto dell'influsso della
mamma? quanto invece della sua personale pigrizia o apa-
tia? Quanto nella sua tardiva volonta di riscossa aveva in-
fluito la morte della mamma, o I'orgogliosa reazione alle
parole “come farai senza di me...” che gli riaffioravano alla
coscienza come un tarlo? quanto il fato, che solo ora sem-
brava essere intervenuto offrendogli un incontro come
guello con Isabella?

Ecco che si ripresento viva piu che mai lI'immagine
di Isabella, che di nuovo gli riempi ogni voluta della mente.

Intanto, lui quasi astemio, tra un boccone e l'altro
sorseggiava senza risparmio il robusto vino rosso rubino,
che di fronte gli rifletteva tra la caraffa ed il bicchiere le
fiammelle tremule delle candele.

La brocca si era svuotata di oltre la meta, quando
all'improwvviso il pensiero di Isabella gli si associo all'ango-
scia del tempo.

Mai prima di allora Amilcare Tassi si era soffermato
a pensare al tempo che passa ed a quello che rimane. |l
trascorrere delle ore e degli anni era sempre stato da lui
vissuto inconsapevolmente, o al massimo in una tranquilla
passivita sostenuta da una sorta di cosciente rassegna-
zione per l'indifferenza del suo flusso nello svolgimento dei
propri personali eventi.

Ma ora, con Isabella che gli premeva nella mente e
nel cuore, il tempo, quello stesso tempo, gia entita
astratta, indifferente, ignota, gli apparve come il bene piu



prezioso, e si chiese accorato “ho sessant'anni, ormai,
quanto me ne rimarra ancora?”, senza soffermarsi su cio
che effettivamente c'era stato, ed anzi dando idealmente
per scontato cio che avrebbe voluto esserci tra lui e la ra-
gazza.

Perché in quel preciso momento Amilcare Tassi, per
la prima volta tra le tante in cui era stato impegnato nel
pensiero di Isabella, si era reso consapevole dell'attrazione
sessuale che sentiva nei suoi confronti, che gli si era rive-
lata in maniera cosi prepotente da causargli un'erezione
subitanea, quasi dolorosa.

In questo frangente la testa gli cadde sul tavolo, tra
i piatti sporchi e le briciole di pane sparse sulla tovaglia, ed
in pochi momenti si addormento, con le candele che allun-
gavano le loro ultime fiamme.

Si sveglio nel cuore della notte, con la vescica gonfia
per via del vino e dell'aria fresca ed umida che la finestra
gli soffiava addosso. In stato di semicoscienza si reco in ba-
gno e poi si trasferi nel letto, dove si lascio cadere pesan-
temente sopra il lenzuolo, ancora vestito con |'abito nero
indossato per il funerale, e dormi profondamente fino alla
tarda mattinata successiva.

| giorni che seguirono furono relativamente sgom-
bri di pensieri e pieni dei mille impegni che seguono un
lutto.

Si reco presso gli sportelli della banca, per disdire la
pensione della mamma e per vendere i pochi titoli di stato



che lei aveva sempre voluto mantenere a suo nome: di-
ceva che le davano sicurezza, le conferivano la tranquillita
di poter affrontare eventuali emergenze senza dover ricor-
rere al figlio. Li, nonostante avesse evitato di salire agli uf-
fici, era stato visto da qualcuno che lo conosceva e che
aveva sparso la voce, e cosi non si era potuto sottrarre alla
processione dei vecchi colleghi, che si sentirono in dovere
di fargli le condoglianze.

Torno al Verano, per accordarsi con il custode sulla
foggia dei marmi e la posizione delle lampade. Passo dal
notaio ed all’ufficio del Registro, per le pratiche di succes-
sione dell’appartamento vicino a Termini, che lui prima
non aveva mai voluto intestarsi, per rispetto del significato
che quell’appartamento aveva per la mamma. Si incontro
con le infermiere per la liquidazione delle loro spettanze,
che provvide ad integrare generosamente in segno di rico-
noscenza.

Tutti questi impegni, che fra I'altro andavano ad in-
castrarsi con le faccende quotidiane della gestione di una
vita solitaria, nelle loro cadenze trovarono gli inevitabili
piccoli contrattempi burocratici, per cui se ne passo tutta
la settimana e la successiva.

Gli sovwvenne anche, durante una delle peregrina-
zioni che I'avevano portato verso il centro, dell'invito di
Edoardo, e fu li li per andarlo a trovare. Una piccola curio-
sita su quel che gli avrebbe dovuto dire pur ce I'aveva. Ma
rapidamente, d’istinto, respinse il progetto. Non resse all'i-
dea che avrebbe dovuto sopportare le note vanterie e



false professioni di modestia. Decise che ci sarebbe andato
un’altra volta, in migliori condizioni di spirito.

Nelle pause per il pranzo, che continuava quasi
sempre a consumare a casa, e poi ogni sera prima di dor-
mire, stanco, affaticato per il turbinio di giri per la citta, cui
da tempo non era piu abituato, immancabilmente Isabella
gli tornava alla mente, come reale presenza. Ogni sera
emergeva la voglia di vederla, di parlarle. La desiderava.
Perd ancora qualche remora faceva si che gli sembrassero
inopportuni il momento ed il pensiero, e, come per un vo-
luto tentativo di regressione del processo che si stava im-
padronendo della sua esistenza, si sforzava di allontanarne
I'immagine.

Anche la domenica, la prima dopo la morte della
mamma, aveva dovuto combattere con decisione l'istinto
di andarla a trovare, ed alla fine aveva voluto vincere quel
desiderio, che gli era parso sacrilego, dedicandosi con cura
meticolosa ai lavori domestici. Il pomeriggio, poi, I'aveva
trascorso in casa, tra mestizia e noia, in compagnia di al-
cuni amici che si erano ritenuti in dovere di andargli a far
visita.



XI

La vittoria dell’inerzia segno pure la domenica suc-
cessiva. Egli, dopo aver a lungo combattuto tra la volonta
aperta di andarla a trovare e le resistenze occulte della sua
contrastata natura, che lo pressava con insidiosi tarli sot-
terranei per indurlo a convincersi che era ancora troppo
presto per rincorrere i suoi desideri, a meta mattinata de-
cise di tenersiimpegnato con una solitaria gita a villa d'Este
a Tivoli.

Scese in garage, fece un rapido giro di ispezione in-
torno alla vecchia Lancia grigio topo, che da diversi mesi si
limitava a mettere in moto da ferma, e sali la rampa d'ac-
cesso alla strada, restando abbagliato dalla inusuale lucen-
tezza del sole.

Il traffico era scarso e scorrevole. Probabilmente i
romani che non si trovavano in vacanze lontane, o erano
partiti presto per il mare o avevano deciso di difendersi
dalla calura restando ben chiusi nelle loro case.

Amilcare Tassi si sentiva orgoglioso, guidando, della
sua automobile. L'aveva acquistata dodici anni prima, sce-
gliendo, per la prima volta in vita sua, una macchina di
grandi dimensioni; I'aveva deciso soprattutto per far stare
comoda la mamma, gia vecchia, nelle gite che aveva inten-
zione di fare con lei. Invece la mamma c'era salita in tutto



tre o quattro volte, solo per farsi accompagnare in cimitero
alla tomba del marito, o dal medico. Lui stesso, poi, I'aveva
usata per pochi e brevi giri nei dintorni, con gli amici.
L’unico percorso lungo I'aveva fatto la volta che era andato
a Firenze con i colleghi. Per il resto I'aveva mossa pochis-
simo, anche perché in citta preferiva spostarsi con i mezzi
pubblici.

Cosi, quella sua vecchia Lancia aveva fatto in dodici
annisi e noi chilometri che normalmente si fanno in dodici
mesi. Pero I'aveva sempre trattata con la cura estrema che
si rivolge ad un oggetto desiderato: una volta a settimana,
al minimo, scendeva in garage e la teneva in moto per un
guarto d'ora; una volta al mese la portava a lavare dentro
e fuori, quando gli sembrava il caso anche a lucidare; aveva
fatto fare scrupolosamente, con le periodicita previste,
tutti i tagliandi, e, conclusi questi, una volta all'anno i piu
minuti controlli. Aveva pure ricevuto i complimenti dell'in-
gegnere della Motorizzazione, in occasione della revisione.

Egli se la sentiva scorrere docile e leggera tra il traf-
fico, ed egli stesso si sentiva leggero, confortato dal pen-
siero inespresso di non avere alcuna premura, di non avere
nessuno che lo aspettasse o potesse fargli rilevare orari o
ritardi.

Penso pure che ora I'avrebbe utilizzata con maggior
frequenza, se non altro per riempire il tempo che gli si era
dilatato. Anzi, contrariato dalle vampate di calore che
dall'asfalto venivano convogliate verso di lui attraverso i
finestrini aperti, si ripromise di far montare quanto prima



un condizionatore. La mamma non glielo aveva mai con-
sentito; senza in effetti vietarlo esplicitamente, non arri-
vava a quel punto, ma ribadendo con insistenza che lo con-
siderava un oggetto inutile ed innaturale, dannoso per la
salute. Ella sapeva che bastava un solo suo accenno perché
lui si adeguasse.

Si, era proprio una buona idea quella di acquistare
un condizionatore.

Amilcare Tassi si senti rilassato; la guida lo riposava,
gli sgombrava la mente da tutti i pensieri che lo avevano
tormentato nei giorni precedenti. Si sorprese a scoprire
che neppure Isabella si presentava nelle sue vuote peregri-
nazioni mentali.

Nell'imboccare le vie di uscita dalla citta, rimase col-
pito nel vedere numerose ragazze in minigonna, alcune di
colore ed all'apparenza giovanissime, che sostavano ai
bordi della strada. Alcune stavano in piedi, altre sedute su
bidoncini, scatoloni, piccoli sedili portatili. Tutte sollecite
nell’assumere atteggiamenti che variavano dal semplice
ammiccamento d’intesa a gesti di decisa provocazione
guando la sua macchina si avvicinava, con I'andatura lenta
che lui manteneva per godersi meglio la passeggiata, e loro
si accorgevano che viaggiava da solo.

Per rendersi conto del motivo di quello spettacolo
inaspettato che si srotolava sul nastro della provinciale gli
civolle qualche attimo: non certo per ingenuita, ma perché
la cosa usciva dai suoi schemi mentali.



Aveva pur conosciuto le puttane, nelle scorrerie gio-
vanili in cui qualche volta gli amici ai tempi dell’universita
['avevano coinvolto. Quelle tradizionali, che si radunavano
in gruppetti notturni su straducole di periferia, spesso un
po' in la con gli anni, sapientemente imbellite dalla luce
rossa dei falo. Mai pero ne aveva viste di giorno, e cosi gio-
vani. Di domenica, poi! E vero, ogni tanto sui giornali gli era
capitato di leggerlo, qualcosa sulla prostituzione delle ra-
gazze dei paesi dell'est ed africane, che si andava sempre
piu diffondendo, come pure sui travestiti brasiliani che
contendevano a quelle gli spazi ed i mercati. Ma questi
eventi una cosa ¢ leggerli, altra constatarli, accorgersi an-
che al solo sguardo disattento che sono ben lontani dalla
connotazione di folclore che spesso nei giornali prevale.

Mentre osservava con blanda curiosita mista a di-
staccato interesse lo spettacolo, non sapeva definirlo altri-
menti, che gli scorreva a fianco e faceva i paragoni con quel
che aveva letto sulla stampa, si trovo a pensare “anche Isa-
bella se non avesse trovato me, il suo lavoro, avrebbe po-
tuto...” e per un istante gli baleno “...e se anche lei...”. Ma
fu come un subitaneo incubo che con fastidio rimosse.

A lui era sempre piaciuto, in macchina, guidare con
una certa speditezza, affrontare le curve, pur se non molto
velocemente, con precisione matematica, per scegliere la
traiettoria piu conveniente e scalare la marcia al momento
giusto per affrontarle in ripresa. Quella volta, invece, per-
corse la strada con un'andatura quasi esasperante, osser-
vando tutto cio che gli scorreva lentamente ai fianchi e



guadagnandosi, con disinvolta noncuranza, diversi colpi di
clacson spazientiti dalle auto che lo seguivano.

Giunse a destinazione che era quasi mezzogiorno,
troppo tardi per qualunque itinerario turistico.

D'altro canto la decisione di quella gita non era
certo scaturita dalla volonta di visitare la villa, che gia
aveva visto svariate volte, ma piuttosto dalla necessita di
trovare un'evasione al conflitto tra le diverse volonta che
gli si erano presentate quella mattina. Nonché, pur se non
del tutto consapevole, dall'ebbrezza di sperimentare la
possibilita di completa autonomia di cui si sentiva pervaso.

Si limito, pertanto, ad un breve giro per i giardini,
godendosi la frescura delle cascatelle e degli alberi, se-
guendo i gruppetti di stranieri vocianti che perdevano il
conto dei beccucci delle fontane, sbirciando le giovani cop-
pie che si appartavano per fermare il tempo con un bacio.

Durante la passeggiata solitaria, pero, piu volte gli
torno alla mente Isabella, e si figurd di averla a fianco in
quei viali, di sentire il rumore dei suoi passi leggeri smuo-
vere il brecciolino a grana fina che ricopriva il terriccio dei
sentieri. Si ripromise di accompagnarcela, era certo che le
avrebbe fatto piacere.

Entrato al ristorante, si senti subito a disagio. Egli
era l'unica persona che, in quella domenica di fine luglio, si
trovava ad un tavolo senza compagnia. Tutti gli altri posti
erano occupati da coppie, o da famiglie. Il tempo che ci



volle perché un cameriere gli si avvicinasse gli parve inso-
stenibile. Quando, finalmente, ebbe modo di fare I'ordina-
zione, cerco di darsi un contegno e chiese che gli portas-
sero quel che c'era di pronto, dichiarando che aveva molta
fretta. Mangio rapidamente un piatto di spaghetti scotti,
conditi con un ragu approssimativo e troppo unto, ed una
coscia di pollo troppo arrostita accompagnata da patatine
al forno bruciacchiate.

Al termine del pranzo, si awio alla macchina senza
indugiare, e riparti verso Roma.

Anche sulla via del ritorno si trovo ad osservare la
teoria di ragazze che stazionavano ai bordi della strada. Ne
riconobbe alcune di quelle che aveva visto la mattina, altre
gli parvero nuove. Si chiese se qualcuna di loro lo avesse
riconosciuto, come quel signore non giovane che era pas-
sato a ritroso, qualche ora prima, lentamente, con atteg-
giamento curioso e stupito. Da solo sorrise, vedendone
due che si riparavano con piccoli ombrelli multicolori dal
sole rovente delle tre del pomeriggio.

Ad un incrocio ebbe quasi un sobbalzo quando lo
sguardo gli cadde su una brunetta che indossava una gon-
nellina nera sfrangiata, che nel camminare le scopriva ad
arte, di tanto in tanto, le mutandine rosa, ed una maglietta
bianca che si fermava ben sopra I'ombelico. Aveva un
aspetto che gli ricordava Isabella. Per la figura slanciata, il
volto sfilato semicoperto dai capelli, I'espressione intensa
degli occhi. Dalla macchina, di sfuggita, avrebbe anche po-
tuto essere scambiata per lei, non fosse che questa aveva



un seno senza ombra di dubbio piu evidente. La ragazza,
vedendo che egli si era avvicinato rallentando, si protese
verso di lui con gesto invitante.

Amilcare Tassi notd che i suoi occhi, in quel mo-
mento, avevano perso l'intensita dello sguardo, per assu-
mere un'espressione di illusorio sorriso, dietro al quale
c'era il vuoto.

Fu proprio l'idea che quella ragazza gli ricordava Isa-
bella che gli insinud al contempo il desiderio di fermarsi e
la voglia di allontanarsi, distogliendo lo sguardo ed il pen-
siero.

Passo oltre.

Subito dopo, pero, un sentimento complesso di ten-
tazione e di sfida, di desiderio e di curiosita ebbe la meglio
su ogni considerazione. Approfitto di un intreccio di incroci
per tornare indietro, e le ripasso vicino quasi fermandosi.
Ma mentre gia la ragazza si avvicinava allo sportello,
pronta a salirgli a fianco, lui fu ancora una volta colpito dal
suo sorriso vuoto, e riparti in accelerata dirigendosi velo-
cemente verso Roma.

Dallo specchietto retrovisore la osservo, involonta-
riamente divertito, che gesticolava protestando a gran
voce nei suoi confronti.

Arrivato a casa si chiese cosa gli aveva impedito di
fermarsi. In fondo non sarebbe stato diverso che con De-
nise, o le Denise che I'avevano preceduta negli anni.



Forse le remore per le auto che passando avrebbero
visto che caricava una di quelle ragazze, per i commenti
che avrebbero potuto fare sulla sua eta, per la possibilita,
benché improbabile, di essere riconosciuto, per il timore
di qualche contagio.

Forse, si disse infine, la sua era stata una fuga de-
terminata proprio dal fatto che lei gli era sembrata cosi so-
migliante ad Isabella.

Fu nella settimana successiva, tra I'inerzia che segui
i cessati impegni e il caldo portato dall’agosto incombente,
che egli senti rafforzarsi progressivamente, con il deside-
rio, giorno dopo giorno, la determinazione di andare da lei.

Si accorse, pero, che la sua percezione della situa-
zione di attesa si stava trasformando.

L'ansia quasi angosciosa che lo possedeva, da
guando aveva cominciato a prendere coscienza del suo in-
teresse per quella ragazza, si era placata; e si andava tra-
sformando, man mano che la determinazione si raffor-
zava, che la mente era lasciata libera di scorrere dove |'im-
pulso spingeva, che I'opposizione della volonta al desiderio
veniva da lui frenata e respinta, in uno stato di quieta ten-
sione in cui non si era mai trovato.

Non che non si ponesse piu problemi, che non riu-
scisse a guardare in faccia la realta, che non mettesse in
conto la possibilita che lui stesso stava edificando tutta un
sua costruzione sul nulla. Non che fosse inconsapevole che



niente, sul piano palpabile dei concreti avvenimenti, po-
teva essere addotto a confortare le sue ora aperte spe-
ranze.

Ma proprio di questo si trattava: la speranza.

Quali che fossero i reali fondamenti di quella,
guand'anche non ve ne fossero, Amilcare Tassi, che aveva
sempre lasciato che la vita gli scivolasse addosso, ora vi-
veva una sensazione nuova. La speranza.

Lui, Amilcare Tassi, che pigramente aveva ammini-
strato un presente che non diventava passato, ora nel pre-
sente viveva la tensione per il futuro. Lui personalmente,
autonomamente, voleva ed agiva. Viveva la dolcezza della
speranza che, pur senza calarsi in figurative illusioni, nu-
triva e cullava.

Visse ogni suo gesto dei giorni che seguirono nella
rasserenante attesa di recarsi da lIsabella, la domenica
mattina, per vederla.



XII

Non erano ancora scoccate le nove del mattino,
guando attraverso il portone passando davanti alla guar-
diola.

Giuseppina, in piedi davanti al suo basso tavolino,
china sul giornale con gli occhiali calati a meta del naso,
alzo la testa e lo vide. Tento di bloccarlo con uno squillante
«Oh dottore, buon giorno!», cui segui, senza soluzione di
continuita, un mesto «...come sta, povero dottore?».

Amilcare Tassi, che non vedeva la portinaia dal
giorno del funerale della mamma, non aveva la minima in-
tenzione di lasciarsi coinvolgere in una conversazione
commemorativa, come certamente la donna avrebbe vo-
luto, ed accelero il passo, rispondendole con uno sbriga-
tivo e gratificante «Come vuole che stia? Diciamo bene».

La senti ancora che lo rincorreva con un aspro «Va
a riscuotere il fitto da quella la?» cui, scomparendo tra le
spire delle scale, restitui un incomprensibile mugugno che
la donna avrebbe potuto interpretare come avesse voluto.

Isabella gli apri la porta con la massima naturalezza,
senza dar mostra di sorpresa, né per il vederlo né per I'ora.



Egli ebbe la sensazione di rivivere la sequenza della
prima visita che aveva fatto alla ragazza: il pigiama di co-
tone bianco sembrava lo stesso; questa volta, pero, lei non
sembrava imbarazzata per la camicia un po’ sbottonata sul
seno; gli stessi i capelli, spioventi in disordine sulle spalle;
gli stessi gli occhi, di cui I'altra volta non aveva notato il
colore grigio chiaro, ma che tuttavia gli apparivano come
se li conoscesse da sempre. Gli stessi anche gli inviti ad en-
trare, a sedersi, ad ascoltare musica mentre lei terminava
di prepararsi.

Questa volta non avevano alcun appuntamento. Ep-
pure ad Amilcare Tassi sembro che anche per lei il loro in-
contro fosse naturale ed atteso, fu certo di leggerglielo
nello sguardo ridente, nel modulato sussurro del «ciao,
dottore Tassi!» con cui I'aveva accolto, nei gesti indugiati
con cui si era allontanata verso la doccia.

Rimasto solo nel familiare salottino d'ingresso,
trasse dalla tasca la cassetta della quinta sinfonia di Mahler
e la colloco nel lettore, avviandola a volume alto appena
guanto bastava perché si potesse ascoltare agevolmente
anche dalle altre stanze.

Ci aveva pensato nei giorni precedenti. La musica di
guella sinfonia, che non aveva visto tra le poche registra-
zioni che la ragazza teneva in evidenza sul buffet, si confa-
ceva al momento che lui stava attraversando, alla tormen-
tata progressione dei suoi atteggiamenti mentali nei con-
fronti di lei, agli indugi, ai ricorrenti passaggi dalla volonta



del distacco all'intensita del desiderio, alla tranquillita
gioiosa della decisione.

Era anche certo che a lei sarebbe piaciuta, soprat-
tutto che I'avrebbe colpita I'energia accorata, struggente
del quarto movimento.

Si accomodo sul divano predisponendosi all'attesa,
pronto ad ascoltare con pazienza la fusione tra la musica
vicina e lo scroscio attenuato della doccia che si aspettava
a distanza.

Mentre si guardava intorno, constatando che nulla
nella stanza era cambiato rispetto all’ultima volta, con la
coda dell’occhio egli vide sull’angolo opposto del pavi-
mento una piccola ombra mobile, che a poco a poco si ma-
terializzd avanzando dall’oscurita del corridoio. Vi presto
incuriosita attenzione: era un giovane gatto tigrato di
rosso e di nero, non piu di sei mesi di eta, che si introdu-
ceva nella stanza con passo trotterellante e spedito.

Non appena si accorse della presenza estranea, il
gatto si blocco immobile ad osservare 'uomo; si concesse
gualche attimo di studio, poi, lentamente e con cautela,
cammino verso il divano, tenendosi pero a distanza di si-
curezza, con i muscoli delle zampe tesi, pronti allo scatto
di fuga d’emergenza, con i baffi ritti per percepire il peri-
colo, ma con la testa protesa, il collo leggermente inclinato
nella speranza delle carezze.

Amilcare Tassi allungo la mano verso il muso del
gatto, gli lascio il tempo di annusargliela con cura, e solo al



termine di questa operazione si azzardo ad accarezzare
I’animale per tutta la sua lunghezza ed a dargli una gratta-
tina sul collo. Infine, appoggiata la schiena al divano, si
batté la mano sul ginocchio, con un gesto di invito che il
piccolo felino, ormai tranquillizzato, accolse subito, saltan-
dogli goffamente in braccio.

Cosi, ascoltando la musica ed accarezzando il gatto,
stava ancora in attesa del rumore di doccia che non veniva,
guando udi vicine le parole di Isabella, anche questa volta
apparsagli di fronte come dal nulla.

«Ah, vedo tu conosciuto Denise!».

Lui ebbe un sobbalzo impercettibile allo sguardo,
che pero il gatto avverti irrigidendosi e piantandogli le un-
ghie sulla coscia.

«...come...Denise...»
«Si, lei femminuccia, non ti sei accorto?»

Isabella non aveva notato la sua strana reazione al
nome che aveva pronunciato, e continuo «io trovato lei
...SU strada... settimana scorsa. Lei sola, io sola... io dato
carezze a lei, lei ha seguito me... io portata a casa sotto
giubbotto, per tenere nascosta a tua portiera. Ecco, ora lei
qui con me! Carina, vero? ti piace?».

Cosi dicendo si era seduta sul divano al suo fianco e
accarezzava il gatto, lasciando che nel movimento le sue
mani s’incrociassero con quelle dell’'uomo, tenendoglisi
qguasi appoggiata con le spalle. Lo guardo negli occhi con



un guizzo di tenerezza, senza aspettare risposta, implicita
nell'atteggiamento affettuoso verso I'animale, e continuo
a parlare.

«Fatto presto, no? doccia fatta questa mattina, ora
solo vestita pettinata e truccata un poco! Va bene cosi?»

Gli si scosto di qualche centimetro, inarcando la
schiena all’indietro, come per farsi osservare e ricevere la
sua approvazione.

A lui apparve splendida.

Non giudicava i lineamenti e la figura, gradevoli ma
non migliori di tante giovani donne che si possono incro-
ciare per le vie di una citta. Era incantato dal volto lumi-
noso e disteso, cosi intrinsecamente diverso da quello ca-
rico di tensioni che le aveva visto il primo giorno.

Anche gli abiti che aveva indossato sembravano
scelti per sottolineare la serenita vissuta in quel momento:
una lieve camicetta rosa, sotto cui si indovinavano gli im-
percettibili movimenti del piccolo seno, ed una gonnellina
bianca corta e stretta, che con naturale indulgenza donava
le gambe al suo sguardo.

«Sei molto bella!» gli venne spontaneo di dire, con
un sommesso sussurro di cui lui stesso si meraviglio per il
palese trasporto che era stato in grado di esternare.



Lei, sorridendo con uno strano contrasto di espres-
sioni che rimbalzavano tra la bocca e gli occhi, gli si riacco-
std «no dire bugie, dottore Tassi... si, forse io... graziosa...
no bella!»

Poi, con serieta, senza interruzione «A me piace
questa musica, portata te?»

«Si, e una delle sinfonie che preferisco; avevo visto
che non ce I'avevi. La conosci?»

«lo sentito qualche volta, credo... Ma no... non co-
nosco...».

Amilcare Tassi non volle spiegare i motivi per cui
aveva deciso di farle ascoltare proprio quella composi-
zione, aveva paura di dire troppo dei suoi tormentati pen-
sieri. La sua presenza li, in quel momento, per la ragazza
poteva essere solo I'occasione di un incontro con il pa-
drone di casa, forse anche piacevole, amichevole, ma non
di piu. Cosi gli suggeriva la prudenza della ragione, anche
se il suo intuito gli faceva percepire segnali di conferma
alle speranze. Si limito pertanto a mantenere I'argomento
sulle generali.

«Ascolti spesso musica classica?»

«Oh, si! ...quando sono sola, pero. Anche in Croazia
non piaceva a... tutti miei amici. Miei amici non piaceva,
loro dicono me “come fa te piacere questa... zum zum
zum... zum zim zum”, e quando ero con loro ascoltavo mu-
sica moderna, che si, a me piace pure, ma é diversa, non
resta dentro! Come se cammini per bosco e ridi con amici



0 se cammini per bosco e credi essere anche te bosco...
Come se fai amore perché capita, perché piace, ...per altri
motivi..., e pensi solo a te che fai, o se fai amore con per-
sona giusta, e senti infinito...».

Parlava in modo tenue ed efficace, inserendo pause
meditate tra le parole di cui voleva accentuare il signifi-
cato, sforzandosi compensare le limitazioni del linguaggio
con le modulazioni della voce, e con misurati gesti delle
mani.

«...cosi sento questa quando sola! ...e qui sempre
sola!».

«Ora, pero, la stai ascoltando con me»

«sl, ...ora con te...» sembrava che volesse conti-
nuare, invece si interruppe e si chiuse in un momentaneo
assorto silenzio.



X

«Vuoi caffe? io vado a fare!».

Amilcare Tassi era intento ad ascoltare quasi piu il
suono che il significato delle parole che gli giungevano, ad
osservare il comportamento della ragazza, che sedeva
pressoché immobile a fianco a lui, a differenza della volta
precedente, quando I'aveva vista in continui inquieti andi-
rivieni. L'invito lo fece quasi sobbalzare.

«SI, ci prendiamo un caffé, ma lo faccio io, ti di-
spiace ?»

«Non piaciuto mio caffé, vero?»

«Non era cattivo, non preoccuparti. Pero noi italiani
lo facciamo meglio!» non se la senti di mentire.

Egli cosi ando in cucina, seguito dal gatto incurio-
sito.

Non ebbe difficolta a trovare cio che gli serviva nei
vecchi pensili a lui familiari. Gli parve, anzi, che la disposi-
zione delle stoviglie riproducesse esattamente quella di
tanti anni prima.

Per prima cosa diede da mangiare al piccolo felino,
che aveva preso a strusciarglisi sulla gamba non appena lui



aveva cominciato ad aprire le ante dei mobiletti. Poi pre-
paro la caffettiera, controllando con cura il livello dell'ac-
gua e posandovi la polvere di caffe con sapiente atten-
zione alla quantita ed alla pressione, e la mise sul fornello
con il gas a fuoco lento.

Infine, per occupare |'attesa, aveva iniziato a lavare
le poche stoviglie che aveva visto abbandonate nel lavan-
dino, tentando da quelle di ricostruire la cena e la cola-
zione della ragazza, quando senti entrare Isabella. Lei gli si
fermo alle spalle e gli si rivolse tra lo stupito ed il condi-
scendente «Non dovevi tu lavare! lavavo io dopo! ...ma se
proprio vuoi, io contenta. Metto acqua a piantina, in-
tanto»; dopodiché gli si infilo davanti per il tempo neces-
sario a riempire al rubinetto una bottiglia, con cui si riavvio
verso la sala.

Quando lui la raggiunse con il caffe, la ritrovo nella
stessa posizione in cui si erano lasciati, come se lei tacita-
mente lo volesse invitare a riprendere anch’egli il posto
precedente. Non appena lui si fu seduto, la ragazza inizio a
parlare.

«Tua portiera aveva detto a me di tua mamma. Lei
non dice me mai niente, neppure buon giorno lei dice; pero
di tua mamma ha detto. lo ho creduto importante venire a
funerale, fatto male io? Sono stata lontana, non volevo es-
sere vista. Ma tu hai visto me...»

«Anzi! Ho apprezzato molto, invece. Ma per venire
non sei andata al lavoro?»



«No... io non andata tutto quel giorno...»

Ascoltarono insieme, tacendo, le ultime battute
della sinfonia.

Poi ripresero a parlare. E parlarono a lungo, nel si-
lenzio della stanza senza finestre di quella calda domenica
mattina d’agosto di una citta svuotata, seduti a fianco su
un piccolo divano liso dal tempo, tenendo in mano un caffe
dimenticato ormai freddo.

Senza darsi argomenti e metodo, saltando con non-
curante leggerezza dalle cose banali delle loro vite quoti-
diane ai problemi assoluti dell'esistenza, con la naturalezza
di chi si conosce da sempre e si ritrova spesso a ripetere
per riassunto cose di cui ognuno dei due sa che l'altro gia
sa come la pensa.

Senza alcun imbarazzo per la consapevolezza di en-
trambi del contrasto tra i radi capelli spruzzati di bianco
sulle tempie e quelli neri spioventi sul volto intenso. Tra
una vita lunga senza ricordi ed una breve di intense espe-
rienze. Tra il discorrere fluente e I'incertezza sulle parole.

Fu Isabella che ad un certo punto torno alla realta
della percezione del tempo e, guardando |'orologio, gli
disse con toni che percorrevano tutto l'arco delle sfuma-
ture che esistono tra il comando e la preghiera «Non an-
dare via! preparo qualcosa, tu mangi con me!».

Amilcare Tassi non aveva alcuna intenzione di resi-
stere all’invito, ed accetto replicando «No, prepariamo in-
sieme».



Come ragazzetti giocosi si avviarono affiancati in cu-
cina, facendosi i convenevoli per le precedenze alle porte,
mentre il gatto li prendeva sul tempo passando loro tra i
piedi. Si misero all’'opera spulciando con allegra concita-
zione tra il frigorifero e gli armadietti, accendendosi in
finte discussioni per le scelte delle pietanze e delle moda-
lita di cottura, contendendosi i pentolini ed i fuochi della
cucina a gas, intralciandosi negli avanti e indietro con la
sala per preparare la tavola.

Amilcare Tassi noto, abbandonato in alto al di sopra
di un pensile, dimenticato nell’antico trasloco, un cande-
liere a tre braccia, gemello di quello che gli aveva tenuto
compagnia per la cena solitaria con cui aveva concluso la
giornata del funerale della mamma. Lo ripuli con rapida
cura dalla polvere incrostata dai vapori grassi e lo porto
sulla tavola apparecchiata. Poi, seguendo istintivamente
un ricordo che gli si mostro vicino, apri il cassetto basso del
buffet della sala e ritrovo, senza stupirsene, nel fondo, na-
scoste dalla carta di giornale che chissa da quanto tempo
tappezzava il cassetto, alcune candele ingiallite ed incur-
vate, con lo stoppino ripiegato ed immerso nella cera. Le
ripristino per quanto poté e ne armo il candeliere.

Quando arrivo Isabella con le pietanze pronte, egli
accese le candele, dicendole in parziale verita «ne ho uno
uguale in casa mia, lo accendo sempre la sera quando
ceno, da solo».

Dopo averle accompagnato la sedia mentre lei se-
deva a tavola, con gesto di antica cavalleria per il quale



I’espressione della ragazza manifesto stupito gradimento,
riawio il nastro di Mahler e sedette anch’egli.

Fu, allora, come se i due avessero d’un tratto esau-
rito ogni argomento di conversazione.

Mangiarono lentamente, con gravita, i cibi che con
tanta solerte allegrezza si erano preparati, in un imbarazzo
che non era dovuto al silenzio, ma alla furtivita degli
sguardi che ognuno, attraversando il fumo azzurrino delle
candele che li separava, rivolgeva all’altro quando credeva
di non essere visto.

Alla fine del pranzo si alzarono contemporanea-
mente, e con gesti solenni e muti iniziarono a spreparare
la tavola, evitando di guardarsi quando accadeva loro di
incrociarsi nell’andirivieni tra la sala e la cucina.

Finché non si trovarono I'uno di fronte all’altro, a
contendersi la presa sul candelabro, mentre Mahler attac-
cava il guarto movimento.

Fu allora che la tensione, che Amilcare Tassi aveva
custodito fin da quell’incontro di aprile, dapprima negata,
poi rifiutata, contrastata, accettata, desiderata, voluta, nu-
trita, e che lui ora era certo di aver riconosciuto anche in
Isabella, fin dal «ciao, dottore Tassi!» con cui I'aveva ac-
colto in quella domenica mattina, si scarico in uno sguardo
che in un attimo sembro concentrare l'intensita di una
vita, ed in un bacio di cui nessuno dei due poteva vantare
I'iniziativa.



Fecero I'amore sul divano, senza parlare, senza spo-
gliarsi, esplorandosi a lungo avidamente con le mani e con
le bocche, mentre il gatto li guardava sonnecchiando dalla
poltroncina di fronte, ed ebbero entrambi un orgasmo
breve e violento.

Fu dolcissimo, dopo, il sorriso che si scambiarono,
con i capelli arruffati e con le vesti in disordine, abbracciati
nel piccolo spazio del divanetto.

Amilcare Tassi, quando negli anni a venire sarebbe
tornato con la memoria a quel rapporto, I'avrebbe ricor-
dato reinterpretandolo come se per entrambi avesse
avuto il compito di liberarli da tutte le scorie del passato e
dagli affanni del presente e di consegnarli nuovi I'uno
all’altro.

In quel momento si senti svuotato da tutte le in-
quietudini con cui aveva convissuto nei mesi precedenti,
ma al contempo affannato nel rincorrere e riordinare nella
mente tutte le cose di cui voleva rendere lei partecipe. Era
pero un affanno che affronto con gioia.

Fu inaspettatamente facile, per lui da sempre cosi
restio a parlare di sé, descriverle, senza omissioni o re-
more, i tormenti delle settimane passate, i suoi sentimenti,
le incertezze e le speranze; raccontarle i dubbi che lo ave-
vano preso tutte le volte che aveva tentato di andare da lei
ed era tornato indietro, o quelle che si era frenato anche
prima di avviarsi; spiegarle che era tutta la sua vita che non



poteva non interporsi con quei dubbi, quei freni, al deside-
rio che sentiva.

Si vide osservato con studiata riflessione.

La voce pacata e tenue di Isabella I'interruppe «non
dirmi queste cose... troppo bello per me... se no anche io
devo dirti... quando visto tuoi occhi prima volta che dicevi
io potevo restare in tua casa...» e concluse «...sei cam-
biato, dottore Tassi, ...come sei cambiato!».

Poi senti che il suo abbraccio si allentava. La vide
mentre si alzava, riassestandosi istintivamente le vesti in
disordine, e riavviava il nastro, che da un pezzo aveva finito
di suonare; la vide riavvicinarglisi con un'espressione di
sorriso pieno, pulito.

Egli si lascio allora prendere per mano e condurre in
camera da letto.

Docilmente assecondo i movimenti delle mani di lei
che, mentre lo spogliavano lentamente, percorrevano le
curve del suo corpo come se avessero voluto imprimerle
nella memoria del tatto. Consenti che lei pilotasse le sue,
di mani, a liberarla dei pochi abiti che la coprivano, come
ad insegnar loro le sue forme. Si adagio sulla sopracco-
perta chiara di cotone ben tesa sul letto rifatto e si lascio
guidare a fare di nuovo I'amore.

Questa volta con controllata passione.



Per una lunghezza di tempo che non aveva mai co-
nosciuto, favorendo la naturale stanchezza del corpo e de-
gli anni con la volonta di ritardare il momento finale. Fa-
cendo suo il piacere di Isabella, che partecipo con un lungo
e quasi ininterrotto orgasmo scoppiato poco dopo l'inizio
del rapporto e concluso solo con la sua conclusione.

«Non I'avevo mai fatto due volte di sequito» furono
le prime parole che egli disse, dopo, con candido stupore.

«Per me mai stato cosi bello!» aggiunse lei con una
voce che sembrava venire da lontano. La sincerita di quella
affermazione non sarebbe mai stata posta in dubbio, an-
che in seguito, quando vi sarebbe tornato con la memoria,
da Amilcare Tassi.

Il tempo che, dopo, li vide sdraiati sul letto a fissare
I'intonaco scrostato del soffitto era dilatato e contratto dai
loro ritmi interni, slegato dalle frequenze degli orologi, ca-
denzato dai silenzi e dalle domande spezzate di ciascuno
dei due.

«Tu hai donne? avevi moglie?»

E lui le raccontd che non ne aveva, non aveva mai
avuto veri rapporti con donne.

Le disse che una volta, tanti anni prima, si era inna-
morato di una ragazza, ma non era stato capace di mani-
festarglielo; che in seguito aveva saputo che lei per molto
tempo aveva atteso che le si dichiarasse, ma quando lui lo
seppe era ormai troppo tardi; che per alcuni anni aveva



sofferto, per questo, che per tanti anni ancora gli era rima-
sto il rimpianto. Le disse anche che ora pero, a ripensarci,
gli sembrava davvero una cosa da nulla.

Senza remore le riferi dei suoi amori mercenari, che
avevano cadenzato tutta la sua vita, ironizzando sulle cau-
tele che prendeva per non essere visto, soprattutto perché
la mamma non ne venisse a conoscenza. Si fece serio nel
farle intendere la delusione che ogni volta seguiva a quegli
incontri. Non per |'atto sessuale in sé, no in quello quasi
sempre si sentiva appagato. Ma per la consapevolezza, che
cercava lui stesso di nascondersi, di non riuscire ad avere
il sesso come componente di un rapporto.

Amilcare Tassi non prestdo molta attenzione all'at-
timo di contrazione che noto sulle labbra della ragazza
mentre gli faceva queste confidenze.

Le disse anche di Denise «si, Denise. Non ti sei ac-
corta questa mattina come sono rimasto sorpreso quando
hai chiamato la tua gatta?».

Si guardarono scoppiando a ridere.
«E tu hai un ragazzo?»

Isabella, quasi senza lasciargli il tempo di terminare
la domanda, rispose di no, di scatto. Poi, dopo un attimo
di riflessione in cui Amilcare Tassi avverti gli stessi tormenti
che aveva letto in lei al primo incontro, si corresse tenten-
nando «no, non ho qui in Italia... io avevo in Croazia... ora
non ho pit... ma io non voglio ora parlare di questo...».



Segui un imbarazzato silenzio che lei ruppe dicen-
dogli con caste carezze «...ora solo te... Ora te solo impor-
tante...».

La percezione del tempo che era trascorso fu loro
data all'improvviso dalla luce, che, filtrando dalla tendina
della finestra, aveva assunto una colorazione rossastra con
cui invadeva la stanza ed i loro stessi corpi.

Amilcare Tassi disse che era opportuno che lui tor-
nasse a casa, ed Isabella assenti. Ella I'osservo rivestirsi, e,
come se non se ne fosse accorta prima, ironizzo divertita
sul suo abbigliamento, cosi poco consono alla calura d’ago-
sto.

Anche lui si soffermo a guardarla mentre si copriva
alla meglio con una lunga camicia, notando come fosse ab-
bronzata sulle gambe e sulle braccia, ma del tutto bianca
sul tronco.

«Qualche domenica andiamo al mare!», le disse.

Senza ottenere risposta, la vide accostarsi al como-
dino e contare alcune banconote che subito gli porse
«...tuo affitto. Questo non c’entra niente con noi oggi!».
Egli le prese, ma solo per tema di offenderla, e si awvio
all’uscita, senza parlare, seguito dalla ragazza.

Fu solo davanti alla porta socchiusa che udi Isabella
chiedergli, con tono quasi di supplica, cid che egli deside-
rava ascoltare «...aspetto te domenica prossima ?»

«Si, se sei sicura di volerlo!»



«io si sicura, se tu sicuro»
«Si».

Mentre usciva dall’androne si imbatté in Giusep-
pina che stava chiudendo la guardiola. Gli venne da osser-
vare che in altri momenti avrebbe fatto in modo di evitare
I'incontro. Invece non si pose affatto il problema, ora non
gli interessava piu quel che lei avrebbe potuto pensare o
supporre. Anzi si senti quasi divertito al saluto sarcastico,
tutto sottintesi e disapprovazione, che la donna gli rivolse
«Buonasera, dottore. A quest’ora ci ritiriamo ?».



XIV

Amilcare Tassi, mentre si dirigeva verso la vicina fer-
mata dell'autobus che doveva prendere per rientrare a
casa, si trovo immerso in un turbinio disordinato di sensa-
zioni che, per quanto tentasse di tenere a freno, non riu-
sciva ad organizzare dentro di sé, e che lo rendevano im-
permeabile ad ogni manifestazione della realta che gli flut-
tuava intorno.

Certamente cio che su tutto in lui prevaleva era una
sorta di felice eccitazione, la cui intensita veniva poten-
ziata nella sua percezione anche per effetto dello svuota-
mento che si era prodotto nella sua mente dalle tensioni
dei giorni e delle settimane precedenti.

Le modalita con le quali si era sviluppato quell'in-
contro, e soprattutto la sua conclusione, con le prospettive
che erano state aperte dall'invito cosi spontaneamente
sincero rivoltogli da Isabella quando egli era uscito dalla
porta, gli avevano dato conferma alle speranze ed alle in-
tuizioni che aveva prima represso e poi alimentato fino a
guella mattina.

Si sentiva ora proiettato in una dimensione di rap-
porto con una donna della cui intuita gratificazione, per
tutto il corso della sua esistenza, non aveva avuto cono-
scenza.



Ma non gliene era certo mancato il bisogno.

Dapprima, in un lontano passato, la constatazione
della propria incapacita ad instaurare una forma di rela-
zione con qualche ragazza verso cui aveva provato un sia
pur lontano interesse, gli provocava un diffuso struggi-
mento, un disagio che sentiva venire dal di dentro ed
espandersi nelle membra, farsi fisico. Successivamente,
con la maturita, I'osservazione in altri di dolcezze ed inti-
mita, gli inducevano la penosa nostalgia di cio di cui si &
privati. Infine, da tempo ormai, prevaleva in lui l'indiffe-
rente amara indulgenza che si nutre nei confronti delle
cose piacevoli rimosse dalle proprie aspirazioni.

Ora, invece, si vedeva introdotto in una dimensione
fatta di appuntamenti ed incontri, di tenerezze e di sesso,
di comunanza di frammenti di vita, di cui immaginava la
ricchezza. E ne faceva impari confronto con i fugaci conve-
gni con Denise, alla quale tuttavia riconosceva la tenera
complicita.

Mano a mano che la sua fantasia materializzava le
sfaccettature della situazione in cui era venuto a trovarsi,
sempre pil, con un processo forse neppure tanto incon-
scio, dava forza e spazio a quelle sue proiezioni, dava loro
nutrimento, accompagnando con la ragione il loro emer-
gere e scoraggiando qualunque pensiero che potesse di-
sincantarne la magia.

Egli si stava autocostruendo un amore.



E, difatti, in questo processo, innestava retrospetti-
vamente i percorsi dei suoi giorni precedenti, a partire da
qguella sera dei primi di aprile, e li reinterpretava tutti in
perfetta sintonia con gli ultimi avvenimenti e le attuali sen-
sazioni.

Cosi evoco lo strano presentimento di quando an-
coraignaro di tutto era uscito di casa per andare all'appun-
tamento cosi affannosamente fissatogli dalla portinaia. Gli
sembro premonitrice I'inusuale sicurezza con cui si era pre-
sentato alla ragazza; gli sovvenne la determinazione della
decisione di affidarle I'appartamento.

Ricostrui il tormentoso cammino di quello che ora
non esitava a definire esplicitamente il suo innamora-
mento: dalla curiosita alla partecipazione, dall'interesse
alla speranza, al desiderio, alla certezza.

Ridefini ogni suo pensiero, comportamento,
sguardo, azione.

Individuo nell'innamoramento stesso perfino la
causa della reazione cosi estranea alla sua natura con cui
aveva affrontato la morte della madre.

Gli fu spontaneo, poi, traslare nella sfera psichica di
Isabella quel suo lavorio mentale, inserendo i frammenti
noti della realta in un ipotizzato, ma dato per certo, pro-
cesso mentale di innamoramento anche da parte di lei.

Gli sovvennero, pertanto, espressioni e movimenti
della ragazza, dai quali gli fu facile poter dedurre pensieri



e sentimenti la cui evoluzione gli si rivelo esattamente spe-
culare alla sua.

Eppure c'era qualcosa, come una sensazione vaga
ed indistinta che di tanto in tanto faceva forza invano per
emergere dal fondo della sua coscienza, che tentava di re-
sistere ai suoi sforzi di evitare qualunque idea che potesse
contrastare la perfetta costruzione che andava tracciando,
e che lo appagava senza condizioni.

La sera, quando si fu coricato, dopo aver festeggiato
in solitudine con un paio di bicchieri di vino la giornata che
volgeva al termine, indugio nel ritenere che la settimana
che sarebbe venuta sarebbe stata un mero iato temporale
in cui assaporare un amalgama di piacere e di impazienza
per |'attesa della domenica.

Ma nei preliminari del sonno la mente, rilassata ed
indifesa per effetto anche del vino, a poco a poco diede
libero sfogo proprio a quei pensieri che prima invano si
sforzavano di affiorargli alla coscienza, concedendo che
ora divenissero dominanti.

Fu cosi che quella sera Amilcare Tassi, che forse mai
aveva voluto veramente fermarsi a meditare su cio che era
e che voleva, comincio a tormentarsi con una serie di do-
mande che investivano le piu profonde pieghe della sua
vita e del suo essere.

Quella sera Amilcare Tassi, sul suo letto pesante di
ottone della sua casa deserta e grave di silenzio anche per



I'assenza di ogni altro abitante, incurante del caldo sta-
gnante per la porta chiusa, impudicamente nudo contro il
buio del soffitto rotto soltanto dai riflessi che la luna
proiettava attraverso le fessure della serranda dischiusa, si
trovo solo.

Quella sera Amilcare Tassi si sorprese a chiedersi,
guasi angosciato, se quello stato di profondo benessere, di
grazia, che continuava ad ostinarsi a chiamare amore,
giunto a conclusione di un periodo di contrastanti tensioni,
che continuava ad ostinarsi a chiamare innamoramento,
non fosse piuttosto I'effetto di un meschino autocompia-
cimento per l'essere stato capace, alla fin fine, di instau-
rare alla sua eta non verde, con il suo fisico non aitante,
nella sua situazione di vita non certo accattivante un rap-
porto con una ragazza giovane e carina.

Ma poi, si chiese pure, c'era stata in tutto quello una
sua attivita mirata, quale prodotto di tensione della vo-
lonta, o non piuttosto egli si era limitato a non porre osta-
coli all'evoluzione di una situazione che, pur desiderata,
non aveva contribuito in nulla per conquistare? non si era
per caso limitato come d’altronde sempre nella sua vita ad
assumere un atteggiamento di passivo assorbimento del
fato, che solo per caso aveva voluto un risultato conforme
ai suoi desideri?

E se dietro I'’emergenza di una presunta felicita per
una relazione con un’altra persona si nascondesse in realta



solo la misera soddisfazione dell’affermazione di sé, sep-
pure del sé minore in cui con riluttanza si riconosceva e
con il quale, tuttavia, cosi bene continuava a convivere?

In fondo, osservava nel fluire sonnacchioso di quei
pensieri che non aveva il potere di controllare e che dive-
nivano sempre piu angustianti, tutta la sua vita era stata e
gli sembrava essere ancora un percorso con andamento
superficialmente tangente alla realta ed in fuga da questa,
che non gli lasciava che impalpabili tracce. Un continuo ri-
fugio nell’accattivante, rassicurante estremo perimetro
del mondo in cui aveva sede permanente il suo io.

Gli si apri, a questo punto, un'inquietante interpre-
tazione dei motivi di fondo che potevano averlo indotto
alla scelta di Mahler. Quella musica, nell'ottica che ora gli
dominava la mente, non aveva piu il significato di simbo-
leggiare con i suoi ritmi I’evoluzione del rapporto con Isa-
bella, bensi di rappresentare le onde della sua stessa vita,
con il rondo finale che, dopo il tormentato lento, definiva
il conclusivo compiacimento del ritorno in sé.

Il rapporto con la mamma, poi, era stato una se-
qguela di atti di accondiscendenza dettati dall’amore per lei
o piuttosto un indifferente abbandono per amore di se
stesso e della propria tranquillita? Non poteva essere
anch’esso espressione di un totale, irreversibile egoismo?

La piega che aveva assunto il distruttivo andamento
delle sue riflessioni non risparmio cio che per definizione



egli aveva sempre ritenuto pil sacro: la stessa sua conce-
zione della religione, la partecipazione ai riti, non era forse
la suprema sublimazione della aspirazione a raccogliere
tutto dentro di sé, e di dare in sé, attraverso una ipotetica
dichiarazione di trascendenza, la legittimazione alla
realta?

Lo stato tra la veglia ed il sonno provoca una totale
sudditanza della ragione al pensiero istintivo, ed Amilcare
Tassi non poté sottrarsi a questa regola. Subi cosi I'acca-
vallarsi di quelle domande tendenziose senza riuscire ad
opporre risposte.

Nell’estremo confine del sonno le sue peregrina-
zioni mentali si erano infine indirizzate verso la persona di
Isabella.

Lei, nel suo atteggiamento verso di lui, nel rapporto
che aveva voluto, perché ora gli sembrava di non avere
dubbio che era stata lei ad averlo voluto, da che era
mossa? Un vero interesse per la sua persona? La ricono-
scenza? |l calcolo? La solitudine? La noia?

Su questi ultimi flash di riflessioni siaddormento de-
finitivamente.



XV

Al mattino si sveglio quando il sole gia alto aveva in-
vaso la stanza, con i raggi violentemente luminosi lanciati
attraverso le fessure della serranda che avevano soppian-
tato nel corso della sua incoscienza i tenui bagliori della li-
vida luna che aveva accompagnato i suoi pensieri vaganti.

Pensieri che erano tutti svaniti, come se non fossero
mai esistiti. Anzi Amilcare Tassi si senti non solo tranquillo
e disteso, ma ebbe anche la certezza che avrebbe tra-
scorso la settimana che |'attendeva senza alcuna ansia per
I"attesa della domenica successiva.

E cosi fu, infatti.

Mentre si apprestava, ormai gia sul tardi, ad andare
come al solito a comprare i giornali, per poi rientrare e pre-
pararsi il pranzo, si ripropose per quel giorno di rompere
le abitudini che aveva conservato intatte, pur dopo la
morte della mamma. Sentiva il desiderio di trovarsi in com-
pagnia di qualche amico.

Non e che avesse molte alternative, e cosi gli venne
subito in mente di telefonare a Andrea per proporgli di
pranzare insieme.

«Andrea, sono Amilcare, come va?»

«Amilcare? Cosa succede?»



Egli non fu colto di sorpresa dalla reazione di stu-
pore e di latente preoccupazione dell'amico per la telefo-
nata. Non era mai successo prima: le poche volte che si
sentivano, l'iniziativa non era mai stata presa da lui. Ma
Amilcare Tassi preferi far mostra di naturalezza.

«Come, cosa succede? di che ti preoccupi? Nulla di
particolare. Solo una telefonata tra amici. Sembra che ti
dispiaccia!»

«Ah no, per nulla affatto. Ma non ti si sente mai. Mi
consenti la meraviglia?»

«Si, capisco. Il fatto é che oggi non mi va di restare
solo...»

A Andrea sembro inconcepibile che da lui venisse
una simile affermazione, e replico fra il meravigliato e l'iro-
nico.

«Non ti va di restare solo? da quando in qua?»
«Perché, non puo capitare?»

«A te? nol»

«E invece si. Qualche volta capita anche a me!»

Rendendosi conto dell’inusualita del proprio com-
portamento, egli si sforzo di assumere una intonazione di
voce che rendesse il piu possibile inequivocabile la sua se-
renita.



«Tiva di stare a pranzo insieme, 0ggi? possiamo an-
dare in qualche locale qui al centro. Ormai e tardi per por-
tarci fuori Roma»

«A pranzo... No, Amilcare, a pranzo proprio non
posso... ho preso un impegno... se solo mi avessi avvisato
ieri sera...»

L'espressione rammaricata della voce di Andrea ben
esprimeva che l'impossibilita di uscire per pranzo era asso-
luta, ma anche che comunque era intenzionato a non la-
sciar cadere l'invito.

Intanto non gli era del tutto svanita la preoccupa-
zione: conoscendo |'amico, immaginava che il fatto stesso
che egli avesse preso l'iniziativa di telefonare fosse indizio
certo che egli si trovava in preda a chissa quali crisi depres-
sive, indubbiamente in conseguenza della recente morte
della mamma. Poi, in effetti, gli faceva piacere incontrarlo.

Si affretto pertanto ad aggiungere «Senti, perché
non facciamo un'altra cosa? nel pomeriggio telefono agli
altri amici e stiamo tutti insieme questa sera... ce ne an-
diamo a cena... poi in giro come viene, come ai vecchi
tempi...»

Amilcare Tassi, consapevole invece della straordina-
ria condizione di tranquillita di spirito in cui si trovava, pur
scorgendo i timori dell'amico, accolse la proposta con pa-
cato ma aperto gradimento.

All'imbrunire, Amilcare Tassi si presento all’appun-
tamento con la sua macchina ed in leggero ritardo. Cose,



entrambe, che suscitarono stupore ed insospettiti com-
menti che i compagni, contagiati dalla apprensione di An-
drea quando questi li aveva convocati, si scambiarono di-
scretamente I'un l'altro con sussurri incrociati.

Lo sbigottimento crebbe quando lui, abituale pas-
seggero, si offri come autista, per di piu prendendo l'inizia-
tiva di proporre la meta. Una modesta trattoria sul mare,
alla periferia di Ostia, in cui erano gia stati, tutti insieme,
diversi anni prima.

Egli non si pose affatto il problema se il locale an-
cora esistesse o se di lunedi fosse aperto. Quando gli altri,
che non avrebbero mai immaginato che Amilcare Tassi
avesse la capacita di ricordare episodi di cosi poca entita
avvenuti tanto in la nel tempo, manifestarono quei dubbi,
lui supero sbrigativamente |'obiezione dicendo che non
aveva importanza, che non potevano saperlo se non aves-
sero provato e che, se anche |'avessero trovata chiusa,
nulla avrebbe impedito loro di cercarsi un altro locale. Con-
cluse sentenziando perentoriamente che dopotutto si
erano ritrovati insieme per divertirsi, per trascorrere una
serata in spensieratezza, non per crearsi problemi.

Lo sconcerto provocato negli amici da questa dimo-
strazione di determinazione, che loro che lo frequenta-
vano dagli anni della gioventu non gli avevano mai, proprio
mai, visto, crebbe durante il tragitto, ed ancor piu nel corso
della cena.



Si erano trovati di fronte ad un Amilcare Tassi mai
conosciuto, d'improvviso diventato loquace e sorridente,
ricco di imprevedibili battute di ironia. Era lui stesso, anzi,
che di tanto in tanto se ne usciva con qualche commento
sulle proprie passate titubanze, percependo che gli amici
se ne astenevano solo per il disorientamento provocato in
loro dalla sua trasformazione.

Si resero tutti conto che i timori di una crisi depres-
siva erano assolutamente infondati.

Ma ciascuno si chiese in cuor suo, senza aver animo
di aprirsi con gli altri, quale mai potesse essere la causa di
guella metamorfosi.

Poterono supporre che fosse semplicemente |'ef-
fetto della conquista di autonomia, che ciascuno dentro di
sé sapeva conseguita alla morte della mamma. Erano tutti
consapevoli dell’oppressione esercitata sul suo indole de-
bole dal carattere autoritario della madre. Sapevano an-
che, pero, che le voleva bene sinceramente, non era con-
cepibile in lui che una tale reazione, pur giustificabile come
progressivo adeguamento del comportamento, fosse
tanto repentina e ravvicinata nel tempo alla morte della
donna.

Forse qualcuno di loro penso pure, tra sé e sé, che
un comportamento di tal fatta assomigliava tanto a quello
di un innamorato soddisfatto. Ma seppure qualcuno ebbe
guesto pensiero, certamente si affrettd a rimuoverlo con



incredula rapidita “ma no, non e possibile, alla sua eta!
Amilcare Tassi, poi!”.

Comunque la meraviglia e gli inespressi dubbi ben
presto lasciarono il posto ad un’atmosfera di assoluta
spensieratezza e di completa fusione di quella eterogenea
e bislacca compagnia di maturi signori.

Tant’é che a tarda notte, quando rientrarono a
Roma, dopo lunghe peregrinazioni a piedi per le spiagge
ancora calde del sole del giorno, ed in macchina lungo il
litorale, all’'unisono proclamarono la serata la piu bella che
avessero mai trascorso insieme.

Nelle successive giornate di quello strano agosto in
cui le piogge improvvise e violente, con testarda determi-
nazione, vanamente tentavano di contrastare la calura op-
primente, Amilcare Tassi consolido un assoluto ribalta-
mento delle sue abitudini di vita.

| giorni festivi li dedicava ad Isabella: si recava da lei
la mattina di buon’ora, del tutto incurante di cio che po-
teva pensare la sconcertata ed ormai rassegnata Giusep-
pina, e se ne allontanava la sera, ogni volta piu tardi.

Tutti gli altri erano completamente suoi, nel com-
portamento e nel pensiero.

Si, certamente qualche volta, anche piu volte al
giorno, Isabella gli si presentava alla mente: ma come qual-
cosa che era parte indiscussa della propria esistenza, o
sotto la forma di un piacevole ricordo di un episodio del



breve periodo della loro conoscenza, o ancora come fug-
gevole desiderio, anche fisico, di averla vicina. Ma anche
guesto desiderio era di per sé ben educato alla prospettiva
del giorno festivo successivo, non si traduceva mai in at-
tesa ansiosa, in paralisi dell’azione attuale.

Al contrario, i giorni feriali erano proprio completa-
mente suoi. E come tali venivano da lui assaporati, anche
guando decideva di condividerli con gli amici di sempre,
come ora accadeva almeno un paio di volte a settimana.

Quelli, ormai, gia per loro conto avvezzi al branco,
si erano abituati alla sua presenza, in precedenza impen-
sabile con tale frequenza.

Le loro uscite erano in genere serali. Si trovavano in
una trattoria fuori mano, in cui non fossero limitati da que-
stioni di etichetta o di convenienze, o andavano ad assi-
stere a qualche spettacolo. In questi, poi, si compiacevano
di estrinsecare il massimo dell’eclettismo, includendo tra
le loro mete, con assoluta apparente neutralita, le sale da
concerto piu compassate ed i locali di avanspettacolo.

L’abitudine a vedersi fece presto a consolidarsi, ed
ebbe |'effetto di far passare in secondo piano l'iniziale cu-
riosita dei motivi di quel suo cambiamento. Tant'é che una
volta, in cui Amilcare Tassi era stato invitato per ritrovarsi
di domenica ed egli con naturalezza aveva obiettato «No,
non posso. Facciamo lunedi. Nei giorni festivi mi vedo con
un’amica», la sua risposta venne accettata con altrettanta



naturalezza, quando in altri momenti avrebbe suscitato
una incredula cascata di domande e commenti.

Le cadenze regolari delle giornate sempre uguali di
Amilcare Tassi furono cosi completamente rivoluzionate.

La mattina, anche a causa delle ore tarde che aveva
preso a fare la sera, si alzava con il sole gia alto. Se non ne
aveva proprio necessita per gli acquisti di casa, prima di
mezzogiorno non usciva, neppure per prendere il giornale;
altrimenti svolgeva rapidamente i suoi compiti ed altret-
tanto rapidamente tornava a posare le cose che aveva
comprato. Anzi aveva ormai rinunciato al mercatino lon-
tano di Porta Pia, e frequentava i piu comodi negozietti che
poteva trovare sotto casa. Poi, molto spesso, sfidando il
sole e la calura riflessa dall’asfalto, andava a pranzare in
gualche ristorante del centro, dove si distraeva allungando
I’orecchio per ascoltare la babele delle lingue che s’intrec-
ciavano fra i tavoli.

Non gli era venuta meno |'abitudine di osservare
con interesse le belle ragazze in abiti leggeri che incrociava
camminando per la citta. Gli venne pero da riflettere che
le guardava si con un certo compiacimento estetico, anche
non privo di una attrazione in senso molto lato sessuale,
non perd con il tormento del desiderio, come accadeva
prima, o con rimpianto.

Al pisolino pomeridiano, a quello no, non aveva ri-
nunciato. Anzi gli serviva per rigenerarsi in vista delle



uscite serali, che erano divenute un’abitudine anche
guando non aveva la compagnia degli amici.

Gli era capitato, per caso, al termine di una giornata
particolarmente afosa. Svegliatosi di pomeriggio inoltrato,
madido di sudore, aveva cercato sollievo in una doccia
pressoché fredda; dopo questa pero, anche per effetto
della reazione del corpo, aveva sentito ancora piu di prima
I'insofferenza al caldo: aveva cosi scoperto, quasi come
una folgorazione, dopo tanti anni che abitava li, che le
mura moderne della sua abitazione, al contrario di quelle
della casa vicina a Termini, non facevano affatto da filtro
al calore.

Ed allora era uscito, ormai con il sole prossimo all'o-
rizzonte.

Era salito su un autobus a caso, dal quale era poi
sceso al capolinea. Vagando senza meta aveva visto che
ancora esisteva, ai piedi del Gianicolo, una vecchia tratto-
ria in cui era andato una volta o due, addirittura ai tempi
dell'Universita, ed allora si era fermato li per la cena.

Aveva poi fatto una lunga passeggiata fino all'apice
del colle, a passo lento e dondolante per meglio godere
della leggera brezza che attraversava la notte, e si era com-
piaciuto, con l'animo privo di invidia proprio di chi parte-
cipa delle medesime gioie, degli atteggiamenti delle cop-
pie che popolavano, a piedi o in macchina, gli angoli bui.
Non era affatto preoccupato della diffidenza che il suo so-
litario passaggio poteva procurare.



Si era infine ritirato a notte inoltrata. Con un taxi,
che gli autobus si erano cosi rarefatti che non ne aveva in-
contrato neppure uno utile per la sua destinazione.

Dopo quell'esperienza cosi piacevole, le uscite serali
diventarono un motivo costante, la cui preparazione gliim-
pegnava anche parte della giornata, per la scelta dei luo-
ghi, delle destinazioni, delle soste.

Si trovo, cosi, a peregrinare soprattutto per le zone
centrali, che scopri popolate come mai avrebbe creduto,
per I'estate e per gli orari, di genti di tutte le eta, che pigra-
mente muovevano i passi su e giu per le strade e le piazze,
o che sostavano agli angoli e nei bar. Né erano soltanto
stranieri, anzi man mano che si faceva piu tardi era tangi-
bile la prevalenza dei romani, che sembravano riscoprire la
dimensione provinciale che in fondo era sempre stata e
continuava nell'intimo ad essere la caratteristica della vita
di quella citta, a dispetto anche della storia.

Le puntate fuori Roma, invece, erano sempre riser-
vate alle uscite con gli amici o a quelle con Isabella.

Con lei, infatti, spesso non si fermava in casa per
I'intera giornata.

Aveva preso |'abitudine di andarla a trovare in mac-
china proprio per essere pronto ad uscire, quando era an-
che lei a desiderarlo.



XVI

Le visite da Isabella assunsero presto, per tacito
consenso e inespressa convergenza di desideri, uno svolgi-
mento programmatico pressoché costante. Ma cio né per
I'uno né per l'altro si traduceva in sensazione di monotonia
da routine.

Anzi era, per loro, un gioco quasi teatrale, dove I'u-
niformita della rappresentazione rende piu intima la per-
cezione della varieta del sentimento della realta.

La mattina lui si presentava abbastanza presto, con
un sorriso. Lei gli apriva la porta accogliendolo con parole
di saluto sempre uguali, ma con un entusiasmo che ogni
volta era di rinnovata sorpresa. Anche se era scontato che
I'attendeva.

Mentre per I'appartamento correvano lievi le note
di qualche musica, essi ne seguivano i ritmi tra la cucina,
per la preparazione del pranzo, ed il divano.

Qui, tra le imprevedibili interferenze del gatto, al-
ternavano innocenti atteggiamenti di tenero affetto da ra-
gazzetti con impudichi giochini reciproci sui propri corpi,
che ne esasperavano i desideri senza che nessuno dei due
intendesse giungere alla naturale conclusione. Al contra-
rio, se uno si lasciava andare troppo, o mostrava di stare



per perdere il controllo del gioco, I'altro, per un mutuo ta-
cito accordo, provvedeva in qualche modo a frenarlo, per
far abbassare la tensione.

Amilcare Tassi sentiva che tutti i sensi concorrevano
ad amplificare la sua pulsione attrattiva. Dalla vista, con cui
intercettava frammenti di immagini del corpo della ra-
gazza per ricomporli nella sua mente in fusione con i suoni
della voce calda e rotonda di lei che I'udito gli restituiva.
Allo stesso olfatto, che avvertiva un odore indefinito e leg-
germente acre, appena percepibile ma intenso, indipen-
dente dalla distanza a cui lei si trovava. Quell'odore gli si
introduceva, tenue, nelle narici fin da quando usciva dalla
propria casa per andare a trovare Isabella, e poi diventava
via via piu acuto, fino a raggiungere la presenza piu viva
guando, ancora dietro la porta, attendeva che lei gli
aprisse. Era come se si formasse dentro di lui medesimo,
non venisse direttamente dalla ragazza.

Tutto cio gli provocava una tensione interna co-
stante e diffusa, che si concentrava nell'addome sotto
forma di piccole piacevoli contrazioni che venivano lenta-
mente indirizzate al pene. Questo poi, quando era in pre-
senza di Isabella, fin dall'inizio lo sentiva turgido, nello
stato di impazienza che prelude I'erezione.

Il pranzo diventava ogni volta occasione di scoperta
di sapori.



Isabella gli presentava con orgogliosa nostalgia le
pietanze tipiche dei suoi paesi, e lui le trasmetteva I'entu-
siasmo per quelle della cucina romana; cibi per la cui pre-
parazione entrambi, all'insaputa reciproca, nei giorni pre-
cedenti si erano arrovellati nell'ideazione ed impegnati
nella ricerca a volte non facile degli ingredienti.

Solo al termine del pranzo si trasferivano nella ca-
mera dove dominava il letto, ancora il grande vecchio letto
severo dall’alta testiera di legno impallicciato di noce, con
i comodini laterali scompagnati, acquistato usato dal pa-
dre a Porta Portese dopo che la mamma aveva deciso che
sarebbe stato piu conveniente affittare I'appartamento
ammobiliato.

Li, con sequenze che avevano soltanto I'apparenza
di una replica del primo loro rapporto, facevano subito |'a-
more, in modo tumultuoso e convulso, scaricando violen-
temente le tensioni che con perseveranza si erano procu-
rati durante la mattinata e che con cura avevano custodito
fin nelle piu interne fibre del corpo e della mente.

Poi, dopo un lasso di tempo da lui regolato in ac-
cordo con l'eta, che alla fin fine in queste cose un po' si
faceva sentire, una seconda volta.

Con cadenze piu riflessive, metodiche. Con slanci
imbrigliati dalla volonta e pause cadenzate sulle reazioni.
Dilungandosi con gli sguardi, con le dita, con le bocche in
esplorazioni tese in ciascuno a comprendere dell'altro I'in-
tero arco della vita che gli era stato sottratto.



Con un esito, in sé, ben piu completo della prima.

Amilcare Tassi rimaneva sempre stupito dal tempe-
ramento passionale di Isabella, temperamento che non
trapelava dai suoi comportamenti al di fuori di quei mo-
menti. Il modo di fare I'amore della ragazza, cosi incondi-
zionato, gli dava l'idea di una sorta di involontaria ricerca
di rigenerazione di sé, come se ogni volta ella volesse in
guel frangente gridare un proprio improvviso e superbo ri-
torno alla vita.

Quando poi si trovavano a fianco, nudi nella tran-
quillita del dopo, lui si perdeva ad osservarla.

Studiava le espressioni che le percorrevano il viso
mentre, con la voce quieta del dopo I'amore, parlava di
piccole cose senza importanza. Guardava le pieghe ai lati
della bocca che accompagnavano lo schiudersi ritmato
delle labbra; la punta del naso che ogni tanto si abbassava
impercettibilmente nel parlare; le punte regolari, grosse e
scure, dei capezzoli che troneggiavano ritte sui piccoli seni,
assecondando il respiro calmo ed ordinato. Il cammino del
suo sguardo, incoraggiato dal compiacimento di lei per
qguell'attenzione cosi minuziosa, attraversava la pianura
bianchissima del ventre per approdare al pube, dove le ro-
see labbra della vagina, ancora semiaperte, erano eviden-
ziate da una peluria naturalmente corta e rada.

Mai, pero, ci furono tra di loro esplicite parole d'a-
more dichiarato.



A pomeriggio inoltrato, infine, dopo un caffé gelo-
samente preparato da lui, quasi sempre Isabella gli chie-
deva di uscire.

Transitavano impettiti, spesso abbracciati, per I'an-
drone, passando con esibita indifferenza sotto |'occhio
sprezzante di Giuseppina, che non si sa come immancabil-
mente era in guardiola nonostante i giorni festivi. E si av-
viavano ad una passeggiata al centro, nei luoghi della sto-
ria e dell'arte frequentati quasi esclusivamente da torme
vocianti di turisti stranieri, oppure nei dintorni di Roma, su
per i laghi o verso il mare. Concludevano la giornata con
una cenain qualche locale, in cui lui, dopo aver tentato per
le prime volte di opporsi, si era infine assoggettato alla ma-
nia della ragazza di scegliere tavoli il piu possibile appar-
tati.

Questo svolgimento quasi rituale dei loro incontri
ebbe una variazione in occasione della festivita del ferra-
gosto, che era preceduto da un lunedi.

Come al solito, si incontrarono la domenica. Pero
restarono in casa tutto il giorno, e decisero di vivere in-
sieme per quelle tre giornate, fino alla sera di ferragosto.

Lei disse che quel lunedi intermedio non sarebbe
andata al lavoro. Disse che poteva farlo senza problemi.

La notte non fecero I'amore, ma Amilcare Tassi si
inteneri nel vedersela addormentare al fianco, e si sof-
fermo a lungo ad osservare il suo volto disteso da bam-
bina. La mattina, poi, fece in modo di svegliarsi per primo



per chiamarla con voce sommessa ed osservare la sua
espressione mentre a poco a poco si destava, scoprire la
sua iniziale sorpresa nel vederselo a fianco.

Non resto affatto infastidito dai turni mattutini
all’'unico bagno né dai piccoli prosaici gesti che si scoprono
nell’altro solo con la convivenza.

Quel lunedi mattina fu lui a proporle di uscire.

«Vogliamo passare la giornata al mare?», le disse
improvvisamente guardandola mentre, con gli occhi an-
cora del sonno, ella si stava sedendo per la colazione.

«Al mare? ...mi piace mare... non vado a mare da
quando io ho detto te, in Dalmazia...»

«Si vede dal colore della tua pelle!»

«Tua pelle pit bianca di mia!» ribatté lei scherzosa-
mente imbronciata «...a te, dottore Tassi, mare piace?»

«Si, molto ...anche se sono tanti anni che non vado
su una spiaggia. Allora, ti va?»

«Mare fa pensare a me di quei giorni di Dalmazia...
quello che successo mia casa mentre io in Dalmazia...» per
un attimo Amilcare Tassi riconobbe in lei la stessa espres-
sione grave del primo racconto, ma fu solo un attimo,
prima che si riprendesse e continuasse «...si, dottore Tassi,
con te, ora, voglio andare mare!».

Si prepararono rapidamente, decidendo che lungo
la strada avrebbero comprato dei panini ed un costume da
bagno per lui. Egli disse che a casa senz'altro ne avrebbe



potuto trovare uno, in fondo a qualche cassetto; ma non
aveva voglia di perder tempo per passare a prenderlo. Poi
sarebbe stato senza dubbio ridicolmente fuori moda.

Si avviarono quindi verso sud, alla ricerca di una
spiaggia che, per quanto la stagione lo consentisse, non
fosse troppo affollata.

Non prestarono attenzione alle nuvole sparse che di
tanto in tanto coprivano il sole, senza che pero riuscissero
a mitigare il calore che si riversava loro addosso attraverso
i finestrini aperti dell'automobile.

Era la prima volta che viaggiavano insieme in mac-
china di giorno.

Isabella all’inizio assunse un atteggiamento assorto
e silenzioso, sembrava pressoché assente, e si limito a ri-
spondere con qualche monosillabo alle sollecitazioni che
lui con disorientata pazienza ogni tanto tentava.

Quando, pero, ebbero percorso diversi chilometri e
si trovarono lontani dalle strade che circondano Roma, ella
d'improvviso cambio. Cominciod a guardarsi intorno con la
cupidigia di chi vuole immagazzinare nella memoria ogni
particolare, a chiedere i nomi di tutti i paesi che in lonta-
nanza appena si distinguevano, a commentare le variazioni
del paesaggio, dalle dolci e movimentate colline innestate
fin quasi ai margini della citta alla pianura uniforme che le
seguiva.

Osservo con attenzione le coltivazioni e si meravi-
glio delle verdi distese di viti a tendone, con i grappoli gia



prossimi a maturazione cosi grandi che erano ben visibili a
distanza.

«Ma qui non arriva mai mare?», ella disse, quasi
con insofferenza, dopo un bel po’ che stavano attraver-
sando una distesa completamente pianeggiante. Lui la
tranquillizzo facendole vedere sulla carta topografica che
la strada su cui si trovavano scorreva parallela al mare, ma
distante da questo che quindi per ora non si scorgeva; le
mostro il punto in cui si trovavano in quel momento, il
punto in cui la via sarebbe stata vicina al mare e la loro
destinazione finale, dove egli aveva deciso di arrivare. Al-
lora Isabella mantenne aperta in grembo la carta e li con-
tinuo a seguire diligentemente il percorso.

Finalmente, all'improvviso, dopo una larga curva, il
panorama si apri sulla loro destra sull'immensa distesa az-
zurra del Tirreno, che la ragazza saluto con esclamazioni di
gioia.

Poco dopo giunsero in una piccola cittadina bal-
neare, dove si fermarono ed entrarono nel primo nego-
zietto di abbigliamento in cui si erano imbattuti, per com-
prare il costume da bagno per lui.

Non c’erano altri acquirenti. Una commessa molto
giovane, che stava sussurrando parole ad un ragazzo, ando
loro incontro senza alcun entusiasmo, chiedendo sbrigati-
vamente di cosa avevano bisogno.

Amilcare Tassi si fece avanti «Ci serve un costume
da bagno».



«Per lei o per sua figlia?»

«No, e per me», rispose lui sorridendo. Al che Isa-
bella, divertita, gli si accostd con complicita e lo prese per
mano, fissando con voluta insistenza la commessa per leg-
gerle nel volto le reazioni, che invece non vi furono.

Furono loro sbrigativamente distesi sul tavolo co-
stumi di molte fogge e misure, la cui scelta si porto piu alle
lunghe del previsto, per un contrasto insorto nella coppia:
lui voleva prendere un calzoncino da bagno alto sulla vita
e lungo fin quasi alle ginocchia, mentre lei era orientata su
un modello basso ed aderente. Amilcare Tassi li acquisto
entrambi. Pero, volendo indossarne subito uno per essere
gia pronto per la spiaggia, dovette assecondarla infilandosi
il secondo.

Egli stava avvicinandosi alla cassa per pagare, che
gia con il portafogli in mano si fermo, e disse ad Isabella
che voleva regalarle un bikini.

Incurante dell’atteggiamento della commessa, che
esprimeva il suo disappunto con continue occhiate al ra-
gazzo rimasto in disparte, e senza badare né all’iniziale di-
niego di Isabella, né ai successivi suoi tentativi di esprimere
le sue opinioni attraverso alterne espressioni del viso, egli
si fece mostrare pressoché tutti i tipi disponibili. Alla fine
ne scelse uno di color mattone intenso, di cotone leggero
e ridottissimo, e le chiese di indossarlo al posto del co-
stume olimpionico che ella si era messa uscendo da casa.



Lei, rimasta fino a quel momento forzatamente pas-
siva di fronte all’acquisto, riusci ad intervenire per prote-
stare «Ma questo troppo piccolo! io quasi nuda!».

Né fu sufficiente a quietarla I'osservazione di Amil-
care Tassi, che voleva essere conclusiva, «Che dici, stai be-
nissimo. Te lo puoi permettere».

«Poi a mare tutti guardano me! lo vengo a mare con
te, dottore Tassi, per te! No per farmi vedere da tutti!» ella
continuo con veemenza, senza curarsi della commessa che
stava i, con in mano l'oggetto e nella mente la sua impa-
zienza, ad ascoltarli sempre piu infastidita.

«lo ti guardo di sicuro! Quanto agli altri ...finché ti
guardano, non importa...» insistette lui per calmarla; poi,
con tono definitivo «Ma non devi agitarti, qui si usano,
cosi. | modelli come il tuo si portavano tanti anni fa!».

Fosse stata convincente |'argomentazione o l'ine-
spressa considerazione sul decorso del tempo che sot-
traeva loro momenti di mare, a quel punto lei, pur senza
entusiasmo, s’adatto ad indossarlo.

Cosi, a mezzogiorno passato, risalirono in macchina,
dove Isabella annoto con un tratto di penna sulla cartina
stradale la loro posizione. Amilcare Tassi si assestd con
calma alla guida, riavvio il motore, sbirciando compiaciuto
attraverso le aperture della corta camicia che copriva il co-
stume appena regalato alla ragazza, e si immise con pa-
zienza nella lunga fila di automobili che ancora si dirige-
vano verso le spiagge.



Poco piu tardi, dopo un'ulteriore breve sosta ad un
chiosco per comprare panini, mozzarella e bevande, giun-
sero in una zona dove la strada dominava dall'alto il mare
scoglioso, all’apparenza inaccessibile.

«Eccoci! Siamo arrivati. Ti piace?»

Isabella sembrava perplessa « Tutto molto bello, ma
dov'e spiaggia?»

Amilcare Tassi le indicd un punto indefinito, non vi-
sibile dalla strada «Li sotto. Si arriva per un sentiero lungo
il pendio della montagna. Almeno la non dovrebbe esserci
affollamento. Ci venivo tanti anni fa, non c'era mai nes-
suno, neppure a ferragosto», e la prese per mano per af-
frontare il sentiero.

A meta del percorso si rese visibile una piccola inse-
natura con una spiaggetta sabbiosa, a mezzaluna, incasto-
nata fra gli scogli; ma anche dall'alto fu subito chiaro che
pullulava di bagnanti.

Isabella non seppe trattenersi dall'ironizzare sulle
ultime parole di lui «Tanti anni fa c'era nessuno. Ora pero
venuti tutti!», ma subito dopo, resasi conto della delusione
del compagno, aggiunse «Non importa. Troviamo sicuro
piccolo posto anche per noi!» e continuo a seguirlo per il
sentiero.

Arrivati finalmente in fondo, si sistemarono in un
angolo che Isabella cerco il piu possibile defilato rispetto
alla moltitudine dei bagnanti, sopra una roccia piatta che



si ergeva al margine estremo della piccola spiaggia di sab-
bia.

Il sole picchiava dall'alto e dal basso, riflesso dai
sassi neri e ferrosi e dalla sabbia bianca e sottile; la debole
brezza che di tanto in tanto soffiava dal mare non riusciva
a mitigare la calura, se non quando le nuvole, che a mo-
menti si diradavano fin quasi a scomparire ed a momenti
si compattavano in insiemi minacciosi, coprivano il sole.

Amilcare Tassi si mise subito in costume, e chiese a
lei di fare altrettanto, invitandola ad andare insieme a tuf-
farsi.

Ma Isabella non volle. Era diventata improvvisa-
mente triste e pensierosa. Volle restare sdraiata, appiat-
tita sulla roccia rovente, da cui la separava e le offriva ina-
deguata protezione la sottile stoffa del lenzuolo da bagno;
neppure volle togliersi la camicia, limitandosi a slacciarne
qualche bottone. Ella gli disse, con poche parole spezzet-
tate, che ormai era tardi per il bagno e che aveva fame, e
lo convinse ad aiutarla ad apparecchiare un improvvisato
picnic.

Poi per0, mentre mangiavano, lui vide che la ra-
gazza addentava i panini senza desiderio, a momenti con
evidente fatica, tanto che di frequente era costretta ad
aiutarsi con abbondanti sorsate d'acqua per mandar giu i
bocconi.

Amilcare Tassi suppose che il mare le avesse ram-
mentato i giorni tumultuosi in cui era dovuta partire dai



suoi paesi, i giorni che avevano cambiato tutta la sua vita.
Ma non sapeva che dire, e stette in silenzio ad osservarla,
mentre lei sfuggiva al suo sguardo.

Alla fine del pranzo egli ruppe il silenzio e, come
continuando l'invito di prima, con un certo tono di impa-
zienza le disse «Allora, stiamo qui a prendere il sole! ma
quanto meno mettiti in costume!».

Lei invece, ora seduta di fronte a lui sulla roccia, ri-
chiuse tutti i bottoni della camicia e replico, con voce secca
e decisa ma poco convincente «lo troppo bianca per sole,
ho paura mi scotto».

Poi, sdraiatasi a pancia in sotto, la testa raccolta tra
le braccia da cui si intravedevano appena gli occhi lucidi,
senza fare pause, continuo a parlare, in tonalita completa-
mente cambiata, forzandosi ad una voce dolce e pacata. Si
vedeva che faceva grande fatica per non piangere.

«Dottore Tassi, io qui a mare con te perché io tua...
tutta tua io, quando sto con te... anche mio corpo solo
tuo... Tutta gente li sotto,... sembra tutti guardano noi... lo
non voglio altri vedono me, vedono te ...qualcuno puo co-
noscere ...chiacchierano...».

Amilcare Tassi rimase sconcertato dallo sfogo della
ragazza, il cui stato d'animo gli si presentava ora cosi di-
stante dalla tranquillita che le conosceva quando erano
soli in casa. Lontana anche dalla apparente spensieratezza
di quella mattina, durante il viaggio in macchina.



Cercava di intuirne i motivi, suppose ancora che le
tornassero in mente i ricordi della Dalmazia, penso che si
sentisse a disagio di fronte alla gente per la differenza
d'eta che c'era tra di loro, per cui perd non aveva affatto
mostrato imbarazzo nelle loro precedenti uscite serali o,
qguello stesso giorno, con la scorbutica commessa del ne-
gozio di costumi, tutt'altro.

«Ma cosa temi, me lo puoi dire?» intervenne scon-
fortato «lo non mi preoccupo affatto se qualcuno mi rico-
nosce, non m'importa proprio! E vero, qualche mese fa
avrei avuto problemi, lo sai bene, te I'ho sempre detto: ora
no. M'importa soltanto di stare con te, di vederti allegra».

Fece una pausa per tentare di interpretare le sue
reazioni, ma lei non si muoveva dalla sua posizione, anzi
aveva rinchiuso con le braccia i limitati spiragli da cui an-
cora emergevano spicchi di viso.

«Forse sei tu che non sei felice con me, che quando
la gente ci guarda ti vergogni, vorresti essere con un ra-
gazzo, con uno della tua eta?» aggiunse a voce bassissima,
avvicinandosi alla massa dei suoi capelli sciolti sulle spalle
e ricadenti ad onde leggere sulla roccia infocata.

Isabella si voltd di scatto e I'abbraccio. Erano scolpiti
sulle sue guance i segni scuri delle lacrime che le avevano
sciolto il trucco degli occhi.

«No, dottore Tassi, non dire cosi... lo felice con te
...lo voglio stare con te, tu meglio di tutti ragazzi... Tu non
puoi sapere, dottore Tassi... io ho paura di gente... io paura



se gente parla tu vai via... Tu non sai, dottore Tassi, mia
paura...»

«Allora dimmi, di cosa hai paura? Ti posso aiutare?
lo voglio aiutarti!»

«No, dottore Tassi... no ...per ora. Ora non parliamo
piu di questo. Tieni me abbracciata forte!»

Cosi restarono abbracciati sulla roccia, addormen-
tandosi tra le diverse inquietudini che ciascuno covava.

Furono svegliati, a pomeriggio inoltrato, da gocce di
pioggia grosse e rade che cadevano pesanti sulla loro pelle.
Il cielo era completamente coperto da nuvoloni grigi che
sul mare, verso |'orizzonte, si facevano neri e cupi, incom-
benti sull'acqua illividita. Le onde ingrossate si sussegui-
vano con frequenza accelerata invadendo quasi completa-
mente la piccola spiaggia, dove le poche persone rimaste
stavano completando i frettolosi preparativi di fuga.

Raccolsero anch'essi le loro poche cose, senza pero
concitazione, e, per buoni ultimi, si avviarono su per il sen-
tiero.

Isabella si comportava come se volesse far vedere
di aver dimenticato i timori e le melanconie precedenti, e
si sforzava di apparire divertita per il contrattempo. Zom-
pettava avanti a lui per la salita con passi da stambecco,
dimostrandosi abilissima nell’evitare le insidie del terriccio
bagnato sullo scosceso. Dietro ogni curva lo attendeva, per
pararglisi davanti e spaventarlo, lo incitava ad accelerare il
passo e lo trascinava per la mano.



A meta del percorso la pioggia si fece torrenziale.

Si fermarono sotto uno stretto riparo di roccia,
spalla a spalla. Li, con un solo sguardo d'intesa, Isabella
I'attrasse nelle sue braccia. Cosi, senza parlare, senza gesti
o carezze che preludessero la conclusione, fecero I'amore
in piedi, contro la parete di terra e sassi e con I'acqua fan-
gosa che scivolando dal costone li lambiva.

Amilcare Tassi penso che era stata una cosa molto
bella, per la spontaneita e l'imprevedibilita della situa-
zione, perché era venuta dopo il primo contrasto, se tale si
poteva chiamare, che era sorto tra di loro. Eppure gli era
rimasta nel fondo una certa indistinta malinconia. Gli era
sembrato come se l'iniziativa della ragazza in quella occa-
sione fosse stata come guidata da un impulso della vo-
lonta, e con essa anche i movimenti, le reazioni, che gli ap-
parvero come se avessero un che di meccanico.

Pur se lei aveva voluto far I'amore, e che ancora una
volta l'avesse voluto lei non c'era ombra di dubbio, gli sem-
bro che le fosse mancata quella partecipazione totale,
spontanea ed istintiva, che aveva caratterizzato tuttii loro
precedenti rapporti. Anche subito dopo non colse la con-
sueta tenerezza nel suo sguardo, dove anzi ancora leggeva
residui lampi di tristezza, e gli parve che lei si fosse mo-
strata eccessivamente impaziente di riprendere il cam-
mino, nonostante che la pioggia fosse ancora battente, pur
se con minore intensita.

Non ne fece pero parola.



Resto poi di nuovo sorpreso quando, non appena si
furono seduti in macchina per ritornare a Roma, si avvide
che lIsabella aveva istantaneamente riassunto l'espres-
sione distesa e serena che aveva nella mattina.

Gli venne da osservare che era come se lei avesse
bisogno di un sipario, fossero le pareti della casa o quelle
di metallo e vetro dell'automobile, fra loro due ed il
mondo.



XVI]

Arrivarono sotto casa di Isabella all'imbrunire, ed
Amilcare Tassi accosto la macchina al marciapiedi senza
spegnere il motore.

«Cosa fai, non parcheggi?» chiese lIsabella, sor-
presa.

Egli rispose con un’altra domanda «Non vuoi che io
torni a casa mia?».

«Perché tu casa tua? ...noi detto di stare insieme
questi giorni... Non vuoi pit?». Le parole di replica della ra-
gazza si accompagnavano ad un atteggiamento del volto
che dimostrava lo stupore per il fatto che veniva messa in
discussione una decisione che considerava acquisita e di-
mostrava la sua convinzione che non fosse successo nulla
che avesse potuto modificare i loro progetti.

Forse Amilcare Tassi non capi, forse aveva bisogno
di conferme.

«Si, io lo vorrei. E che non sono sicuro che tu lo vuoi
ancoral!»

«Perché tu no sicuro che io voglio? ...io si sicura, per
me, dottore Tassi! io sicura che voglio stare con te 0ggi,
domani...».



Isabella, pero, non si limitdo a fornirgli le assicura-
zioni che lui cercava.

«No, dottore Tassi, non lasciare me sola! Mia vita
esiste solo quando io sono vicina a te... quando te lontano
...mia vita non esiste»

Non gli si era mai rivolta in termini tanto imploranti.
Egli mai lI'aveva sentita cosi indifesa, rinunciataria, in con-
trasto con la natura orgogliosa che aveva visto prevalere in
lei anche nei momenti critici della sua vita recente, come
quando gli si era presentata per ottenere la casa.

Pur se il significato letterale delle parole di Isabella
lo lusingava, la percezione dell'angoscia che ne era sottesa
diede nuovo alimento alla sottile malinconica inquietudine
che I'aveva colto qualche ora prima.

Nel profondo della sua anima si dibattevano inter-
rogativi che egli appena avvertiva e che non arrivavano alla
coscienza razionale. Cosa c'era, nell'esistenza della ra-
gazza, che ne causava quei cambiamenti d'umore; che
sembrava farle definire spazi incomunicabili tra loro due
insieme ed il mondo; che segnava una frattura cosi netta
tra il tempo con lui e quello fuori di lui, da cui era tenuto
rigorosamente fuori. Quale fosse il suo vero volto, quello
forte e determinato, anche allegro e solare, che gli era sino
ad allora apparso, o quello indefinibilmente cupo che di
tanto in tanto affiorava.



Cosa lui, in realta, rappresentasse per Isabella.
Come siinseriva la sua presenza in quel quadro che comin-
ciava presentare strane sfocature.

Passarono insieme la serata in maniera spensierata,
come al solito. Forse, pero, a quella apparente spensiera-
tezza si accompagnava un fardello oscuro. Andarono in-
sieme a letto con i desideri e le aspettative di sempre. Ma
gualcosa si avvertiva, di inespresso, tra I'uno e l'altra.

Amilcare Tassi, prima che si addormentassero, fece
un tentativo di chiederle del suo lavoro, della vita che fa-
ceva nei giorni in cui non si vedevano, delle persone che
frequentava. Ma lIsabella si limito a ripetergli, con poche
scarne parole che di per sé chiudevano I'argomento, che
lavorava presso una famiglia, come gia gli aveva detto, e
senza altro aggiungere si volto dall'altro lato per dormire.

La mattina successiva, il giorno di ferragosto, si sve-
gliarono con il cielo completamente coperto da basse nu-
vole nere e minacciose, ma non se ne diedero pensiero.
Anzi, dopo aver passato in rassegna tutti i punti cardinali
che le finestre dell'appartamento rendevano accessibili,
decisero che il brutto tempo dava loro un buon motivo per
trascorrere in casa sfaccendati la maggior parte della gior-
nata. Sarebbero usciti solo sul tardi per andare a pranzo
fuori. Ai Castelli, lui le propose, tanto per rispettare le tra-
dizioni.

Amilcare Tassi approfittd dei tempi che Isabella
concesse alle cure personali per passare in rassegna tutte



le stanze, i mobili, le stampe alle pareti, le vedute delle fi-
nestre, nell'intento dichiarato di rintracciare frammenti
della propria memoria, nella speranza occulta di trovare
indizi che gli svelassero qualcosa di lei. Non raggiunse pero
nessuno dei due scopi.

Poi sedettero sul divano, in atteggiamento amiche-
vole piu che amoroso, confidenziale piu che complice,
senza concedere spazio a desideri di sesso. Li, con un sot-
tofondo di Smetana, lei prese un libro con una copertina
grigia, triste, di cartoncino leggero e rugoso; gli fece ve-
dere che era scritto in slavo e tento divertita di fargli leg-
gere qualche frase e di insegnargli, con scarso successo, i
primi rudimenti della lingua.

Uscirono intorno a mezzogiorno, senza che si fos-
sero accorti che nel frattempo aveva cominciato a piovere
a dirotto, e fu sufficiente il breve tragitto necessario a rag-
giungere la macchina, parcheggiata dall'altro lato della
strada, perché si bagnassero abbondantemente.

Amilcare Tassi, prima di accendere il motore, os-
servo con rinnovato desiderio Isabella, che per il caldo, op-
primente nonostante il tempo, e certo anche per il piacere
di lui, aveva indossato su una corta gonnellina una cami-
cetta rosa molto leggera, divenuta in pil punti trasparente
per la pioggia; poi le sfioro le labbra con un bacio accarez-
zandole con leggerezza un seno. Lei gli scosto la mano con
un gesto al contempo garbato e deciso, malizioso e timido.
«No ora, dottore Tassi... dopo a casa, quando torniamo».



Per uscire da Roma egli decise di non fare la strada
diretta, approfittando del traffico quasi inesistente, e
passo per I'Appia Antica, per mostrarle i ruderi romani che
costeggiavano la via. Quelle antiche rovine si presentarono
anche a lui cariche di suggestioni inusuali, in quell'atmo-
sfera un po' cupa e grigia, con i bianchi dei pochi marmi
rimasti che spiccavano sull'ocra scuro della pietra bagnata.

Isabella era visibilmente felice e gli si strinse dicen-
dogli «Ho visto questo in fotografie su libri, a scuola. Senza
te io di sicuro non vedevo tutte queste cose. Grazie, dottore
Amilcare Tassi!».

Per la prima volta la senti pronunciare il suo nome
di battesimo, ella non si era mai scostata dallo scarno ed
impersonale accoppiamento di “dottore” e di “Tassi”. In
varie occasioni egli le aveva chiesto di chiamarlo per nome
e basta, ma lei gli diceva che non ci si trovava, |'aveva co-
nosciuto come «dottore Tassi», e tale era per lei; tanto non
cambiava nulla, del resto.

Poco dopo che ebbero imboccato la via principale,
apparvero alla loro vista vari gruppetti, disseminati lungo
il bordo sterrato ai margini dell’asfalto, di prostitute afri-
cane. Alcune apparivano svogliatamente sedute su cas-
sette di legno; altre, in piedi, camminavano con passi don-
dolati, quasi di danza. Le loro anatomie di poco piu che fan-
ciulle erano esasperate dai movimenti e da minuscoli abiti
di colori sgargianti. Tutte reggevano sul capo piccoli om-



brelli, per ripararsi alla meglio dalla pioggia che pigra-
mente continuava a cadere, ed ammiccavano verso le
macchine di passaggio.

Isabella aveva distolto lo sguardo dalla strada, af-
fondando la testa nella consultazione della cartina stra-
dale.

Improvvisamente, rompendo un silenzio che durava
da un po’, Amilcare Tassi riferendosi a quelle ragazze le
disse, con non voluta asprezza «Ce ne sono dappertutto!».

Lei solo per un attimo getto gli occhi alla strada, poi
lo guardo e gli rispose a voce bassa, secca ed incolore «Ci
sono tante perché tanti uomini cercano loro».

«Si, & vero; non sono certo io che faccio il moralista.
Ma e proprio necessario che stiano cosi in vista? Di notte,
di giorno, su tutte le strade!»

«Ascolta me, dottore Tassi, loro non sono i per di-
vertimento, loro li per lavorare... nessuno prende loro per
altro lavoro, perché straniere ...anche perché negre. Tanti
si, invece, che prendono loro per quello...» aveva di nuovo
abbassato la testa sulla cartina, da cui sembrava che tutta
la sua attenzione fosse assorbita, e continuava a parlare
con voce assolutamente atona. Ma I'espressione del volto
si era fatta grave, profonde rughe verticali le solcavano la
fronte attraversando la paratia ondeggiante dei capelli che
le cadevano ai lati del viso. «Loro fanno lavoro che uomini
vogliono dare loro. Stessi uomini che non danno altri la-
vori...»



Amilcare Tassi fu preso alla sprovvista dalla rea-
zione della ragazza. Si rese anche conto, pero, che la sua
battuta era stata intempestiva e superficiale, come se la
conoscenza di Isabella non gli avesse insegnato nulla delle
difficolta degli immigrati. Assunse allora un tono compren-
sivo e paterno.

«Lo so che non é facile trovare lavoro, Isabella, e an-
che tu lo sai bene. Ma se si insiste, alla fine lo si trova. lo
credo che tante di loro fanno le puttane perché cosi guada-
gnano di pit che in altro modo!»

Lei replico come se le parole le fossero giunte alle
labbra con violenza, e solo all’ultimo avesse trovato la
forza di moderarne il tono «Se insisti trovi, tu dici. Ma fin-
ché non trovi, che fai? e se proprio non trovi? Vai in giro per
elemosina, rubare? muori per fame?»

Amilcare Tassi non aveva argomenti da opporle, e
lei, riacquistato il consueto controllo di sé, continuo fatico-
samente «...non e lavoro facile quello che loro fanno ...nep-
pure bello».

«No, me ne rendo conto, non e affatto un bel la-
voro!», egli disse con fare conclusivo.

Stettero entrambi per un po’ senza parlare. Al loro
fianco sfilava la strada bagnata, ora popolata soltanto dalle
altre macchine di gitanti.

Isabella riprese ad osservare avidamente i pano-
rami di boschi di colline e di laghi che si susseguivano.



Dopo vari tentativi, riuscirono a trovar posto in un
piccolo ristorante al margine di un vecchio castagneto. Era
rimasto libero, in un angolo della sala, un tavolo soltanto,
che una colonna in cemento grezzo, malamente addolcita
da alcune stampe insignificanti racchiuse da cornici di me-
tallo dorato, nascondeva quasi del tutto alla vista degli altri
avventori. Quel tavolo, in compenso era situato proprio
aderente ad una grande finestra che si affacciava su un
dolce declivio della collina, fittamente coperta di alberi
lambiti dai raggi del sole filtrato da bianche nuvole rade.

Ad Isabella piacquero subito il locale e la posizione
del tavolo, e volle che lui le si mettesse a fianco, su una
sedia contigua, anziché di fronte. Nel sedersi, gli lancio
un'occhiata di intesa e con finta noncuranza alzo la gia
corta gonnellina fin quasi all'inguine, tanto che Amilcare
Tassi si voltd con imbarazzo per vedere se qualcuno poteva
essersene accorto. Poi, come se d’un tratto si fosse accorta
del peso del calore dell’estate e tentasse di contrastarlo,
con naturalezza si slaccio un paio di bottoni della cami-
cetta, e gli si rivolse con voce confidenziale e suadente, ma
con volume abbastanza alto da poter essere ascoltato da
chi si trovava nei tavoli vicini.

«Dimmi che io ti piaccio, dottore Tassi!»

«Certo che mi piaci, Isabella» le rispose lui imbaraz-
zato, sussurrando «c'e bisogno di chiedermelo?»

«SI, ma tu di a me che ti piaccio per tutto, no solo
per scopare!»



«Parla piu piano, ti sentono tutti!» la sua voce era
sempre pil sussurrata.

«lo parlo piano, ma tu rispondi!» aveva di poco ab-
bassato il tono.

«Tu mi piaci moltissimo, Isabella, e non solo per sco-
pare, come dici tu. Mi piace stare con te, parlarti, sentirti
parlare il tuo buffo italiano... mi piace tutto di te... anche i
tuoi misteri... Ma lo vedi bene che é cosi ...gia lo sai ...che
bisogno hai di fartelo dire?»

«Si, io sapevo questo, forse... Ma ora che tu hai
detto io so che é vero... ora io sto meglio», concluse posan-
dogli la testa sulla spalla e prendendogli la mano, che si
porto sulle gambe riparate alla vista dalla tovaglia, mentre
il cameriere si avvicinava loro per prendere |'ordinazione.

Durante il pranzo commentarono che senza dubbio
avrebbero mangiato meglio a casa. Le pietanze rimaste
erano poche, quelle cui dovettero adattarsi preparate ap-
prossimativamente, e cido nonostante i tempi tra una por-
tata e I'altra esasperanti. L'ambiente piccolo rendeva irri-
tante il brusio che si alzava dalle numerose tavolate che
occupavano il centro della sala. Oltretutto aveva ricomin-
ciato a piovere e l'acqua batteva controvento, per cui
erano state chiuse tutte le finestre, con le ovvie conse-
guenze sul ristagno degli odori e sulla temperatura, resa
ancor piu soffocante dall'umidita.

Eppure erano felici, si era ristabilita tra loro l'intesa
che sembrava averli abbandonati negli ultimi due giorni, e



trovarono pure il modo di scherzare su tutti quegli incon-
venienti.

Subito dopo pranzo, anche per il brutto tempo, de-
cisero di tornare a casa.

Amilcare Tassi, quasi se ne sentisse responsabile, si
fece scrupolo di spiegare che quelle condizioni meteorolo-
giche di ferragosto, in ltalia, erano un avvenimento del
tutto eccezionale; ed Isabella dovette consolarlo, aveva ca-
pito il suo dispiacere per non averle potuto offrire un
giorno solare. Gli disse che era stata una giornata bellis-
sima, che quando stavano bene insieme il sole o la pioggia
non avevano proprio importanza, che c'era anche abi-
tuata, poi, perché nei suoi paesi, all'interno della Jugosla-
via, in agosto pioveva quasi sempre. Infine concluse ri-
dendo «...e poi, dottore Tassi, io so che non e colpa tua!».

Nonostante si fossero avviati presto, sulla via per
Roma incontrarono numerosi ingorghi del traffico e furono
costretti a procedere quasi a passo d'uomo, con svariate
fermate. Anche in quell'occasione ebbero modo di ironiz-
zare sulle reazioni impazienti, a volte colleriche, degli altri
automobilisti. Invece per loro due il tempo diventava sem-
pre piu privato.

Isolati dal mondo dalle paratie della loro vettura, in-
globati in un serpentone di macchine di cui condividevano
il moto alterno, cominciarono a provocarsi con le parole e
gli sguardi, con toccate fugaci e furtive, attenti a nascon-



derle alla vista di chi si poteva trovare a sbirciare dai fine-
strini, pero consapevoli che nonostante le cautele avreb-
bero potuto essere notati, e per questo ancor piu eccitati.

Arrivarono a casa della ragazza a pomeriggio inol-
trato, con il sole che seguendo le rapide e casuali alter-
nanze di quel giorno si era nuovamente scoperto e lambiva
i tetti di Roma.

Lei si avvio di corsa per le scale, voltandosi di tanto
in tanto per aspettare lui che faticava a tenerle il passo.

Raggiunto il pianerottolo per prima, apri la porta
piazzandovisi davanti, lo attese con le braccia spalancate
e, hon appena anche lui fu entrato, lo condusse con so-
lenne dolcezza in camera da letto.

Cosi, senza badare al gatto che, indifferente ai loro
movimenti ed ai sospiri, passeggiava tra le lenzuola prote-
stando per la fame, fecero I'amore. In quella maniera tota-
lizzante che conoscevano.

Nella quiete del dopo, Amilcare Tassi rifletté che
nulla piu del fare I'amore rivela i sentimenti. Possono forse
essere simulati in modo credibile gli attimi dell'orgasmo.
Ma non le tenerezze degli atteggiamenti e degli sguardi.
L'istintivita degli slanci e delle impazienze del prima. L'ap-
pagata tranquillita del dopo espressa dell’intonazione
della voce.

Di nuovo completamente amalgamati 'uno all’al-
tra, trascorsero insieme il resto del pomeriggio e buona



parte della sera, dopodiché si separarono nell’attesa della
domenica successiva.

Trascorsero insieme tutte le domeniche di agosto.



XVIII

Era una mattina serena del primo giorno di settem-
bre, quando Amilcare Tassi, con il volto semicoperto dalla
schiuma da barba, si decise alla fin fine a rispondere, dopo
aver lasciato che il telefono squillasse ripetutamente.

«Mio caro, Amilcare, sono Edoardo. Come stai? Non
dirmi che ti ho svegliato!»

La sua laconica negazione probabilmente non fu
neppure avvertita dall’interlocutore, che continuo nel suo
stile, interpretando un copione rigido e ben studiato.

«Vedi, il fatto e che qui in ufficio io posso trovare
qualche attimo di tregua solo il sabato mattina! Non puoi
immaginare gli altri giorni... gli appuntamenti, le visite im-
previste... nonostante i filtri che cerco di rendere quanto
piu possibile funzionali... ma ti risparmio tutto questo! Pero
per te non ci sono ostacoli, te I'avevo detto, per te sono
sempre disponibile...»

La pausa era chiaramente preordinata per avere da
lui un segnale di totale gratitudine, che non arrivo se non
sotto forma di un breve «Ti ringrazio, Edoardo. Ma a che
devo la tua telefonata?»

Edoardo ricomincio dai preamboli.



«Amilcare, mio caro vecchio amico! E da quel triste
giorno che non ci si vede! Ho anche avuto intenzione di ve-
nirti a trovare, credimi! ma proprio non ho potuto, cre-
dimi... non ho potuto proprio! ...E poi pensavo che saresti
venuto tu qui da me, ti ricordi, te I'avevo chiesto, ti avevo
detto che dovevo parlarti... Ma ti capisco, non devi preoc-
cuparti, ti capisco proprio... con quello che hai passato... il
triste evento che ti ha colpito... ci ha colpito tutti... cosi du-
ramente...»

Egli non poteva far altro che confermare la sua per-
manenza al telefono con qualche “Ah, si” “Eh, gia”, che a
mala pena riusciva ad inserire tra le pause dell’interlocu-
tore.

«...mi rendo conto che in quel luttuoso momento
forse non hai avuto modo di afferrare in pieno il significato
del mio invito»

Amilcare Tassi rammentava benissimo la richiesta
dell’amico, ricordava anche che proprio lo stile ipocrita-
mente sottotono che aveva usato gli aveva lasciato sup-
porre che era necessario approfondire il significato di
qguell’invito. Ma nelle settimane che |'avevano seguito né
I'intenzione né I'animo gli avevano dato la spinta per an-
darlo a trovare.

Ora, pero, il tono di voce dell’ultima frase richie-
deva d'imperio una risposta. Penso che la cosa migliore
fosse quella di adattarsi allo schema di conversazione
dell'interlocutore, per tentare di saperne di piu.



«No Edoardo, quel giorno ho sentito bene il tuo in-
vito, ed avevo tutta l'intenzione di seqguirlo. Ma puoi imma-
ginare quante cose ho dovuto fare in questi ultimi tempi, le
pratiche da sbrigare, le faccende da sistemare. Ti ho pen-
sato, varie volte, ma proprio non sono potuto venire. D’al-
tro canto non m’avevi detto che non c’era nulla di impor-
tante? Per una visita fra vecchi amici pensavo che sarebbe
stato meglio rimandarla ad un momento di maggiore sere-
nita, che dici?»

«Certo, certo. Ma vedi, il fatto é che qualche cosina
di una certa premura ho pure da dirtela... e sono cosine che
e meglio non trattare per telefono! Poi per le visite amiche-
voli avremo sempre tempo! siamo sempre vecchi amici,
non é vero? anche se purtroppo ci si vede cosi raramente!»

Amilcare Tassi inizio ad allarmarsi, per il tono osten-
tatamente pacato ma fermo di Edoardo e per |'evidente
attenzione anche nella scelta delle singole parole. Ricor-
dava che fin dai tempi della scuola egli assumeva quel
comportamento quando doveva prepararsi a dire qualcosa
di sgradito.

«Ma puoi anticiparmi di che si tratta?»

«No, al telefono proprio non posso, te I’ho detto.
Senti, oggi e sabato, sono qui in ufficio tranquillo, se vieni
da me, diciamo tra un’ora, ne parliamo con calma!»

L’invito era diventato un ordine.

«Allora la cosa é tanto urgente?»



Alla domanda non ci fu risposta.
«Sono qui, Amilcare, ti attendo tra poco!»

Edoardo chiuse cosi la comunicazione, senza salu-
tare e senza attendere né cenno di saluto né di conferma.

Amilcare Tassi resto alcuni secondi con la cornetta
muta accostata all'orecchio, con I'apprensione di chi ormai
sa per certo che I'attende qualcosa di sgradevole. Senza
immaginare di che si potesse trattare, ma evitando di for-
mulare ipotesi per il timore che quel qualcosa lo investisse
troppo da vicino.

Era consapevole che non poteva rimandare ulte-
riormente. Termino in fretta di sbarbarsi e vestirsi, po-
spose gli ordinari piccoli impegni del sabato e si diresse
verso la Questura Centrale.

All'ingresso si imbatté in un graduato che stava sfo-
gliando un quotidiano sopra una scrivania scrostata, e gli
si presento dicendogli da chi era atteso. Quello, evidente-
mente preavvertito, si fece subito ossequioso, e lo scorto
fino alla stanza del Commissario, in cui l'introdusse con
fare impacciato.

La stanza era di ampiezza smisurata, in stridente
contrasto con le altre che si intravedevano passando per il
corridoio. Anche I'arredamento la distingueva da tutto il
resto degli uffici: moquette rosso cardinale, le librerie e la
grande scrivania in legno massiccio e cristalli, in un angolo
un salottino con tappezzeria di broccato uguale a quella



delle sedie a schienale alto che erano sistemate simmetri-
camente sul perimetro libero dei muri ed intorno al tavolo;
alle pareti grandi quadri, sicuramente autentici, del sette-
cento ed ottocento inglese, che rappresentavano scenari
di guerra e di caccia.

Amilcare Tassi vide Edoardo che, seduto con atteg-
giamento altero alla scrivania, sul lato opposto alla porta
d’ingresso, dominava lo spazio. La disposizione del tutto
sembrava una preordinata convergenza della prospettiva
sulla sua figura, talché un interlocutore, nell’avvicinarsi at-
traversando la stanza, fosse indotto in condizione di irre-
versibile soggezione.

Egli accolse l'invito ad accomodarsi su una delle se-
die imbottite di fronte al tavolo e, frenando la sua impa-
zienza, dovette attendere che il graduato con lenta defe-
renza si allontanasse e rinchiudesse la porta, prima che il
SuUOo amico iniziasse a parlare.

«Ah, vedo che sei venuto quasi di corsa! ma non era
proprio il caso di affrettarsi tanto! lo poi qui mi trattengo
tutta la mattinata, spesso il sabato vengo anche di pome-
riggio! sai, & I"'unico giorno in cui ho l'opportunita di medi-
tare bene sulle cose, senza interruzioni di telefonate, di
gente... qualche volta, pensa, vengo a lavorare anche la
domenica! Ti invidio proprio, sai, tu che hai ripreso la tua
liberta ... e la domenica specialmente ...puoi divertirti libe-
ramente!».



Lui non poteva ancora comprendere i sottintesi
dell'ultima frase.

Volle comunque rimarcare il contrasto tra l'urgenza
che scaturiva dal contenuto della telefonata e I'attuale
esordio tranquillizzante.

«Dopo la premura che mi hai messo, non potevo non
venire al piu presto. Devo dirti, anzi, che sono pure un po’
preoccupato! Di che si tratta?»

«Preoccupato! Amilcare, Amilcare, non esagerare!
Certo non é cosa da niente, ma non addirittura da essere
preoccupato! Tu sei sempre stato cosi, anche a scuola... di
ogni piccola cosa...».

L'alternarsi di toni paterni e comprensivi con toni
gravi e meditati dell’'uomo che aveva di fronte lo rendeva
ancora piu ansioso.

«Vedi, se non fossi stato tu... saresti stato chiamato
da un funzionario qualunque... Beh, si sarebbe stato anti-
patico... molto antipatico... Forse qualche noia avresti an-
che potuto averla... Ma io credo all’amicizia, ci credo pro-
fondamente! e cosi, appena ho saputo... perché davanti a
me passa tutto, sai... ho detto che della cosa me ne sarei
occupato io, personalmente!»

Quel modo girare attorno alle cose, su cui in altre
occasioni magari avrebbe sorriso, in quella situazione lo
portava all'esasperazione.

«Edoardo, dimmi dunque, di che si tratta?»



«Ecco, é per quella ragazza che abita nell’apparta-
mento di tua mamma... oh, scusami Amilcare... nel tuo ap-
partamento, vicino alla stazione»

Amilcare Tassi solo in quel momento si rese conto
che fin dal primo invito di Edoardo, il giorno del funerale
della mamma, aveva avuto come un lontano presenti-
mento che i motivi dell'intervento riguardassero Isabella.
Ma aveva soffocato sul nascere I'idea nei piu inaccessibili
meandri della propria mente, cosicché apparve ed era
spontanea la meraviglia della sua domanda.

«Isabella?!»

«Isabella?» ripeté Edoardo sfogliando alcune carte
«Qui risulta un altro nome. Ma come si chiama per davvero
non importa, ora. Con questi nomi stranieri non mi ci rac-
capezzo neanche io, che pure me ne capitano tanti! ...co-
munaque si tratta proprio di quella ragazza jugoslava che tu
sai... A meno che tu non nascondi legioni di ragazze stra-
niere nei tuoi appartamenti, Amilcare... ma non ti conosco
proprio sotto questo aspetto!» concluse con una breve,
secca, irritante risata.

«Isabella? Ma cosa ha fatto?»
«Dimmi, prima di tutto, é tua affittuaria?»

Amilcare Tassi, stretto fra I'ansia e la paura di cio
che avrebbe ascoltato, assunse un atteggiamento conci-
liante e sulla difesiva.



«No, diciamo che e mia ospite. Quando e venuta
non sapeva dove andare, dove alloggiare. Mi ha fatto
pena, mi é sembrata una brava ragazza, cosi le ho detto
che I'avrei ospitata per qualche mese, finché non avesse
trovato sistemazione... anche mia mamma... un’opera di
bene...»

La reazione di Edoardo non si fece attendere, e fu
inaspettatamente dura.

«Lascia stare la tua povera mamma, che non c’entra
per niente, e lascia che gli appelli alle opere di bene ven-
gano dai preti, o dalle arringhe degli avvocati! Di pure che
te la scopi, e basta!»

Egli era troppo agitato per reagire alla provoca-
zione.

«Ma insomma, di che cosa si tratta?»
«Si tratta che la tua brava ragazza batte!»
«Come, batte?»

Come Edoardo comprese, quest’ultima domanda di
Amilcare Tassi non era stata affatto una domanda retorica.
Proprio egli non aveva capito il significato della parola, tal-
mente era lontano dall'immaginare la natura della notizia
che stava per apprendere.

«Si, batte, batte, fa marchette, si prostituisce. Come
vuoi che te lo dica? Insomma, la tua brava ragazza fa la
puttana!».



Amilcare Tassi accolse I'annuncio con incredulita ed
irritazione, ma dentro di lui cresceva l'inquietudine.

«Ma come, si prostituisce! se lavora tutto il giorno,
tutti i giorni, e la sera non si muove da casa?»

«Amilcare Tassi, ma in che mondo vivi? mi chiedo se
ci sei o ci fai. Quasi mi fai pentire di averti usato tutti questi
riguardi! Non siamo mica pit ai tempi che le puttane si na-
scondevano di notte negli angoli bui! ora si vendono di
giorno, sotto il sole; ragazzine messe la a disposizione di
chi passa sulle strade piu affollate! possibile che non te ne
sei mai accorto?»

Istantaneamente gli tornarono alla memoria le gio-
vani ragazze che aveva visto sulle strade per Tivoli, quasi
come un incubo gli si materializzo davanti agli occhi la fi-
gura di quella per la quale era stato tentato di fermarsi,
qguella che gli era sembrata cosi somigliante proprio ad Isa-
bella. Ricordo le ragazze di colore nei cui confronti aveva
espresso i commenti che avevano irritato Isabella.

Pero, ancora una volta, rifiuto l'identificazione.

«Ma si, si, Edoardo, lo so, anch’io ne ho viste. Ma
Isabella, no, non puo essere! la conosco bene!»

L'amico prese un atteggiamento paternamente se-
vero.

«Si, mi figuro come la conosci! Ora mi rendo conto
che non ne sai niente, mi dai la conferma che ho fatto bene
a volerti parlare. Ma ti ha coglionato di fino, quella brava



ragazza che tu dici! Tu credi che non e vero che fa la put-
tana: ebbene, devi sapere che per ben due volte I'abbiamo
fermata! Non sul fatto, se no 'avremmo denunciata per
atti osceni, o che so io... ma la prostituzione, come tu sai,
di per sé non é reato. La prima volta, alla meta di giugno,
in una retata, e I'abbiamo identificata: ci ha mostrato il
passaporto senza visto, senza permesso d’ingresso, in-
somma una clandestina. Solo che proviene da una zona di
guerra e non l'abbiamo espulsa, e cosi non abbiamo potuto
fare niente... abbiamo le mani legate in questi casi... Ab-
biamo solo accertato dove abitava»

«Mi sembra incredibile! ed ha fatto il mio nome?»

Egli non ebbe piu difese. Si era reso conto d’improv-
viso che tutto cio che gli aveva detto Edoardo non poteva
essere frutto di fantasie o di equivoci, e che riguardava
proprio Isabella. Eppure si accorse, con una sorta di inde-
finito stupore, che quelle rivelazioni gli stavano causando
disagio, disorientamento, sconcerto, sofferenza, ma non
sentimenti di rancore nei confronti della ragazza.

«Perdire il vero no, lei non ha voluto dire nulla. L’ab-
biamo appurato noi»

«E poi?»

«La seconda volta é stato pochi giorni prima del fu-
nerale della tua povera mamma... Ho dovuto farla rila-
sciare, pure con tante scuse, per la coglionata di una pat-
tuglia... Stava transitando ...chissa da dove veniva o dove
andava... in una macchina che e stata fermata per i soliti



controlli... 'autista era tutto a posto, lei con i documenti
come sai... Non me li hanno portati in questura tutti e due?
lui era un avvocato, ha piantato una grana dicendo che era
un abuso, che ci avrebbe denunciato tutti, che avrebbe
fatto uno scandalo! e non aveva tutti i torti!»

«Ho capito. Ma dove... dove si ferma ...per fare...
quello che fa?»

«Fino al sette, otto agosto stava sulla Anagnina. Poi
la non I'abbiamo pit vista. Ora non lo sappiamo ancora,
sara su qualche altra strada!»

Ad Amilcare Tassi baleno un'ipotesi, che era anche
una speranza, della cui debolezza pero si rendeva conto
nello stesso momento che I'esprimeva.

«Hai detto sette o otto agosto? Ti devo dire una
cosa, Edoardo: il sei agosto abbiamo iniziato a stare in-
sieme! ...vuoi vedere che dopo ha smesso?»

Il tono di Edoardo, di fronte al fiducioso candore
dell'amico, divenne discorsivo e sinceramente compren-
sivo.

«Amilcare, mio caro, é proprio come pensavo:
quella tua brava ragazza ti ha stregato e coglionato! di
brutto pure! No, non credere che abbia smesso: dopo che
e stata fermata, di sicuro qualcuno ha deciso che era me-
glio che cambiasse zona, tutto qui; é solo questione di qual-
che giorno e sapremo dove ora “lavora”».



Aveva rimarcato quest'ultima parola con un'irri-
tante inflessione di sarcasmo e con un gesto osceno della
mano, appena accennato. Subito dopo, pero, riprese il
tono paterno che sembrava essergli tanto caro.

«Vedi Edoardo, questi non sono mestieri che uno
puo decidere di fare e smettere quando vuole. Nelle condi-
zioni in cui si trovano queste ragazze, poi! Sono brutti giri,
quelli, proprio brutti! Loro, se va bene, si mettono in tasca
il venti, trenta per cento di quello che incassano! e chi
prende il resto non se le lascia sfuggire tanto facilmente!»

Entrambi stettero a guardarsi taciturni, I'uno per
studiare l'effetto della rivelazione, l'altro per cercare di
mettere un ordine quanto meno provvisorio nella confu-
sione che gli si moltiplicava nella testa.

Spezzo il silenzio Amilcare Tassi.
«Ed io che rischio?»

«Vedo che vuoi persistere, sei proprio cotto! Ma in
fondo sono fatti tuoi. A parte le malattie... te ne rendi
conto, no? ...scommetto che scopate senza nessuna pre-
cauzione... Ma poi... si é vero, so che tu sei in buona fede,
in fondo non I"'avevo mai messo in dubbio, altrimenti, ami-
cizia o non amicizia, non sarei intervenuto di persona... ma
poi, ti rendi conto che in quel giro puo succedere qualunque
cosa? che volente o nolente te ne trovi coinvolto?»

Lui continuo, involontariamente implorante «Cosa
credi che dovrei fare?»



«E me lo chiedi? lo se fossi in te le direi “cara ra-
gazza, la mia vita é mia, la tua é tua, fin qui é stato bello,
ma ora vai per la tua strada ed arrivederci e grazie” e la
manderei subito via dall’appartamento! Ma io non sono te,
come ben vedi. lo ti ho aperto gli occhi, ora fai quello che ti
pare! Tieni presente, pero, che se succede qualcosa non
posso pit proteggertil»

Ebbe ancora una volta conferma che Edoardo po-
teva dare precetti, non consigli. Che non sarebbe mai stato
capace di penetrare nella profondita dei sentimenti.

«Ti ringrazio. Ci pensero»

«Ora vai, vai, ho un mucchio di cose da sbrigare. E
pensa bene a quello che devi fare!»



XIX

Amilcare Tassi, nel percorrere a ritroso il tetro cor-
ridoio per avviarsi all’uscita, si senti estraniato da tutto cio
che lo circondava, come se procedesse all'interno di un
personale banco di nebbia che seguiva meticolosamente i
suoi movimenti e che si interponeva, impenetrabile, tra lui
e gli altri. Neppure rispose al saluto dell'usciere, che con
goffa premura si era affrettato ad anticipargli il passo per
aprirgli il portone.

Si trovo cosi immerso nelle strade affollate di una
Roma che iniziava a rivivere dopo la pausa estiva, nel bru-
lichio frenetico che gli gravitava attorno della gente esal-
tata per le spese del sabato pomeriggio. Ma non se ne ac-
corse.

Camminando con passo insolitamente lento e con
la schiena piu ricurva del consueto, inconsapevolmente,
senza prendersi cura della distanza, si diresse a casa a
piedi, tentando di far ordine nei mille pensieri che gli ro-
teavano nella mente.

Gli sovvennero allora, ad uno ad uno, dapprima con
la tensione della volonta sulla memoria, poi a poco a poco
sempre piu fluenti ed accavallantisi, i pochi episodi minimi
ed i tanti atteggiamenti indefinibili che avevano contri-
buito, nel breve tempo trascorso, ad accrescere il senso di



mistero che la ragazza, per la provenienza e per le moda-
lita della sua irruzione nella propria vita, aveva suscitato in
lui fin dall'inizio.

E vero. Egli si disse. Forse nei momenti in cui era te-
stimone o destinatario di sguardi oscuri, di atteggiamenti
furtivi, di ritrosie impenetrabili, di silenzi inesplicabili, di
parole troncate, che avevano accompagnato il loro breve
passato, i suoi appena abbozzati tentativi di comprendere
erano stati sviati dal marchio lasciato in lui dal commento
indignato che da lei era esploso quel primo giorno. Allor-
ché alla sua proposta di alloggiare in una pensione che non
badasse alla irregolarita della sua posizione lei aveva repli-
cato con la frase: “...io so poi come finisce...”, parole che
avevano scolpito un proponimento che lui aveva giudicato
immutabile.

Eppure, ora che aveva saputo qual era la vera atti-
vita della ragazza, e non aveva ormai dubbi su questo, non
mise in discussione la sincerita di quel proponimento. Si
limito ad osservare come ogni proposito non possa mai es-
sere considerato per sempre, come le circostanze della
vita possano in ogni attimo dell'esistenza, senza preawviso,
indurre a fare o dire cose che mai prima si sarebbero ac-
cettate o pensate.

Anzi, e la vita stessa che € cambiamento.

| suoi precedenti quasi sessant'anni, che sempre gli
erano apparsi come un'entita graniticamente immobile, li



scopri allora soltanto come un continuo lento e regolare
cammino.

| radicali cambiamenti degli ultimi suoi mesi allora
soltanto li vide non come effetto di uno sconvolgimento
provocato da un destino bizzarro, ma come una naturale
evoluzione che inconsapevolmente egli stesso a poco a
poco aveva preparato dentro di sé, con i suoi pensieri piu
segreti. Al pari della costruzione di un puzzle, che procede
lentamente un tassello dopo I'altro e fino agli ultimi sem-
bra un disegno stabilmente indistinto di colori e forme, fin-
ché alla fine tutto d’un tratto, in un attimo, appare nella
sua compiutezza. Ed Isabella era stata per lui ['ultimo tas-
sello.

Isabella: che nella sua vita invece, tanto piu breve di
anni della propria, di esperienze, di cambiamenti, di scon-
volgimenti, ne aveva avuti e subiti ad un ritmo che non po-
teva non travolgere qualunque proponimento, anche il piu
fermo.

Tante cose di lei, allora, gli apparvero sotto una luce
diversa.

Gli tornarono alla mente le sue esitazioni e reti-
cenze quand’egli le faceva domande sul lavoro che aveva
trovato. Come se tentasse di lasciare aperta una via d'u-
scita, come se non avesse voluto dilungarsi in descrizioni
che avessero reso irreversibile I'inganno. La malinconia del
volto, a lui incomprensibile, in quel poco che era costretta
a dire. Ricordo il malessere, evidente nei suoi occhi intensi,



gquando gli aveva detto, fuggevolmente, che non voleva
frequentare I'amica che le aveva trovato il lavoro.

Frasi dimenticate, cui al momento non aveva pre-
stato attenzione, o il cui significato oscuro subito aveva ri-
nunciato a capire, ora gli si presentarono con chiarezza.
Addirittura, nel richiamarle alla mente, aveva di fronte
I'immagine di lei, le espressioni; ne sentiva la voce. Come
guando le aveva chiesto se aveva un ragazzo “no... ma io
non voglio ora parlare di questo...”. O quando si era la-
sciata andare a considerazioni di complice tolleranza, di cui
lui allora non aveva potuto afferrare il coinvolgimento, ri-
volte alle ragazze di colore sulla strada per i castelli “nes-
suno prende loro per altro lavoro, perché straniere... ...non
e lavoro facile quello che loro fanno ...neppure bello”, che
erano culminate nell'inquietante “finché non trovi, che fai?
e se proprio non trovi?”.

In quel momento Amilcare Tassi comprese i suoi ti-
mori di stare tra la gente, la riluttanza nell'indicargliene i
motivi, “Tu non puoi sapere, dottore Tassi... io ho paura di
gente... io paura che se gente parla tu vai via... No, per ora.
Ora non parliamo piu di questo”, capi la sua paura di essere
riconosciuta da qualcuno “lo non voglio altri vedono me,
vedono te ...qualcuno puo conoscere ...chiacchierano...”.

Cio che piu gli dava tormento, mentre ricostruiva in
guesta visione completamente nuova ed inattesa la figura
di Isabella, il suo rapporto con lei, era I'accostamento che
fra sé e sé gli veniva da fare tra le due vite della ragazza:
guella fedele ed appassionata che lui conosceva e quella



che lei gli nascondeva, della donna che sulla strada ven-
deva il suo corpo ad ogni passante che avesse voglia di fer-
marsi. Piu ci pensava, piu gli sembrava di sovrapporre due
persone diverse e tra loro infinitamente lontane, due vite
parallele fra le quali non potesse sussistere alcun punto di
contatto.

Eppure era certo che lei, quando stavano insieme,
era sincera. Pienamente. Aveva frequentato molte put-
tane nel passato, era certo di essere in grado di accorgersi
degli atteggiamenti artefatti, soprattutto in certi momenti.

Tutte queste riflessioni lo trascinarono in un ango-
sciante conflitto d'intenti.

Da una parte lo pungeva il dolore acuto dell'in-
ganno, da cui era istintivamente spinto verso la tentazione
di rifiutarla, lasciare che lei seguisse i suoi destini, rifugiarsi
nella propria vita di prima, di sempre. Dall'altra, invece, la
stessa coscienza della desolazione di quella opaca prospet-
tiva lo dissuadeva da questa scelta.

E poi sentiva che, in fondo, non era quella la sua vo-
lonta. Sentiva che, nonostante tutto, il rapporto con quella
ragazza continuava per lui ad essere vitale.

Penso, anzi, che proprio la gravita di cio che aveva
saputo era dimostrazione di quanto Isabella avesse biso-
gno di lui.

Un bisogno di cui lei era sicuramente consapevole,
che forse lei aveva sempre provato ad esprimergli, ad
esternare in qualche modo, con sottintesi ed allusioni di



cui lui non aveva saputo cogliere il significato, non aveva
saputo vedere che erano come dei fili sottili lanciatigli per-
ché lui li afferrasse e I'attraesse a sé .

Gli sembro che piu di qualche volta sue frasi spez-
zate, che ora mentalmente si ripeteva analizzandone pa-
role e toni, dovevano essere stati tentativi di indurlo a ca-
pire, di spingerlo a fargli prendere l'iniziativa per sapere.
Erano stati soprattutto un modo implicito di chiedergli di
tirare il filo e di tenderle la mano, I'unico modo che I'orgo-
glio della sua natura le consentiva.

In quel momento fu amaro il rammarico per non
aver saputo raccogliere la sua inespressa e disperata ri-
chiesta di aiuto.

Passando per la piazza della stazione Termini, ebbe
la tentazione categorica di deviare verso la casa di Isabella.
Senza motivo reale, perché ben sapeva che a quell'ora di
guel giorno non l'avrebbe certo trovata. Era forse I'esi-
genza di sentirsi vicino a lei attraverso la vicinanza ai suoi
luoghi.

Desistette per tema di incontrare Giuseppina, di
leggere nel suo viso la trionfante conferma alla diffidenza
che aveva sempre apertamente manifestato nei confronti
della ragazza.

Desistette soprattutto al pensiero amaro di essere
consapevole del perché a quell'ora di quel giorno non
avrebbe trovato in casa Isabella.



Eppure, rifletté, nonostante tutto gli sembrava di
desiderare ancora che nulla dovesse considerarsi cam-
biato.

Arrivo a casa che gia il pomeriggio erainiziato, senza
che se ne fosse accorto. Piu per abitudine che per fame
mangio qualcosa che trovo in frigorifero e si mise a letto,
dove la tensione ebbe ragione sui pensieri, e poco dopo si
addormento.

Quando si alzo era l'imbrunire.

La sua mente ricomincio subito a rigirarsi sui pen-
sieri che dal mattino lo avevano dilaniato, ma ora, anche
se permaneva la sua incapacita di dar loro un andamento
razionale, erano divenuti meno angoscianti. Anzi, man
mano che il tempo passava, mentre si teneva occupato in
lavori di casa ed a prepararsi stancamente la cena, lo per-
vadeva a poco a poco una tranquillita inattesa ed indefi-
nita, quasi una forma di serena incoscienza, o meglio di di-
stanza esistenziale.

Con cio, pero, non e che avesse deciso qualcosa sul
che fare, anche se ogni tanto gli veniva da pensare che I'in-
domani sarebbe stata domenica, quindi un qualche partito
avrebbe pur dovuto prenderlo.

Un vecchio film di spionaggio alla televisione, cui in
altri momenti non avrebbe resistito che per pochi minuti,
gli diede modo di sottrarsi alla responsabilita di una scelta.
Poi, nel corso del telegiornale, presto agli avvenimenti



della Jugoslavia la stessa partecipazione e lo stesso inte-
resse di sempre, di quegli ultimi mesi, né di piu né di meno.

Alla fine decise che I'indomani sarebbe andato a
trovare Isabella, come tutte le domeniche, e Ii, da lei,
avrebbe pensato che fare o che dire.

Apri la camera della mamma, chiusa a chiave dalla
sera del funerale, cerco in un cassetto un paio di sonniferi
che sapeva aver salvato dalla bonifica di medicine che
aveva fatto, li ingoio ed ando a dormire.



XX

La domenica mattina quando si sveglio, notevol-
mente piu tardi del solito per gli effetti del sonnifero, fu di
nuovo invaso dagli stessi dubbi e pensieri del giorno pre-
cedente, ma si rese subito conto che, alla fin fine, la notte
aveva portato una specie di consolidamento dell'inten-
zione di andare a trovare Isabella.

Anzi, man mano che procedeva nelle necessarie fac-
cende mattutine sue personali e della casa, si accorgeva
che accelerava progressivamente i ritmi per la crescente
premura di vederla. Che non era soltanto desiderio di fare
I'amore con lei, ma qualcosa di pitu complesso, che l'inve-
stiva globalmente. Proprio come tutte le volte precedenti.

Fu davanti alla porta di casa della ragazza, mentre si
apprestava a suonare il campanello, che definitivamente
concluse che per lui non era cambiato nulla di sostanziale.
Nulla, nei sentimenti. Nonostante quanto aveva appreso.
Era sopravvenuto un problema, un problema grosso, ma
era qualcosa da risolvere. Doveva soltanto trovare un
modo che non la offendesse per dirle che sapeva. Per ca-
pire insieme perché lei non aveva trovato il coraggio di par-
largli, di farsi aiutare da lui. Per cercare insieme la via d'u-
scita.



La via d'uscita. Certamente non poteva continuare
cosi. Ma lui era assolutamente certo di non volere neppure
che finisse, cosi.

Isabella gli apri subito, come se fosse stata gia die-
tro la porta, ed interruppe bruscamente le sue meditazioni
con il solito «Ciao, dottore Tassi», cui perod aggiunse imme-
diatamente, con espressione corrucciata, ma senza che vi
fosse intenzione di rimprovero nella sua voce «Perché
fatto cosi tardi, 0ggi?».

Amilcare Tassi sapeva che non poteva affrontare
I'argomento appena arrivato.

«Scusami, ma ieri sera non riuscivo ad addormen-
tarmi ed ho preso un tranquillante. Cosi questa mattina mi
sono svegliato alle dieci passate. Il tempo di prepararmi e
sono venuto».

Fu contento che lei non gli avesse fatto altre do-
mande. Nel contraccambiare il suo bacio ebbe l'ulteriore
conferma che in lui I'attrazione per la ragazza, e non solo
guella sessuale, era rimasta immutata. Anche se si sentiva,
per cosi dire, un po' impacciato.

Ando a sedersi sul divano, senza indugiare per la
stanza, come faceva di solito. Li fu subito raggiunto dal
gatto, che venendo di corsa dalla cucina si inframmise fra
lui ed Isabella e gli salto sulle ginocchia. Lei, con una certa
perplessita nello sguardo, si accoccolo al suo fianco.



«Non hai visto piantina come sta bene?» disse la ra-
gazza indicando le petunie. Intanto incrociava le sue mani
con quelle di lui nel gesto di accarezzare Denise.

Amilcare Tassi assenti passivamente, con un cenno
del capo.

La vide indugiare qualche secondo, alzarsi lenta-
mente, avvicinarsi alla piantina e tastarne I'umidita della
terra con un dito, nel gesto semiautomatico che aveva os-
servato la prima volta che era andato a trovarla e che sem-
brava racchiudere la ricerca di un momento di isolamento
per una autonoma riflessione; la vide, infine, dirigersi
verso la cucina, seguita dal gatto che, per saltar giu di
fretta, gli pianto le unghie sulle cosce, inadeguatamente
protette da un paio di pantaloni di lino.

Lei gli ripasso davanti poco dopo, portando lenta-
mente, con esagerata cautela, un pentolino pieno d'acqua,
con cui bagno la pianta. Terminato il servizio, gli si sedette
di nuovo al fianco.

«Fatto tu colazione? vuoi caffe?»

«SI, I'ho fatta, ma ora un caffé mi farebbe piacere.
Lo prepari tu?»

Lei lo guardo con un misto di incredulita ed appren-
sione.

«Sicuro tu vuoi caffe fatto da me? Mio caffe ora di-
ventato buono?» disse, aggiungendo alla inquietudine
dello sguardo anche una ricerca di ironia.



«Mica ti ho mai detto che il tuo é cattivo! E solo che
io lo faccio un po' migliore. Ma ora non ho voglia di prepa-
rarlo, tutto qui. Sono un po' stanco. Sara l'effetto del son-
nifero».

Mentre la ragazza, senza ulteriori commenti, si av-
viava nuovamente verso la cucina, noto in lei quella stessa
antica agitazione nei movimenti che dopo i loro primi in-
contri sembrava essersi dissolta. Nell'attesa, piu per abitu-
dine che per convinzione, mise della musica, prendendo la
prima cassetta che gli capitd sotto mano, senza soffer-
marsi nella scelta. Ben presto lo spazio della stanza fu do-
minato, nonostante il volume basso, dalla voce della Callas
tormentata nei dolori di Tosca.

Isabella, tornando con il vassoietto del caffe, ebbe
un attimo di perplessita reso esplicito da una vaga espres-
sione di sorpresa, ed ancora una volta gli si sedette al
fianco, porgendogli una tazzina.

«Non ti piace I'Opera?», disse subito lui, vedendo
guell'espressione.

«SI, @ me piace. Pero tu non avevi mai suonato lei
primal».

Amilcare Tassi aveva imparato ad accorgersi delle
tensioni della ragazza anche dal suo italiano, che, quando
lei era agitata, perdeva la fluidita e la relativa ricchezza di
vocaboli acquisita negli ultimi mesi, nonostante che lui non
fosse mai riuscito a farle usare gli articoli.



Preferi essere evasivo, e si limito a dirle «Che vuol
dire! L'importante é che ti piaccia», mentre le passava in-
torno al collo il braccio libero dalla tazzina.

Isabella si accoccold su di lui. Osservo con voce
grave «Ti vedo strano, dottore Tassi! Cosa non va bene?»,
e intanto gli accarezzava un ginocchio.

Lui d’istinto penso di cogliere 'occasione per dirle
guel che aveva saputo. Ma ancora una volta gli parve che
non fosse il momento opportuno. Gli sembrava che la rive-
lazione, in quel contesto, avrebbe potuto essere interpre-
tata piu come un'accusa che come un'esigenza di chiari-
mento, un'offerta di aiuto. Non era estraneo, nella ponde-
razione della scelta del momento, il proponimento, sem-
pre piu saldo, di evitare in qualunque modo comporta-
menti e parole che potessero mettere a rischio la conti-
nuazione del loro rapporto.

Ripeté soltanto «No, te I'ho detto. Dev'essere stato
I'effetto del tranquillante. Non ci sono abituato».

«Vuoi che io continuo o vuoi che stiamo buoni a
chiacchierare?», disse lei dopo una breve pausa, facendo
camminare la mano con circospezione al di sopra del suo
ginocchio.

«Si Isabella, continua. Non mi sento strano, in
quello».

Si apprestarono, cosi, a ripercorrere le note strade
dell'alternanza tra esaltazione e controllo del desiderio



che impegnava gran parte delle mattinate in cui si vede-
vano.

Amilcare Tassi fu subito assorbito dal gioco, tanto
che anche la sua mente ne venne totalmente inglobata, e
gli parve che tutti i suoi pensieri fossero svaniti. Non passo
molto tempo, pero, che scopri come le sue capacita di do-
minare l'istinto, che sempre con maggiore prepotenza gli
premeva dall'interno, si fossero d'un tratto affievolite.

Lo noto anche Isabella, che ponendo la mano su di
lui, attraverso i pantaloni, avutane conferma dalle pulsioni
via via piu frequenti, ne assecondo i movimenti, favoren-
dolo nell'orgasmo.

Lui provo come un senso di colpa nei confronti della
ragazza.

«Scusami, Isabella» disse con afflizione.

«Perché tu dici scusami? Non devi scusare te. Succe-
dono, queste cose, non significano nulla!»

«Non ho potuto fermarmi!» continud lui mesta-
mente «Ti ho cosi piantata da sola! ...Poi non sono piu gio-
vane, lo sai, non posso ricominciare subito!».

Isabella lo strinse a sé con rinnovata tenerezza e gli
si rivolse con tono di rimprovero.

«Dottore Tassi, io non sono con te perché te fai sco-
pare me! lo sono con te perché tu buono, tu piaci me in
tutto ...anche in fare amore, é vero, ma fare amore é solo
parte di tutto!» continuava accarezzandogli il viso «Tu devi



capire bene questo! capito? Ecco perché no importante,
quello che a te é successo!».

Poi si alzo e, tornata improvvisamente allegra, gli
disse gioiosamente «Ora tu vai subito in bagno a lavare,
zozzone! Poi vieni in cucina ed aiuta me a preparare
pranzo!».

La giornata segui senza variazioni sul programma
consolidato. Cucinarono per il pranzo e mangiarono, con
I'umore di sempre. Andarono a letto, e nel fare I'amore si
ricostitui senza difficolta la loro intesa, tanto che Amilcare
Tassi in quei momenti quasi rimosse del tutto il proponi-
mento di parlare delle cose che aveva saputo.

Gli sembro che fosse tutto come prima, come se
non sapesse nulla, come se non avesse mai saputo. Anzi,
in quei momenti era tutto come prima, la realta era che in
guei momenti lui non sapeva.

Dopo I'amore, allora si, ripenso ai gesti ed alle pa-
role che erano stati tra di loro e si figuro che gli stessi gesti
e le stesse parole avrebbero potuto essere con coloro con
i quali la ragazza aveva rapporti a pagamento. Lo afflissero
per qualche interminabile attimo impossibili e penosi con-
fronti, senza che gli fosse di eccessivo conforto l'intuizione
che senza dubbio una differenza sostanziale ci doveva pur
essere.

Gli venne anche in mente quanto aveva detto
Edoardo “pensa anche ai rischi, scommetto che neppure
usate precauzioni”. Era vero, né a lui era mai venuto in



mente, né lei glielo aveva mai proposto. Quella, pero, non
era certo la sua preoccupazione primaria; non se la na-
scondeva, ora, ma si disse “quand’'anche il rischio fosse
concreto, non sono pit un ragazzo; alla mia eta, il mio
tempo I'ho fatto”.

Il suo atteggiamento pensoso diede di nuovo occa-
sione ad Isabella di chiedergli che cosa avesse, ma neppure
allora egli giudico che fosse il momento giusto per parlare.

Anzi, dopo poche parole senza importanza, le si ad-
dormento a fianco.

Quando si sveglio, quasi alle otto di sera, si inteneri
nel vedere che la ragazza giaceva assopita accanto a lui,
con il volto disteso, sereno, come se fosse mattina. E,
come se fosse mattina, ando a preparare il caffe e la
chiamo con un sussurro, porgendoglielo.

Lei gli si rivolse con la voce impastata dal sonno.

«Sono stata un po' a guardare te addormentato. Eri
tanto agitato, dottore Tassi. Mi preoccupi! Che ore sono?»

«Non devi preoccuparti, Isabella, non é niente. Ora,
se vuoi, ci vestiamo ed usciamo»

«SI, anche io voglio» disse lei bevendo il caffe. E poi
concluse con rassegnazione «E vero, tuo caffé migliore che
mio!».



XX

La serata si preannunciava molto calda, come era
stata l'intera giornata. Le perturbazioni che, nelle setti-
mane e nei giorni precedenti, si erano alternate ai periodi
di sereno avevano lasciato una cappa di umidita che accen-
tuava gli effetti della temperatura, che pure in assoluto
non era certo piu elevata di quanto non fosse stata gli anni
precedenti nella stessa stagione.

Isabella si preparo con cura particolare, atteggian-
dosi con vanita festosamente esibizionista davanti ad
Amilcare Tassi, rimasto in camera ad osservarla.

Indosso un fresco abitino che lui non le aveva mai
visto, di tessuto leggero, di un tenue arancione con disegni
guasi impercettibili in una gradazione appena piu scura
della stessa tinta; molto corto, con un’ampia scollatura che
sulle spalle scendeva profondamente e sul davanti si fer-
mava poco prima della meta delle piccole colline dei seni;
retto da due sottili spalline che tendevano continuamente
a scivolare.

Lui la guardava vestirsi, ammirandola.



Pero fu solo quando, nello scendere, vide le oc-
chiate di riprovazione di Giuseppina che ebbe la perce-
zione esatta di quanto la ragazza, nel suo semplice abbi-
gliamento, fosse provocante.

Non presero la macchina, e si avviarono verso il cen-
tro camminando lentamente. Quando dovettero attraver-
sare il piazzale della stazione, Isabella gli si strinse addosso
per difendersi dagli sguardi e dai commenti grevi dei ra-
gazzi di periferia che vi sostavano.

Passarono davanti al Teatro dell’Opera, ancora tap-
pezzato dai manifesti della stagione passata. Amilcare
Tassi li scorse rapidamente con lo sguardo, senza fermarsi.
Poi, rivolgendosi alla ragazza con il tono di chi non attende
risposta, le disse che, alla riapertura, avrebbero potuto an-
dare insieme a qualche spettacolo. Tento di coglierne la
reazione dall'espressione del volto, che gli resto pero na-
scosto, per un attimo coperto dai capelli mentre gli pog-
giava la testa sulla spalla.

Arrivati a piazza Venezia, lei lo sorprese quando
d’improvviso gli si stacco, ridendo, per andare ad accarez-
zare il naso umido dei cavalli dei cocchieri in attesa di turi-
sti.

Imboccarono infine via del Corso, immergendosi nel
serpentone disordinato della gente che pigramente si spo-
stava tra una vetrina e I’altra, e che di tanto in tanto veniva
interrotto da quelli che, alla spicciolata, sfollavano dall’in-
terno dei negozi, aperti nonostante la giornata festiva.



Non era la prima volta che Amilcare Tassi accompa-
gnava Isabella a passeggio per il centro, eppure sempre re-
stava stupito di fronte alla sua ogni volta espressa meravi-
glia per le luci ed i colori, per |'allegria della gente, per la
varieta e la bellezza delle merci in vetrina, soprattutto per
la facilita con cui venivano acquistate.

In quel momento, poi, gli sembrd che la ragazza
camminasse con maggiore disinvoltura, si facesse largo tra
i passanti a testa alta, accanto a lui, come se non provasse
piu timore degli altri. Come addirittura se volesse che lui la
esibisse; come cosa sua, indisponibile.

Ad un certo punto Isabella lo sospinse in un negozio,
e con determinazione indico al commesso una composi-
zione di peluche di due piccoli gatti, che aveva appena in-
travisto in vetrina. Senti il bisogno di giustificarsi: «...per
dare compagnia a Denise». Volle assolutamente pagare
lei, ed alle insistenze dell’'uomo che voleva fargliene dono,
lo condusse in una vicina oreficeria, dove volle che lui le
comprasse una semplice fedina d’argento, da quaranta-
mila lire, rintuzzando i tentativi dell’'uomo di regalarle un
oggetto piu importante. Lo mise subito all’anulare sinistro,
a coprire il segno sbiadito di un altro anello, che lui mai
prima aveva notato.

Egli si sentiva orgoglioso di averla con sé. L’affasci-
nava la noncuranza con cui di tanto in tanto risollevava le
spalline del vestito che scivolavano. Era attento ad osser-
vare i passanti che incrociavano, e quando vedeva che gli
sguardi lanciati di sbieco nei loro confronti trasmettevano



curiosita e disapprovazione, invidia e rimprovero, egli I'ab-
bracciava per le spalle avvicinandosela, perché fosse a tutti
inequivoca la loro posizione. Ed anche se di tanto in tanto
gli veniva da pensare al lavoro della ragazza, il disagio du-
rava il breve spazio necessario per rimuovere il pensiero.
Restava, per un po’, soltanto I'imbarazzo per la possibilita
che qualcuno tra la folla potesse averla conosciuta
nell’esercizio del suo mestiere.

Dopo un paio di andirivieni per il Corso si inoltra-
rono per le vie laterali, alla ricerca di un posto tranquillo
dove fermarsi per cena. Decisero di fermarsi in una tratto-
ria rustica che si trovava su una piccola piazza isolata, poco
piu di uno slargo in un trivio, poco distante dal Pantheon,
frequentata in prevalenza da ragazzi molto giovani,
dall’aria di studenti.

Si sistemarono sull’unico tavolino libero, accanto ad
una finestra stretta e bassa che affacciava sulla piazza,
sulla quale un fioco lampione illuminava ossessivamente il
flusso di una fontanella che strabordava dalla base e si per-
deva in rigagnoli sull'asfalto.

Li non si sentirono in disagio per le lunghe attese,
prima per le ordinazioni, poi tra una portata e I'altra. Sot-
tovoce fecero commenti sui frammenti di conversazione
che giungevano loro dai tavoli vicini. Con un po’ meno di
circospezione commentarono gli abbigliamenti stravaganti
degli abitanti della notte che transitavano davanti alla loro
finestra. Senza preoccuparsi di essere ascoltati proclama-
rono a piu riprese il loro star bene insieme.



Diverse volte Amilcare Tassi intervenne per alzarle
con due timide dita una spallina caduta, ad evitare che il
vestito scivolasse al di la dei limiti, dato che Isabella sem-
brava che [i, al coperto, non se ne desse affatto premura.
Anche perché lei non aveva notato l'insistenza degli
sguardi che un ragazzo brufoloso con gli occhiali le lanciava
di sbieco verso la scollatura, evitando di farsi scorgere dalla
ragazzetta paffutella che gli sedeva a fianco.

Alla fine della cena, accortisi con stupore dell’ora
tarda, fermarono un taxi che insperatamente passo loro
vicino e si fecero accompagnare sotto casa di lei.

Amilcare Tassi la saluto, senza salire con lei.

Nel vederla esitare nell’allontanarsi e scomparire
lanciandogli un ultimo sguardo mentre si richiudeva dietro
il portone, egli si chiese con un velo di tristezza se lei aveva
notato che, per la prima volta, non le aveva rivolto I'augu-
rio di buon lavoro.

Poi monto in macchina e torno a casa sua, dove si
mise subito a dormire, tranquillamente, come se non
avesse alcuna preoccupazione.

La serenita che gli era stata regalata da quella se-
rata, il cui svolgimento aveva occultato tuttii suoi pensieri,
svani con il risveglio del mattino.

Si ritrovo, ancora nel letto, a fissare il soffitto striato
dal colore caldo dei raggi del sole, con l'inquietudine ed il
tormento del dubbio, pensando come poteva essere stato



possibile che il giorno precedente fosse trascorso cosi,
come se nulla fosse successo.

Con insistenza gli si riproposero tutte le domande
sulla vita di Isabella al di fuori di lui. Quel che faceva per
esercitare il suo mestiere, i sentimenti che provava nel
farlo. Come poteva essere che nel fare con lui magari le
stesse cose non restasse in qualche modo condizionata, o
impedita, o soltanto imbarazzata; o forse, invece, lei po-
teva essere naturale solo perché non immaginava che lui
ormai sapeva.

Egli si ricordo che aveva piu volte pensato al suo
modo di fare I'amore con lui, che aveva paragonato a mo-
menti di ritorno alla vita.

Lo prese ancora I’'angoscia per I'inganno subito, per
la percezione del tradimento. Quello fisico, ma soprattutto
qguello dei sentimenti, perché non aveva voluto, o potuto,
0 saputo rivolgersi a lui per superare i suoi problemi, per
affrontare insieme a lui il modo di uscire dalla situazione in
Cui era venuta a trovarsi.

Amilcare Tassi era pienamente consapevole della
contraddizione di sentimenti che lo tormentava, che gli
scaturivano da una parte dalla visione oggettiva della si-
tuazione, e dall'altra dalla sua volonta, che andava sempre
piu rafforzandosi, di trovare una via di uscita che gli con-
sentisse di mantenere il rapporto con la ragazza.



Ogni suo pensiero, suggerito dall’orgoglio, sospinto
dalle sue convinzioni morali, confermato dall’intero tran-
quillizzante percorso della sua precedente vita, iniziava in
negativo, come se volesse farla finita con quella storia,
tanto lontana da lui, dalla sua natura. Ma poi, senza ecce-
zioni, senza esitazioni, ogni pensiero si trasformava nella
ricerca del che fare per aiutarla e tenerla ancora vicina a
sé.

A questo punto, si chiedeva anche come fosse pos-
sibile che lui, con la vita che aveva sempre vissuta, cosi at-
tenta alle regole di Dio e degli uomini, timorata delle leggi
e delle convenzioni, misurata nei sentimenti e nei compor-
tamenti, avesse potuto trovarsi in quella situazione.

Solo allora gli venne da pensare che, da quando fre-
guentava Isabella, non aveva piu partecipato a funzioni re-
ligiose, cui fin da quando era bambino non aveva mai man-
cato, almeno nei giorni festivi. Si limito ad osservare, senza
approfondire oltre, che il non averci pensato prima signifi-
cava che questa non era stata una scelta deliberata, ma
scaturita da sola, dal suo intimo.

Amilcare Tassi si rese cosi definitivamente cosciente
di quanto ci teneva a quella ragazza venuta da lontano, che
le voleva bene, che il suo unico proponimento, ora, non
poteva essere che quello di aiutarla. E che per farlo doveva
cercare di capirne di piu della sua situazione. E doveva par-
larle, chiaramente e sinceramente.



Decise pero che per quella giornata si sentiva
troppo apaticamente inconcludente per far qualcosa, e la
trascorse tutta in casa. Aveva anche provviste a suffi-
cienza, non ci fu neppure bisogno di uscire per fare la
spesa.

Cosi fu pure il giorno successivo, anche se la voglia
di fare, ancora indefinita, cresceva con il passare del
tempo, a poco a poco sopravanzando i dubbi ed i tenten-
namenti.



XX

Il mercoledi, alla fin fine, superata ogni resistenza,
si alzo con lo zelo di chi ha elaborato un piano e si appresta
ad attuarlo.

Si lavo in fretta, tralasciando di radersi. Sorseggio in
piedi una tazza di latte freddo. Non senti neppure le nor-
mali necessita fisiologiche che usualmente lo trattenevano
in bagno per una buona mezz’ora, indosso gli stessi abiti
del giorno precedente, che aveva li pronti, ed imbocco il
portone avviandosi verso la macchina.

Aveva preso la ferma decisione di ispezionare le
strade intorno a Roma. Un po’ nell’'indeterminata illusione
di capire di piu di Isabella, venendo a contatto con quel
singolare mondo che era il suo al di fuori di lui, un po’
nell’inconscia convinzione che se per ventura |'avesse in-
contrata la circostanza |'avrebbe costretto a darsi il corag-
gio di parlarle. In effetti, pero, era maggiormente mosso
da un’irrazionale convincimento, prima serpeggiante nelle
sue viscere e poi diventato inconsapevole certezza, che il
fare qualcosa sarebbe stato pur sempre meglio che lo star-
sene fermo in attesa della domenica.

Ricordava bene quanto Edoardo gli aveva raccon-
tato, che Isabella per un certo periodo aveva frequentato
le strade del quartiere Anagnina. Cosi si diresse subito



verso quella zona, nell'intento di incontrare, tra quelle che
li svolgevano la loro attivita, qualche ragazza che l'avesse
conosciuta, che gli potesse dare qualche indicazione.

Non appena fu a ridosso di una teoria di giovani
donne, che ammiccavano nei suoi confronti vedendone un
possibile cliente, egli inizio a procedere con esasperante
lentezza, per darsi agio di studiarsele con metodo: si sfor-
zava di individuare dalle fisionomie e dagli atteggiamenti,
senza saper bene in base a che cosa, quella che gli desse
maggiori garanzie di essere utile al suo scopo. A fianco di
molte di loro si fermod quasi, incurante delle proteste delle
altre macchine, che nella strada stretta trovavano il pas-
saggio impedito dalla sua andatura, e si costrui mental-
mente una specie di graduatoria di presunta idoneita.

Dopo diversi chilometri, accortosi che aveva ormai
superato la zona in cui quelle ragazze si concentravano,
fece una azzardata conversione di marcia, e in velocita si
diresse verso colei che ignara si era guadagnata il primato
nella sua singolare classifica.

La raggiunse e 'accostd con una brusca frenata,
confortato che nel frattempo non fosse stata scelta da
gualcuno per altri e piti pertinenti motivi. Sportosi dal fine-
strino, si adatto ad ascoltare I’elenco, per lui inedito, delle
prestazioni e tariffe, che quella si era premurata di sciori-
nare, ed alla fine, a bruciapelo, senza alcun imbarazzo, le
chiese «Conosci Isabella?».



Amilcare Tassi rilevd con curiosita che quella, alla
sua domanda, aveva abbandonato I'atteggiamento per
cosi dire professionale, e gli parve che le domande che lei
di rimando gli andava rivolgendo, se quella tale Isabella
fosse una di loro, se frequentava quella via, se lui era un
suo cliente, fossero piu per prendere tempo, per pensare
fino a che punto fidarsi, piuttosto che per avere delle ri-
sposte che per la circostanza avrebbero dovuto apparirle
ovvie.

Egli individuo subito nel suo modo di parlare un ac-
cento ed un fraseggio che gli erano ormai diventati fami-
liari, e, pensando per cid di essere sulla buona strada, ri-
tenne opportuno rispondere di si a tutte le domande della
giovane donna, anche a quella se lui era un cliente di Isa-
bella. Ne fece pure una breve ma precisa descrizione, nel
caso che quella non ne conoscesse il nome. Infine, per ag-
giungere credibilita alla sua richiesta, le disse che I'aveva
vista la fino a qualche mese prima, che aveva saputo che si
era trasferita di zona, ma non dove, ed aveva voglia di in-
contrarla.

La ragazza fu tranquillizzata da quelle dichiarazioni,
pero, dopo un momento di riflessione, gli rispose con cor-
tesia che lei frequentava quel posto da poche settimane e
che non gli poteva essere d’aiuto. Quindi si scosto dall’auto
con movenze che facessero capire agli altri passanti di es-
sere disponibile.

Egli era rimasto fermo, soprappensiero, quando la
vide girarsi un attimo rivolgendogli uno sguardo e, subito



dopo, riavvicinaglisi con un sorriso di disarmante sponta-
neita.

«Aspetta momento!» lei gli disse, certamente col-
pita dalla delusione scolpita nel suo sguardo e nella sua im-
mobilita. Vociando raduno alcune sue compagne che sta-
zionavano nei pressi, ed avutele attorno a sé in un gruppo
plastico che ad Amilcare Tassi fece pensare alle consulta-
zioni di una pausa di una squadra di basket, inizio ad in-
trecciare con loro un fitto sommesso parlottio.

Egli assisteva a poca distanza a quel singolare con-
vegno, ed in lui si mescolavano l'interesse astratto, quasi
sociologico, alla situazione, la curiosita divertita all'evento
e, sopra a tutto, l'apprensione per i motivi che erano
all’origine della sua iniziativa.

Alla fine una bionda, che alla distanza gli era ap-
parsa giovanissima ma ora riscontrava quanto meno sulla
trentina, gli si avvicino e si sporse, attraverso il finestrino,
all'interno della sua auto, incurante dei seni prosperosi che
fuoriuscivano dalla camicia semiaperta. Esordi, con un ita-
liano fluente e quasi letterario, dicendogli che lei lavorava
la da due anni, dilungandosi in particolari che esulavano
completamente dagli scopi della conversazione, dopodi-
ché gli chiese di ripetere la descrizione della ragazza che
stava cercando.

Amilcare Tassi, un po’ spazientito per le divagazioni
della donna e visibilmente agitato, riusci a ripetere la de-



scrizione di Isabella in modo se possibile ancor piu esau-
riente di prima. Ed in effetti quella disse che si, rammen-
tava bene una ragazza che rispondeva a quelle caratteristi-
che e che aveva lavorato proprio a poca distanza dal punto
in cui stavano parlando, ma il nome non se lo ricordava.
Sapeva anche che si era dovuta trasferire di quartiere, per-
ché aveva avuto dei fastidi con la polizia. Pero, aggiunse
con rammarico che sembrava sincero, non era proprio in
grado di dirgli dove fosse andata. Infine concluse, perento-
riamente, dicendogli che nessun’altra delle ragazze che ve-
deva li avrebbe potuto aiutarlo, erano tutte nuove, erainu-
tile che ci provasse.

Al termine di quel colloquio, Amilcare Tassi si rese
conto della profonda delusione che erompeva dalla sua
espressione allorché la donna, dopo avergli rivolto uno
sguardo di benevolenza, gli disse «Su, vieni con me, oggi
per te é gratis! io ti faccio divertire!». Ma egli non ebbe
esitazioni nel risponderle «No, ti ringrazio, ma proprio non
mi va. E poi non sarebbe la stessa cosa», pur consapevole
che probabilmente lei si sarebbe sentita offesa per il suo
rifiuto.

La concitazione della ricerca, lo stato d'animo che vi
era connesso, la delusione di quel primo tentativo, non gli
avevano fatto venir meno l'appetito, tanto che si fermo a
mangiare in un'osteria di passaggio, all'aperto, sotto un
fitto pergolato carico di uva nera che cominciava allora a
maturare. Cosi, si disse per giustificarsi, avrebbe potuto



fare il punto con calma ed elaborare un programma per il
pomeriggio.

Di fatto mangio e bevve senza apparenti problemi,
ché di punto ce n'era ben poco da fare, e di programmi
ancor meno, se non di girare per le strade che ormai sa-
peva, visto che questo per lui era fuori discussione. In com-
penso l'intervallo ed il vino gli furono utili per allentare la
tensione, anche perché era capitato seduto ad un tavolac-
cio in compagnia di due camionisti che per tutto il tempo
del pasto si erano esibiti in una non dichiarata gara di bar-
zellette ed aneddoti di viaggio, eleggendolo improvvisato
arbitro. Né lui si risenti per gli argomenti, per gran parte
incentrati sulle puttane che quelli nei loro viaggi avevano
modo di vedere ed incontrare.

Sitrattenne ben oltre la fine del pranzo. Anche dopo
che i suoi commensali erano ripartiti con l'autoarticolato
che avevano parcheggiato a fianco della sua Lancia, egli si
era alzato dalla tavola ed aveva preso a camminare pigra-
mente avanti e indietro sotto il pergolato, per godere la
brezza che filtrava tra le foglie.

Quando decise di rinchiudersi nuovamente tra le la-
miere della macchina per riprendere le ricerche interrotte,
memore della gita solitaria che aveva fatto qualche setti-
mana prima e delle numerose prostitute giovani e graziose
che aveva visto in quell’occasione, torno per un po’ indie-
tro verso la citta, devid per una serie di strette traverse ed
imbocco la strada per Tivoli.



Ricordo che li aveva notato quella che assomigliava
tanto ad Isabella, quella per cui era stato sul punto di fer-
marsi. Mentre riportava alla mente, con involontaria iro-
nia, la scena di quando era partito di scatto proprio nel mo-
mento in cui lei si stava accingendo a salire sulla sua mac-
china, la vide in distanza che si muoveva lentamente in
piedi, solitaria, sul bordo polveroso della via.

Ebbe conferma che era proprio molto carina, si di-
stingueva nettamente da tutte le altre sue compagne. |l
suo portamento slanciato ed eretto la collocava natural-
mente in una sorta di dignitosa, quasi distaccata superio-
rita. Le conferiva un che di niente affatto volgare, in netto
contrasto con i movimenti, volutamente provocatori, che
assumeva nel camminare per attirare i clienti.

Anche I'abbigliamento, cosi generoso nello scoprire
I'insieme delle forme ed intrigante nel coprirne i dettagli,
si addiceva piu ad una ragazzetta che si accinge ad andare
in discoteca che ad una puttana di strada. Amilcare Tassi
penso che quella ragazza era proprio sprecata per quel
mestiere.

Proprio come Isabella, gli venne per un attimo da
osservare, ma subito si penti di aver fatto quell’accosta-
mento, per quanto si rendesse conto di come fosse perti-
nente.

Egli le si avvicind con cautela, e solo quando vide il
suo sorriso spiegato al di la del finestrino aperto dello spor-
tello laterale della macchina ebbe fugato il timore che



I’avesse riconosciuto come quello che giorni prima per
poco non l'aveva travolta nell'impeto di una fuga a lei in-
spiegabile.

Anche vista da vicino manteneva i giovani anni che
prometteva a distanza. Gli sopravvenne addirittura qual-
che scrupolo, che pero gli si dissolse non appena senti I'in-
differenza con cui pronunciava i vocaboli evocanti le sue
offerte e le sue pretese. Pure la voce, fina e modulata, con-
trastava con il ruolo e con le parole.

Egli accetto le offerte presentategli con tanta natu-
ralezza piu per non ripetersi nella sequenza della fuga che
per convinzione. Gli sembrava, pero, di tradire Isabella.
Non del comune tradimento che si verifica nelle coppie,
ma di un tradimento tutto speciale, avrebbe detto piu in-
tenso. Perché cercava un’altra donna. Perché questa svol-
geva lo stesso mestiere di Isabella, e quel mestiere era di-
rettamente connesso all’oggetto del tradimento, il sesso.
Perché attraverso il tradimento egli non si limitava alla ri-
cerca di un suo piacere, ma voleva trovare una sottintesa
conferma dei sentimenti di Isabella nei suoi confronti. “E
vero” si diceva “anche lei lo fa, ma é solo un modo per sbar-
care il lunario; non c’é compiacimento, o piacere”, almeno
cosi supponeva.

Anche se per quel che riguardava lui in quel mo-
mento non era affatto sicuro che lo facesse esclusiva-
mente per capire, e non anche perché in realta quella ra-
gazza |'attraesse.



Nel momento che si fu accomodata nella macchina,
la ragazza gli sembro un po' tesa. Ella lo studido con uno
sguardo da cui traspariva la volonta di classificare il tipo
che si trovava di fianco, e poi ritenne di precisare con tono
deciso «Con preservativo, e non in culo!». Si rilasso sullo
schienale del sedile non appena lui le ebbe risposto con un
sorriso di conferma, che evidentemente era stato suffi-
ciente a rassicurarla. Solo allora inizio a dargli le coordinate
del luogo appartato in cui era usa fornire le sue presta-
zioni.

Amilcare Tassi, a dire il vero, quando aveva deciso
di fermarsi, e anche prima, nel pensare astrattamente a
guel che facevano Isabella e tutte quelle altre sue compa-
gne, non si era posto il problema del dove. L'idea della
macchina come /luogo era ben distante dalla sua mentalita.

Egli in macchina non I'aveva mai fatto, neppure da
giovane. L'aveva sempre considerato come qualcosa di
squallido, scomodo, frettoloso. Poteva andar bene giusto
per ragazzetti. Ora, poi, che si trovava di fronte a quella
scelta concreta, venne preso dal timore di essere visto,
magari di essere sorpreso da un controllo di polizia. Ag-
giunse anche la possibilita che proprio quel timore lo bloc-
casse e gli facesse fare una brutta figura. Allora interruppe
le indicazioni del percorso.

«Possiamo andare in un albergo?»



La ragazza assenti, visibilmente soddisfatta, preci-
sandogli pero che il suo compenso sarebbe stato mag-
giore. Appena lui accetto gli spiegd dove doveva andare.
Egli ne dedusse che I'albergo era per lei un’alternativa ab-
bastanza frequente.

Aveva notato che anche il suo accento era straniero,
abbastanza simile a quello di Isabella, ma con alcune diver-
sita di inflessione che denotavano una probabile diversa
origine, pur se la zona geografica doveva essere la stessa.
Inoltre parlava in un italiano corrente e corretto, quasi ri-
cercato, che dimostrava un livello di conoscenza non solo
pratico, e soprattutto non solo acquisito nell’esercizio
della sua professione. Inseriva anche gli articoli, pur se
gualcuno le capitava di saltarlo.

«Come ti chiami?» le chiese, tanto per dire qualcosa
durante il tragitto, che dalla spiegazione gli era sembrato
non brevissimo.

«Angela» lei gli rispose con uno strano sorriso; gli
venne da pensare che non fosse il suo vero nome. «E tu?»

«Andrea» proclamo con prontezza. Un po' per I'an-
tica prudenza, presa fin da quando aveva iniziato a fre-
quentare case di prostitute, di non lasciare tracce della
propria identita. Ma soprattutto, in quell’occasione, per
non essere individuato qualora quella ragazza avesse co-
nosciuto Isabella.

Egli, poi, la sottopose ad una sfilza di domande sulla
sua origine, sul quando e come era arrivata in ltalia, sul



come e perché avesse iniziato quella attivita. Ricevette ri-
sposta solo alle prime domande, lei disse genericamente
di essere del nord della Jugoslavia e di essere fuggita di la
due anni prima. Dopodiché la ragazza, abituata a difen-
dersi da simili interrogazioni, sorvolo sul resto ed entro nel
suo ruolo.

Gli si riverso addosso, approfittando del fatto che
avevano abbandonato la via principale e stavano ora per-
correndo una deserta viucola ricoperta di vecchio asfalto
sgretolato, e gli pose una mano sui calzoni accarezzandolo.
Nel movimento aveva lasciato che la gonnellina rossa
stretta che indossava si sollevasse, scoprendo del tutto gli
slip bianchi, che creavano un’intrigante trasparenza anche
in corrispondenza del pube.

Egli non resto insensibile né allo vista né al tatto, di-
mentico di qualunque sua precedente esitazione.

L'albergo era in realta un piccolo motel, strana-
mente isolato tra sperdute strade di campagna. Non po-
teva che essere destinato ad occasioni come la sua, o a for-
nire confortevole asilo a piccole tresche di provincia. Non
era proprio possibile immaginarlo come luogo di soggiorno
o di pausa per turisti, né tanto meno di ristoro per uomini
d’affari in viaggio.

Anche le stanze, ordinatamente allineate sotto patii
con colonnine, pur piccole, sembravano del tutto funzio-
nali a quegliincontri: la camera era dominata da un grande
letto, cui facevano corona i comodini laterali e, di fronte,



un basso buffet, su cui era posato un televisore; il buffet
era sormontato da un ampio specchio; in un angolo era re-
legato un minuscolo frigorifero, e nell’altro un armadio
tanto piccolo che non avrebbe mai potuto essere di utilita
per un pellegrino, per quanto frettoloso. A fianco all’in-
gresso un'apertura ad arco tondeggiante, con una tenda al
posto della porta, dava su un bagno privo di doccia e di
vasca.

Appena furono entrati, la prima cosa che fece An-
gela, con gesti che dimostravano la consuetudine con il
luogo, fu di accendere il televisore e sintonizzarlo su un
programma musicale. Subito dopo, con frettolosa natura-
lezza, ma senza escludere una gestualita esibizionista, si
spoglio completamente, osservandolo maliziosamente
mentre lui, ancora in piedi, la guardava.

Amilcare Tassi si accorse che anche lei aveva i seni
molto piccoli, come quelli di Isabella, e scopri che quando
aveva fatto i paragoni tra le due figure, sia quel giorno che
la prima volta che I'aveva notata, era stato ingannato dal
fatto che quella indossava un reggiseno che ne accentuava
le forme.

Angela si corico nel letto in posa invitante, solleci-
tandolo, con fare invitante, a spogliarsi. Poi, quando lui le
fu vicino, lo tocco con indifferente, professionale perizia.
Allorché ebbe constatato che era pronto, gli infilo un pre-
servativo, gia preparato in precedenza senza che lui se ne
fosse accorto, e gli si chino sopra con la bocca, come se-



guendo un copione consolidato. Infine, dopo pochi se-
condi, si sdraio e I'aiuto a farsi penetrare, lasciando che lui
facesse il resto, mentre lei guardava la televisione al di la
delle sue spalle.

Amilcare Tassi, pur avendo conferma che I'aspetto
fisico della ragazza gli piaceva molto, non fu certo stimo-
lato dal contesto e dalle modalita dell’incontro, e si af-
fretto a concludere. Al termine, la riaccompagno alla sua
postazione, mantenendosi in silenzio per tutto il tragitto,
e la saluto sbrigativamente, mentre lei, dopo averlo invi-
tato a tornare, gli stava chiedendo se avesse da offrirle una
gomma da masticare «...le ho finite; sai, é per togliere il
sapore del preservativo...».

Egli decise di tornare subito a Roma, anche se
avrebbe potuto contare ancora su qualche ora di sole per
continuare la sua ricerca.

Sulla via, mentre meccanicamente continuava ad
osservare le ragazze ferme ai margini della strada, ripenso
a quella strana esperienza, risoltasi in maniera cosi delu-
dente, a dispetto dell’attrazione che aveva provato al mo-
mento dell’approccio con Angela, attrazione che gli aveva
persino fatto dimenticare il motivo che aveva dato occa-
sione a quell’incontro.

Dapprima fu tentato di concludere che le lusinghe
offerte dall’invito di quei giovani corpi fossero I'espres-
sione di una gigantesca truffa, una promessa di travol-
gente passione esibita e non mantenuta. Ma subito dopo



si disse che non era proprio cosi, loro non facevano altro
che promettere la disponibilita dei propri corpi, e quella
promessa la mantenevano. Era lui che, in assoluta autono-
mia, si era atteso una partecipazione che non c’era stata
perché non poteva esserci.

Quelle ragazze offrivano il corpo, non la mente o
I’'anima.

Gli venne anche da pensare a Denise, alla diversita
del rapporto che aveva instaurato con lei. Denise un qual-
che interesse personale lo dimostrava, nel parlare, nel
modo in cui prestava attenzione ai suoi problemi. Nello
stesso atto fisico; magari in parte fingeva, in parte inter-
pretava un ruolo che serviva a renderla piu gradita, ma
Amilcare Tassi spesso aveva avuto |'impressione che lei
fosse sincera. In qualche modo ed in qualche misura De-
nise vendeva anche la propria anima.

Quelle ragazze no, non avevano bisogno di fingere.
Loro vendevano soltanto il corpo.

Dopotutto, penso, quell’esperienza, cosi deludente
sotto il profilo sessuale, e forse proprio per questo, era ser-
vita a fargli capire cio per cui si era messo in movimento:
Isabella, e le altre come lei, avevano messo sul mercato
I"'unica cosa di loro che il mercato aveva accettato. La loro
attivita era un lavoro e basta, un lavoro come un altro.

Nel rincorrere questi pensieri, che sembravano ri-
portargli nell’anima la serenita che aveva perso, si era tro-
vato nel centro di Roma nell’ora di maggior traffico, quella



della chiusura dei negozi, e giunse a casa che ormai i colori
dell’imbrunire dominavano i tetti della citta, diffondendosi
imbarbariti tra i fumi dei tubi di scappamento.

Quando pero, a sera, si trovo solo nella sua stanza
in attesa del sonno, ripercorrendo quella giornata cosi
piena di avvenimenti e di pensieri, sitormento nelle ipotesi
di quel che I'esercizio di quel singolare lavoro avrebbe po-
tuto comportare per Isabella, in termini di modificazioni
del suo carattere e della sua natura, di pericoli per la sa-
lute, di rischi per la sua stessa vita, considerati i condizio-
namenti e gli interessi che egli sapeva vi si associavano.

Ed alla fin fine si rese conto che, nonostante I'appa-
rente tranquillita di quando era rientrato, le sue inquietu-
dini non erano affatto placate, ed anzi dal profondo di sé
senti nuovamente emergere il malessere di prima, e con
esso il senso di tradimento, che andava sopraffacendo
tutti i ragionamenti che aveva fatto. Tuttavia questi senti-
menti non gli indebolivano affatto la determinazione della
volonta di mantenere il rapporto con lei. Anzi, gli davano
piu slancio, ora, al proposito di cercare una qualche ma-
niera di aiutarla a venir fuori da quella situazione.

Per uscire da quello stato di tormentato immobili-
smo non c'era altro da fare, si ripeté, che riuscire a parlarle
al piu presto e convincerla di tutta la sua disponibilita.

Ormai Amilcare Tassi aveva preso veramente la de-
cisione definitiva.



Aveva anche pensato di andarla a trovare quella
sera stessa, o la successiva, ma aveva desistito rapida-
mente. Di certo dopo una giornata di quel suo lavoro non
I'avrebbe trovata nelle migliori condizioni. Inoltre la visita
sarebbe stata troppo al di fuori delle abitudini che si erano
instaurate tra di loro: lo stupore di vederselo di fronte in
un giorno anomalo, seguito dal turbamento che le avreb-
bero sicuramente provocato le cose che aveva da dirle,
avrebbero potuto indurla ad una muta chiusura totale nei
suoi confronti. Ed era la peggiore delle reazioni che lui po-
tesse temere.

Trascorse, cosi, le giornate che seguirono pressoché
sbarrato in casa, in attesa della domenica.



XXIII

Quando quel giorno finalmente giunse, Amilcare
Tassi, forte della sua decisione ed armato di una determi-
nazione ad attuarla che non si era mai riconosciuto, usci di
casa poco dopo le sette.

La temperatura, nonostante fosse quasi meta set-
tembre, si manteneva elevata, ed a quell'ora il sole, comin-
ciando a scaldare I'aria, faceva sollevare dai prati del quar-
tiere tutta I'umidita della notte, provocando una nebbio-
lina grigia a mezza altezza che conferiva al panorama ur-
bano, ancora deserto, una fisionomia nuova ed irreale.

Non prese la macchina, non era certo quella I'occa-
sione di programmare le consuete gite serali fuori Roma
con Isabella, ed in breve, con passo incalzante, senza nep-
pure fermarsi per acquistare il giornale, arrivo alla fermata
dell'autobus. Li gli parve di attendere un tempo infinito
prima che ne passasse uno diretto a Termini, tanto che si
penti di aver scelto quel mezzo. Comunque giunse alla sua
destinazione appena dopo le otto, ora gia tarda per la sua
impazienza, ma notevolmente anticipata rispetto alle altre
domeniche.

Nel transitare per il portone d'ingresso del palazzo
non si nascose un sospiro di sollievo nel notare I'assenza di
Giuseppina. Fin da quando era uscito da casa si era sentito



quasi turbato nella prospettiva di incontrarla: l'aveva
preso il timore che la donna, accorgendosi della sua fret-
tolosita pensosa, ben diversa dalla speditezza leggera delle
altre volte, avrebbe potuto fare soddisfatte congetture di
conferma della sua istintiva e non nascosta diffidenza nei
confronti della ragazza.

Fu accolto da Isabella con il solito «Ciao, dottore
Tassi», appena velato da un moto di meraviglia per I'ora-
rio, da lui troncato con il solito bacio, che risultd anch'esso
tronco per il respiro affannoso conseguente ai cinque piani
di scale saliti in fretta.

Senza prestare attenzione allo sguardo della ra-
gazza, che esprimeva la sorpresa per il suo inusuale com-
portamento, anche quella mattina egli si diresse subito al
divano, tralasciando i giri di interessamento al contesto, e
vi si accascio al centro, senza parlare.

Isabella lentamente rinchiuse la porta d'ingresso, ri-
masta spalancata sul pianerottolo, e con cautela si mise a
sedere su un angolo dello stesso divano, con il busto incli-
nato verso di lui per poterlo osservare in tutta la sua lun-
ghezza.

«Ma cos’hai oggi, dottore Tassi ...vedo te cosi
strano!», gli disse dopo poco, con tono di voce ed espres-
sione apprensivi, ma non allarmati.

Poi, per fronteggiare il suo sguardo muto, tento di
alleggerire I'atmosfera aggiungendo «Anche Denise ha



soggezione... vedi, sta li vicina a corridoio, non viene in
braccio a te».

Amilcare Tassi cercava tra sé le parole diinizio, sem-
pre le piu difficili, mentre notava che in lei cresceva I'imba-
razzo, ed in fine ruppe l'oppressione del silenzio.

«Tu non conosci Edoardo, quel mio amico venuto al
funerale di mamma, vero?»

«No, io non conosco lui, credo»

«E quello che é venuto a salutarmi sulla gradinata
della chiesa, appena dopo che noi ci siamo visti da lon-
tano».

NotO, a questa precisazione, che il volto della ra-
gazza si era rabbuiato e che la sua voce nel rispondergli era
divenuta flebile e trepidante.

«Credo che si, io ho visto lui, mentre andavo via. E
quello venuto con macchina di polizia?»

«Si, proprio lui», egli confermo con gravita.

Poi tacque, mentre lei raccoglieva le ginocchia tra le
braccia, sollevando i piccoli piedi nudi sopra il divano.

Poco dopo egli riprese.

«Alcuni giorni fa sono andato a trovarlo in questura,
lui li é un importante dirigente. Mi aveva telefonato perché
doveva vedermi per parlarmi con urgenza».



Provava fatica ad emettere le parole, perché avver-
tiva che Isabella cominciava a rendersi conto di quel che
esse avrebbero espresso.

La vide ancor piu restringersi nel suo angolo di di-
vano. Ora anche la testa stava tra le braccia, appoggiata
alle ginocchia, con il viso ancora rivolto verso di lui, ed i
capelli, dalla parte opposta, sciolti a lambirle le caviglie. In
qguel momento non aveva espressione.

«Hai capito cosa voleva dirmi?»

Nella sua intenzione la domanda avrebbe dovuto
esprimere la sua propensione all'indulgenza, alla com-
prensione, darle I'opportunita di aprirsi con lui senza ti-
more. Invece gli usci fredda, intrisa di una crudelta che mai
avrebbe voluto.

«Sl... no... non lo so... puo darsi...» gli fece eco lei
con un filo di voce.

Lo sguardo della ragazza continuava ad essere ine-
spressivo, ma si era fatto attento, quasi tagliente, Amilcare
Tassi si sentiva studiato e sezionato. Riusci ad addolcire la
sua intonazione.

«Si, lo sai. Vuoi parlare tu?»

«No, no, dottore Tassi... no, non fare tu parlare me...
ho paura, dottore Tassi... di te a me che devi dire...»

Nel dire penosamente quelle parole Isabella aveva
affondato il volto tra le braccia, ed ora la testa appariva



una massa scura di soli capelli, le cui onde seguivano il
ritmo di un respiro affannoso ed irregolare.

Amilcare Tassi con forzata pacatezza le racconto di
guel che aveva appreso nel corso del suo incontro con
Edoardo, soffermandosi su tutti i particolari. Nel parlare
egli si rendeva conto che il suo dilungarsi sui dettagli pro-
duceva l'effetto di un'inutile e crudele dilatazione della
sofferenza per I'attesa della conclusione, che purtuttavia
entrambi conoscevano; ma non gli riusciva di essere sinte-
tico. L'accento sui particolari insignificanti gli serviva a
prendere man mano coraggio, a superare la sua stessa an-
goscia per cio che doveva dire.

Giunto alla fine del racconto si accorse che l'irrego-
larita del respiro soffocato di Isabella manifestava i fremiti
di un pianto sommesso.

«E vero?» le chiese, consapevole del pleonasmo
della domanda, dopo un breve, pesante silenzio.

La risposta della ragazza gli giunse soffocata e di-
stante, ma senza indugi, laconicamente disarmante.

«Si».

Rimanendo seduto, egli abbasso le braccia dallo
schienale della poltrona e appoggio i gomiti sulle ginoc-
chia, piegandosi su se stesso e protendendo la testa verso
di lei che comunque non poteva vederlo, nel tentativo di
rafforzare con la postura del corpo il tono comprensivo e
conciliante che si affanno a rendere percepibile dalla voce.



«Perché non me I'hai detto subito?»

«Subito... quando subito?» ogni parola di Isabella
sembrava il risultato di uno sforzo disumano che ella fa-
ceva su si sé «...quando io venuta qua, ...quando cono-
sciuto te, ...quando te dato casa, volevo fare mio lavoro
...non quello di sicuro. Poi, quando io ho rivisto te, che mi
piacevi, avevo gia cominciato a fare quello ...ma se ti di-
cevo subito, tu che facevi? magari scopavi, si, ...poi via te
da me, poi via io da casa tua...»

«Allora, avevi paura di perdere la casa!» si inseri lui,
senza pero la cattiveria che la letteralita della frase poteva
sottendere, anzi quasi come se volesse darle il destro per
una smentita.

Noto pero che la ragazza non raccolse la provoca-
zione, continuando il suo ragionamento.

«Quando, poi, noi due cominciato stare insieme...
allora per me momento piu difficile ...volevo smettere, pro-
vato anche, devi credere ...io non riuscita, non facile, credi,
andare via da giro... Voglia di dirti, paura di dirti ...paura te
lasciavi me... Te lasciavi me di sicuro ...te unica cosa buona
io trovato qui ...lo non volevo perdere te, dottore Tassi. lo
non voglio perdere te!»

A queste ultime frasi spezzate la vide reclinare leg-
germente il volto e scoprire un solo occhio, lucido, che il
colore chiaro della pupilla ed il contorno del nero del



trucco che si scioglieva faceva apparire smisuratamente in-
grandito dietro la lente delle lacrime. Ella riusciva a pian-
gere senza che il pianto si riconoscesse dalla voce.

Solo allora Isabella mostro che aveva captato le sue
parole.

«Tu dici io paura di perdere tua casa. Tu ingiusto a
dire questo. Tua casa importante per me appena arrivata,
io non sapevo dove andare. Dopo non piu, dopo c'era gente
che dava a me casa, se io volevo ...stessa gente che fa me
lavorare. Dopo, se volevo, potevo anche andare a pensioni
che tu dicevi... che importava, dopo... lo restata qui per te,
non per casa!»

Queste ultime parole, ferme e convinte, lo raggiun-
sero come una frustata.

«Tu non sai, dottore Tassi, quante volte io provato a
fare a me coraggio per dirti di mio lavoro... Poi non detto
perché momento troppo bello da rovinare... Non detto per-
ché paura te dopo non volevi piti me... Non detto perché
penso io prima riesco a smettere e poi dico a lui; solo modo
di tenere te con me, pensavo, era prima smettere e poi
dire... Non detto anche perché gente intorno. Tu non sai
quante volte io avevo paura a camminare con te in mezzo
a gente, paura che qualcuno conosceva me, che qualcuno
che conosceva te poteva dirti...».

Ad Amilcare Tassi tornarono in mente, come in un
subitaneo flashback, tutte le volte che l'aveva vista im-
provvisamente ombrosa o timorosa durante le loro uscite.



«Ma non pensavi che prima o poi sarei venuto a sa-
pere? non pensavi che sapendo da altri sarebbe stato peg-
gio? Che mi sarei sentito ingannato e deluso?»

Ora le domande gli venivano a raffica.

Lei le subiva senza reagire. Rispondeva come se si
sottoponesse ad una offerta sacrificale di sé, da tempo at-
tesa, piu 0 meno consapevolmente, ma la cui prospettiva
era di volta in volta rimossa.

«SI, pensavo, rimandavo, speravo piu tardi possi-
bile... speravo riuscire prima a finire tutto questo...»

«Non pensavi anche ai rischi per la salute? la tua, di
cui pero eri consapevole? la mia, che neppure sospettavo il
pericolo?»

«No, questo non puoi dirlo!» questa volta rispose
con veemenza quasi offesa.

Per un attimo ella raddrizzo il busto contro lo schie-
nale della poltrona, mostrandogli tutta la devastazione
delle sue espressioni.

«lo sempre, quando fatto amore con te, sicura che
non c’era pericolo! Se veniva qualche dubbio, io cercavo
scusa ...stai certo io non facevo amore, con te. Con i clienti
io sempre fatto scopare solo con preservativo, mai toccati
loro senza. lo faccio tutte analisi, per essere sicura. lo mai
facevo qualche cosa che metteva te in pericolo!»



Amilcare Tassi era convinto della verita di quel che
la ragazza gli diceva; ancor prima che lei parlasse era con-
vinto che Isabella non avrebbe mai fatto nulla che avrebbe
potuto creargli dei rischi. Pero si penti della sua osserva-
zione perché si rese conto che inconsapevolmente aveva
deviato I'attenzione del discorso verso di sé. Diede allora
la svolta che si era ripromesso.

«Non pensavi, Isabella, che avrei cercato di capirti?
che ti avrei aiutato a venirne fuori?»

Lei era tornata con la testa tra le braccia, ma i suoi
muscoli apparivano meno tesi, non si vedevano piu i sus-
sulti dei singhiozzi repressi e la voce le usciva grave e pen-
sosa.

«Non lo so se potevi capire me... io avevo paura che
tu non potevi capire come io ho fatto, perché... non é facile
capire tutto questo, lo so ...non é facile ...neppure per me é
facile capire. E poi tu aiutare me, quello no, proprio non
potevi! Si che io volevo, se tu potevi! No, dottore Tassi,
quando siamo stati insieme era troppo tardi, ormai...» nel
parlare, mantenendo la sua posizione ad uovo, gli si acco-
sto e gli si appoggio contro; a lui venne naturale stenderle
il braccio sulla spalla «Tu non sai com’é gente che fa lavo-
rare me! ...meglio che tu non sai ...soltanto da sola posso
cercare di venire fuori da quello...»

«Ma potevo provare! posso ancora provare!»

«No, non puoi. Solo da sola posso».



Poi alzo la testa, lo guardo con un’intensita piena di
tensione che la maschera del trucco sfatto rendeva quasi
teatralmente tragica, ed aggiunse «Ora dimmi cosa io devo
fare. Dimmi se vuoi che io vado via. Se tu dici che vuoi, io
preparo subito mie borse e vado via».

La discussione era giunta al nodo vitale che Amil-
care Tassi si era prefigurato, il nodo nel quale si decideva
se il loro rapporto sarebbe continuato o si sarebbe inter-
rotto.

Egli, da parte sua, aveva gia da tempo preso la deci-
sione, che, se ne rendeva conto, era in stridente contrasto
con tutta la sua precedente esperienza di vita; ma non con-
trastava, ora ne era certo, con la sua vera inespressa na-
tura. Anche lei, ne aveva avuto conferma dalle sue parole
e dal suo atteggiamento, voleva la stessa cosa: avrebbe ac-
cettato una diversa decisione solo se lui gliela avesse co-
municata, senza opporsi ma contro ogni sua volonta.

Doveva soltanto convincerla che entrambi volevano
la stessa cosa.

Piuttosto, piu che convincerla, rassicurarla. Era
certo che anche lei I'aveva capito.

«No, Isabella, lo sai che non voglio che tu te ne vada.
Voglio che tu rimani qui, e che noi restiamo insieme. E che
insieme risolviamo i tuoi problemi».

La vide sollevare il viso, i lineamenti non piu con-
tratti, nonostante che le pieghe sulla fronte fossero ancora



testimoni della tensione tuttora presente. Udi dolcissime
le sue parole, emesse con fiato quasi impercettibile.

«Posso ancora abbracciarti, dottore Amilcare
Tassi?»

«No, Isabella, non devi chiedermi se puoi. Tu lo devi,
abbracciarmi!»



XXIV

Restarono un po' cosi in silenzio, legati l'uno all'altra
in quella strana posizione, lui con le gambe allungate e la
schiena distesa sul divano, lei ancora raggomitolata che gli
aderiva quasi ad essere parte del suo corpo, in una intimita
guale mai c'era stata neppure nei piu appassionati mo-
menti di sesso.

Il silenzio fu interrotto dal passo felpato del gatto,
che fino ad allora era rimasto seduto sulla soglia del corri-
doio, a volte guardandoli a volte lisciandosi il pelo con la
lingua con esibita indifferenza. Transito davanti al divano
lentamente, li osservo solo per un attimo, dedico loro un
corto ed interrogativo miagolio, ed ando oltre, conti-
nuando a rispettare la loro solitudine nella gravita del mo-
mento.

Amilcare Tassi senti che da dentro di sé si affolla-
vano, per venir fuori sotto nuova luce, tutte le domande
che piu volte si era posto sulla vita di Isabella.

«Dimmi, allora, come é cominciato?»

Lei non si fece ripetere l'invito. Attacco subito a par-
lare con la foga di chi finalmente ha avuto I'occasione, vo-



luta e temuta, di dare sfogo a tutto cio che aveva conti-
nuato ad angosciarla e che, fino a quel momento, aveva
dovuto tenere soltanto per sé.

«Ora io dico a te tutto. Come é cominciato, cosa
fatto, mia vita ora, mia vita prima di venire qua. lo voglio
che tu ora sai tutto di me. Ma tu ora devi ascoltare me, tu
devi parlare solo quando io finito. Va bene?»

Egli si appoggio allo schienale del divano sforzan-
dosi di assumere una posizione che apparisse per quanto
possibile rilassata e tranquillizzante, e le rivolse un tacito
segnale di assenso.

«Tu sai di mie ricerche per lavoro, io ho detto a te
tutti i giri fatti, tu ricordi? Tu sai queste cose... Tu non sai
pero mio animo quando tutti dicono no, quando sera torni
a casa, stanca di tutto cammino inutile, e chiedi a te stessa
ora cosa faccio? Una sera, due sere, tante sere ...e pensi
che nessuno vuole dare te lavoro. Senti te scostata da tutti
e inutile, convinci te che é cosi perché te straniera. Allora
cerchi capire ma cosa devo fare? e, poco per volta, viene
da pensare che puoi anche fare cose che non volevi. Vedi
che per quelle cose te non piu inutile. Gente che non vuole
te per altro, per quelle si che vuole te»

La narrazione era piana e tranquilla, gli ricordava il
modo in cui la prima volta lei gli aveva raccontato le sue
peripezie. Si sentiva, pero, nelle minute inflessioni piu in-
controllabili della voce, si vedeva nei piu impercettibili mo-
vimenti dei muscoli del viso, |'ansia data dalla coscienza di



riferire cose sgradevoli a lui che ascoltava non meno di
guanto lo fossero a lei che parlava.

«Due giorni dopo che io venuta a Roma, mentre gi-
ravo per lavoro, ho conosciuto ragazza di Ungheria. Dice
che suo nome é Luisa, chiede a me che faccio, dove abito,
se conosco altre persone. Quando ha saputo che io cercavo
per lavoro, ha detto se volevo fare lavoro suo, lei lavorava
per persone che trattavano bene, guadagnava molti soldi.
lo ero contenta a sentire questo, ho chiesto che lavoro era,
e lei ha raccontato che andava in strada vicina a Roma e
aspettava persone che pagavano lei per scopare. Scopare?
io non sapevo traduzione. Lei mi ha detto. Detto come cosa
di nessuna importanza, che era far fare amore a uomini,
che pagavano per fare. lo allora ho salutato lei e ho detto
che no, volevo fare mio lavoro da ingegnere, o anche altro,
ma non quello. Lei non ha insistito; pero scritto per me su
foglietto suo telefono, se cambiavo idea».

Amilcare Tassi penso che Isabella doveva ben im-
maginare il suo imbarazzo e la sua tristezza nell’ascoltare
qguel racconto, perché evitava sempre di guardarlo. Ed in-
tanto continuava a parlare senza cambiare posizione,
senza alcun movimento del corpo. Solo gesti con le mani,
molto contenuti.

«Poi passati altri giorni, io continuavo a cercare e
non trovavo, come io ti ho detto. Tutte cose provate tutte
inutili. Non sapevo piti come fare. Ho pensato di telefonare



a Luisa. E stata gentile. Ha portato me su strada dove la-
vorava, ha fatto vedere come vestiva, come parlava con
uomini di macchine che si fermavano»

«Quella sera ha accompagnato me in casa dove sta
suo amico, uno di quelli che comandano tante ragazze: lui
ha fatto domande, tante domande, chi ero, da che paese,
se avevo ragazzo, se mi piaceva guadagnare tanti soldi.
Anche lui era gentile, in inizio»

A questo punto la voce di Isabella divenne dura e
priva di ogni colore, per un momento egli ebbe |'impres-
sione che provenisse dal di fuori di lei, come se fosse
emessa da un riproduttore meccanico.

«Poi quell'uvomo chiesto a me di vedere tette e figa.
lo subito detto no, e volevo andare via, avevo schifo, ma
Luisa dice che fai? devi lavorare, altro lavoro non trovi, fa
vedere, che male c'é. lo allora lasciato che lei mi alzava
gonna. Lui guarda, tocca, mette dentro suo dito dentro me.
lo ero come pietra. Poi quello dice a Luisa che va bene, dice
che potevo andare a lavorare con lei e che lei mi diceva
tutto come fare. Siamo uscite subito, io ero rintontita. Luisa
ha cercato di tirare su me, detto che lui € buono, lascia ra-
gazze libere, protegge loro da pericoli; detto che lui prende
solo meta di guadagni, non é come altri che prendono tutto
e tengono loro prigioniere. Pero ha detto anche che ra-
gazze devono fare loro lavoro tranquille e non dare pro-
blemi, se no lui diventa molto cattivo. Detto poi di vederci
giorno dopo per andare insieme in strada».



A questo punto egli le senti fare una delle poche
pause di tutta la sua lunga narrazione.

«Luisa pero non ha detto che non potevo decidere io
di non fare piu quel lavoro, che se dicevo di non volere pit
lui o altri mi picchiavano forte, che se volevo scappare cer-
cavano me per ammazzare, per dare esempio ad altre ra-
gazze. Ha detto a me questo solo tempo dopo, quando io
spiegato a lei che volevo smettere, per te».

«Di sera a casa ho pensato tanto. Ero schifata da in-
contro con quell'uomo, quasi niente dormito. Due volte di
notte andata in bagno a vomitare. Pensavo mettermi an-
cora a cercare per altro lavoro, giorno dopo; pensavo di
non andare con Luisa. Poi invece mattina ero stanca, sfidu-
ciata. Allora sono andata con lei».

«Luisa ha chiesto come volevo farmi chiamare. Per-
ché, ho detto io, non va bene mio nome? No, dice, meglio
uno non vero; ma io non so, ed allora, lei dice, facciamo
Marianna. Poi ha spiegato tutto come fare, come trattare
con uomini, per cosa dire di si e per cosa di no, come farsi
pagare, posti dove andare, come chiamare se situazione
pericolosa. lo allora ho detto che voglio fare solo con pre-
servativo, ho paura senza, e lei ha detto che per quello po-
tevo fare come volevo».

«C'era tanto sole su strada, bruciava mie gambe e
spalle. Quasi tutta mattina sotto sole, ferma o camminare
su é giu; macchine che si fermavano chiedevano di altre ra-



gazze, Luisa diceva che io facevo vedere poco. Poi a mez-
zogiorno, quando tutte altre stavano via a lavorare, si
ferma uomo in macchina, uomo appena pit giovane di te,
mi prende in macchina ed io porto lui in strada solitaria in
campagna».

Lo guardo solo per un attimo, lui le vide di nuovo gli
occhi gonfi di lacrime.

«Lo so, dottore Tassi, che & molto brutto questo che
dico. Lo so che fa male a te, anche per me é difficile, fa
tanto dolore parlare di questo a te. Ma io voglio che tu sai
tutto, proprio tutto. Solo se tu sai puoi capire. Solo se sai
tutto puoi decidere se tu vuoi ancora me».

«Li cominciato a fare, pero io imbarazzata, confusa.
Sono stata impicciata con preservativo, prima non riuscivo
ad aprire, poi a mettere; uomo ha guardato me e con tanta
dolcezza ha chiesto e prima volta? ho risposto si; allora lui
ha detto non importa, non facciamo nulla, ti riporto su
strada. Volevo restituirgli soldi, non ha voluto. Stessa cosa
e successa dopo con altro uomo piu anziano».

«Piu tardi, invece, si é fermato uomo giovane, con
grossa pancia. Ha detto vieni su bella ci divertiamo. Sono
andata con lui, lui voleva senza preservativo, io allora detto
bugia, ero malata, come aveva spiegato Luisa. Quell’'uomo
allora ha preso con furia preservativo e messo da solo, ha
afferrato mia testa e spinta su cazzo per mettere in bocca,
dopo un po’ ha buttato giti me su sedile ed é entrato. Ha



spinto con rabbia, spingeva e faceva male... Intanto toc-
cava me dappertutto con mani sudate ...puzzava tutto di
sudore ...diceva brutte cose, chiamava me sporca troia,
zozza puttana. Spingeva forte e mi faceva male ...non fi-
niva mai».

«Poi ha finito. E ha riportato me su strada»

«E stata volta pit brutta. Non solo per male che ha
fatto. Pero mi ha fatto capire»

Isabella emise una specie di profondo respiro. Si
srotolo dalla posizione che aveva a lungo mantenuto e si
sciolse dal braccio che lui, cercando di nascondere la ten-
sione dei muscoli, sempre piu irrigiditi mano a mano che
procedeva la rudezza del suo racconto, le teneva attorno
alla spalla. A piedi scalzi si avvicino al buffet, dove controllo
I'umidita della terra della petunia, ostentando uno scru-
polo assolutamente fuor di luogo.

Fece poi per dirigersi verso il corridoio interno, ma
subito cambio idea e si sedette sul tavolinetto di fronte al
divano, guardandolo intensamente. Lui non I'aveva mai vi-
sta cosi sbiancata e tirata nel volto.

«Vuoi caffe? forse fa bene a te»

«No, Isabella, non ora». A lui la voce usci soffocata
e rauca, non solo per il lungo silenzio impostogli dall'a-
scolto.

La ragazza si alzo in piedi e senza dir nulla si allon-
tano lasciandolo solo nella stanza. Egli la rivide tornare



dopo qualche minuto, preceduta dallo scroscio dello sciac-
guone del bagno, I'osservo mentre si sistemava su una pol-
troncina a fianco del divano.

«Allora io capito veramente che quello e solo lavoro.
Viene qualcuno e da soldi per avere qualche minuto di tuo
corpo, di tua figa, e tu prendi soldi e fai usare lui per poco
tempo corpo e figa, solo quelli. Intanto lasci fare, e pensi
altre cose. Tuoi pensieri, tuo cervello non vendi, restano
tuoi. Cervello piu importante di figa»

Amilcare Tassi era disorientato di fronte a quella lo-
gica disperata e stringente, esposta con la chiarezza e la
convinzione di chi tante volte si era detto fra sé e sé le
stesse cose, di chi aveva tentato di farsene una ragione.

«Se io facevo ingegnere, io vendevo mie capacita,
mio cervello. Vedi, dottore Tassi, vendita di cervello é piu
pericolosa di vendita di figa. Se vendi cervello, dopo poco
tempo o tanto tempo sei cambiato: tuoi pensieri assomi-
gliano a quelli che hanno comprato te, pensi come loro, fai
cose che loro fanno. Se vendi figa, non cambia niente di im-
portante dentro te. E vero che vedi tante persone cattive,
diventi dura a giudicare altri, anche perché altri giudicano
te male, anche quelli che comprano te. Ma dentro, dentro
tua testa, cose importanti restano uguali, tuoi sentimenti
restano stessi. Se resti capace a fare differenze, poi ap-
prezzi di pit persone buone».



«Fra ragazze che stanno su strada con me, alcune
sono brave ragazze. Anche Luisa, dopo tutto, é brava ra-
gazza. Ma io non sto bene con loro. Per questo vedo loro
solo in lavoro. Fuori da quello, esisti solo te. Solo te per me
veramente amico».

Dopo queste considerazioni, Isabella si alzo, e fa-
cendo un giro per la stanza aggiunse «Ora io detto a te
tutto su mia vita in Italia»; poi, vedendo che lui si stava
atteggiando a dire qualcosa, riprese immediatamente
«No, dottore Tassi, non parlare ancora. Lascia ancora poco
parlare me. Voglio ora raccontare di mia vita prima che ve-
nuta in Roma».

Non le fu difficile cogliere sul volto di Amilcare Tassi
una subitanea espressione di rinnovato malessere. Allora
torno a sederglisi a fianco, gli pose, leggera, una mano sulla
guancia e pronuncio sottovoce, nella sua lingua, una breve
frase dal suono dolcissimo, di cui lui in seguito, per sempre,
ripetutamente, si sarebbe chiesto invano il significato.

«lo gia detto a te tante cose prime volte che parlato
con te. E vero che io venuta da Dalmazia, é vero che in Dal-
mazia io saputo mia casa distrutta. Non ho detto che ho
saputo, per telefono, mia mamma morta sotto macerie di
casa. Non é vero che io in Dalmazia per vacanza, io ero la
per aspettare di venire in Italia».

Osservo un momento, in silenzio, |'espressione di
turbata attesa dell'uomo, dopo riprese a parlare abbas-
sando la testa e lasciando che i capelli le coprissero il volto.



«Ascoltami, dottore Tassi, non arrabbiarti per quello
che ora dico!», disse con persuasiva fermezza, e poi in un
sol fiato sussurrato «lo in mio paese ho figlio piccolo e ma-
rito. Suo nome e Giorgi»

Amilcare Tassi ebbe un sussulto, e invano tento di
guardare gli occhi della ragazza attraverso la fitta trama dei
capelli.

«Anche lui ingegnere, lui dieci anni pit di me. lo stu-
diato per ingegnere per lavorare con lui, prima di guerra
lavorava bene a costruire case. Poi con guerra nessuno pit
costruisce, solo distrugge. Lui rimasto tanto tempo senza
lavoro, io appena finita scuola e impossibile anche per me
lavoro. Non sapevamo piu cosa fare, tante volte per man-
giare andati da mia nonna, in campagna, vicina a paese»

«Poi saputo di amici andati in Italia, anche amici in-
gegneri che lavoravano con Giorgi. Tutte persone in paese
dicevano che in Italia facile lavoro, potevi guadagnare soldi
e anche mandare a casa. Lui intanto diventava rabbioso:
per situazione di guerra vicina, perché mancava lavoro,
niente soldi. Prima lui era buono, ora diventato cattivo,
tanto cattivo. Tante volte ha picchiato me e bambino. La
sera sempre ubriaco, io mai capito come comprava liquori
senza soldi. Un giorno lui ha deciso, partiamo tutti. Ma io
ho pensato che bambino e troppo piccolo, cose piu difficili.
Allora io detto a lui: vai te, quando sistemato tu chiami noi
e veniamo»



«Giorgi prima ha detto si. Sembrava tornato quasi
tranquillo, essere buono anche con noi. Cominciato a pre-
parare cose, parlato con tanti amici, telefonato amici in
Italia che io non conosco. Poi, un giorno, detto me sai non
e vero che lavoro é facile la, per uomo specialmente diffi-
cile; meglio vai te, donne trovano di pit da guadagnare.
Quando tu sistemata vengo io con bambino. lo non capivo,
avevo paura a lasciare bambino solo con lui. lo ho detto
che non é giusto cosi, non volevo. Lui stato zitto tutto quel
giorno. Sera di nuovo ubriaco, ma non picchiato: voluto
fare amore, era tanto tempo che non facevamo. Era tanto
tempo che non mi trattava bene, avevo saputo che lui
aveva anche altra donna. Ma io non importava, ormai io
ero con lui solo perché padre di bambino».

Le cose che Amilcare Tassi a poco a poco appren-
deva, nel suo forzato silenzio, assorbivano totalmente la
sua attenzione ed i suoi pensieri, lasciandogli pero di tanto
in tanto lo spazio di cogliere la varieta di toni e di inflessioni
di voce che emergevano dall'immobilita fisica di Isabella.

«Giorno dopo mi ripete con voce di comando: tu
devi andare in Italia, tu ragazza, se non lavori come inge-
gnere altri lavori di sicuro trovi. Tu giovane e carina. Ha
detto anche altra volta tu giovane e carina, con strano sor-
riso su sua bocca. Ho subito pensato che ho capito male.
Poi invece lui ha insistito, diceva che in Italia donne giovani
carine guadagnano bene, se vogliono. Era proprio quello
che io capito. Allora gli ho detto no non voglio, come puoi
dire queste cose, e lui insisteva e picchiava me, calci, pugni



in faccia, lui rotto a me dente. Intanto bambino vedeva e
piangeva»

«Dopo pugni, é uscito. lo messo in fretta cose dentro
borse, preso bambino e, con sangue su maglietta e occhio
nero, scappata a casa di mia mamma. Con lei deciso di la-
sciare Giorgi, portare bambino da nonna in campagna, la
piut sicuro da guerra, e io andare in Italia per fare mio la-
voro da ingegnere: per questo lei ha dato a me tutti suoi
soldi, se trovi tuo lavoro bene, se non trovi per po'di tempo
hai soldi per cercare, se non riesci ritorni. Cosi io partita»

«Poi saputo che mamma morta. Tutto cambiato. Il
resto tu sai».

«Giorgi non ho piu sentito. Saputo che lui non ha
cercato me, non ha cercato bambino. Lui per me non esiste
pit. Non so che fa, se lui vivo, se morto per guerra, non im-
porta nulla a me di lui. Per bambino io mando sempre soldi
a nonna. Ora per me uniche cose importanti sono bambino
e te. E nonna».

In queste ultime frasi la rabbia andava a confondersi
con la nostalgia ed il rimpianto, fino a sfumare nell'acco-
rata determinazione della conclusione.

«Dottore Tassi, io voglio smettere questo lavoro! vo-
glio lavoro vero, voglio permesso per stare in Italia, voglio
portare Italia mio bambino con me! ...ma ti ho detto, non
e facile smettere. Tu non puoi aiutare me a questo ...anche
per te é pericolo se provi. Devo fare sola. Voglio riuscire a



fare. Dopo si, tu puoi aiutare me, aiutare per lavoro nuovo,
qualunque lavoro buono, non quello di adesso»

«Mio bambino é unica cosa pit importante di te. lo
voglio lasciare te solo se tu dici che non vuoi me, o se tu
vuoi me senza bambino!»

Soltanto ora alzo la testa, e scostandosi i capelli con
una mano gli disse «Ecco, ora tu sai tutto. Tutto davvero!
Ora tu puoi dire a me che vuoi che faccio, se tu vuoi che
vado via da te... E se tu vuoi, io vado via!»



XXV

Amilcare Tassi si sentiva disorientato, oppresso, ca-
lato bruscamente in un insieme di problemi a fronte dei
quali avvertiva tutta la sua inadeguatezza ed impotenza.

Le sole certezze erano per lui la persistente attra-
zione verso Isabella ed i sentimenti, che ormai non nascon-
deva piu a se stesso, che nutriva nei suoi confronti. Per il
resto, era come offuscato.

Si rendeva conto che il marasma di situazioni in cui
si era trovato era gia per suo conto quanto meno inusuale.
Poi, con le sue limitate esperienze e precedenti di vita, lui
era nella condizione meno adatta per affrontarle, prima di
tutto con se stesso, poi nella realta.

Pero la reiterata conferma che gli era venuta da
ogni pensiero sotteso alle parole della ragazza, da cui era
emersa indiscussa la reciproca concordanza di intenti, fece
giustizia di ogni remora e timore, ed egli non ebbe esita-
zioni ad assecondare la propria iniziale volonta nel rispon-
derle quasi con impeto.

«Te I'ho detto, Isabella, voglio che tu resti. L'ho
detto prima ed ora te lo ripeto. Ne sono convinto, credimi.
Devi restare, devi smettere quello che stai facendo. lo ti



trovo un lavoro, poi vai a prendere tuo figlio e stiamo in-
sieme. Se vuoi, possiamo vivere insieme»

Non aveva notato che lIsabella aveva di nuovo
pianto, se ne accorse ora che aveva alzato la testa, veden-
dole gli occhi lustri di lacrime. Osservo pure che dai suoi
occhi traspariva una luminosita che non le aveva mai visto.
Anche il corpo, pur senza modificare posizione, aveva as-
sunto un aspetto rilassato. Ora sembrava veramente solle-
vata, avrebbe quasi detto felice.

Eppure il sorriso con cui ella accompagno la sua re-
plica aveva un che di amarezza.

«lo ti ho detto, dottore Tassi, non é facile smettere,
ma voglio farlo. Voglio farlo presto. Gia sto pensando
quello da fare per uscire fuori. Ma so solo io come funziona,
solo io so come posso provare. Tu non puoi aiutare me.
Devi fidare di me»

Amilcare Tassi si sfilo I'orologio da taschino, piu per
fare qualcosa che per guardare effettivamente I'ora, e si
accorse che erano passate le due del pomeriggio. Si alzo in
piedi, riuscendo a fatica ad articolare le ginocchia, irrigidite
per tutto il tempo che era rimasto seduto pressoché nella
stessa posizione, e fece qualche giro distratto per la
stanza.

Nel frattempo anche Isabella si era alzata e gli era
scomparsa dalla vista, senza dire nulla, diretta alla sua ca-
mera.



Torno dopo poco, e avvicinandoglisi, orgogliosa-
mente gioiosa, gli porse una foto.

«Questo € mio bambino, Milan»

Era una piccola foto dai colori sbiaditi, anche un po’
sfocata, con i margini rovinati. Era pero evidente che il
bambino era proprio bello. Stretto in una pesante tuta az-
zurrina, si teneva faticosamente in piedi reggendosi con
una manina cicciuta ad un vaso da fiori addossato ad un
muro scrostato. Lui vide nel piccolo gli stessi occhi chiari di
Isabella. Dal poco che si scorgeva si capiva che la fotografia
era stata ripresa in campagna, e si capiva che era inverno,
dall’abbigliamento del piccolo e dalla sofferenza dei fiori
che spuntavano dal vaso.

«Fatta a casa di nonna, di febbraio. Milan faceva
due anni. E proprio bello, & vero?»

«Si, e bello. Ti assomiglia molto»

«Lo so, lui assomiglia a me. Ho tanta voglia di ve-
dere lui, dottore Tassi!»

Poi si avvicino al buffet e poso la fotografia a ridosso
del vasetto di petunie, facendo in modo che stesse in ver-
ticale e restasse ben visibile. Manifestava con gli occhi la
contentezza del gesto.

«Ora che tu sai anche di lui, io posso tenere sua foto
qui, cosi lo vedo sempre!»



Amilcare Tassi le disse distrattamente che le
avrebbe regalato un portaritratti, continuando a spostarsi
senza scopo per la stanza.

Isabella, resasi conto del suo disorientamento, gli si
awvicino, gli poso entrambe le mani sulle spalle e, sollevan-
dosi appena sulla punta dei piedi, stette li li per baciarlo
sulle labbra. Pero, vedendo che lui restava passivo all’in-
vito, accosto la sua guancia a quella dell’'uomo.

Gli sussurro «Capisco tua tristezza, povero dottore
Tassi. Tutta colpa mia, lo so. Puoi mai dimenticare tutto
questo?», poi scostandosi cambiod tono e gli chiese «E fatto
tardi, vuoi mangiare qualcosa?»

Egli rispose di si piu per abitudine che per necessita.
Aggiunse subito che pero non gli andava qualcosa di cuci-
nato. Si trasferirono cosi in cucina e prepararono per en-
trambi panini imbottiti con del formaggio e del tonno in
scatola, le uniche cose trovate in frigorifero che non aves-
sero bisogno di preparazione.

Isabella diede anche da mangiare al gatto, il quale,
dopo averli ignorati per tutta la mattinata, stava manife-
stando veementemente le sue esigenze. Poi ella si sedette
a tavola con lui, di fronte ai sandwich ed a due lattine di
birra scura.

Mentre masticavano con fatica i panini un po’ raf-
fermi, aiutandosi con abbondanti sorsate di birra, venne
loro da parlare di cose del tutto estranee al chiarimento



che aveva impegnato la lunga mattinata, cose anche in-
congruenti rispetto alle tensioni parallele che occupavano
i loro animi, e che non potevano certo essersi dissolte in
cosi breve tempo, come l'opportunita di spostare i mobili
della cucina o la necessita di montare uno spioncino alla
porta d’ingresso.

Amilcare Tassi, distrattamente, fece un innocente
accenno alla vita lavorativa di Isabella, chiedendole come
raggiungeva il posto di lavoro e come si arrangiava per il
pranzo. Era in tutta evidenza una richiesta senza alcuna
malizia, buttata |a per pura curiosita, ma lei si affretto a
lanciargli uno sguardo che era insieme di preghiera e di di-
niego, rimuovendo definitivamente I'argomento.

Alla fine riassestarono insieme il poco disordine che
avevano fatto e ritornarono in salotto, muovendosi pigra-
mente per la stanza ed alternandosi tra il divano e le pol-
trone, in un movimento orbitale reciproco che non preve-
deva intersezioni.

Fu nel corso di uno di quei silenziosi spostamenti
che si ritrovarono di fronte, e lui, dopo uno sguardo carico
d’intensita e d’imbarazzo, I'abbraccio stringendola con
violenza, fin quasi a farle male.

«Isabella, facciamo I'amore?»
«Tu sei sicuro che vuoi?»
«Si»

«Tu non hai paura?»



«No, se tu mi dici che posso non averne».

Quando, in seguito, ad Amilcare Tassi sarebbe capi-
tato di ripensare a quei momenti, e gli sarebbe capitato di
frequente negli anni a venire, ogni volta si sarebbe chiesto
se Isabella avesse compreso fino in fondo quali erano le
sue vere intenzioni, se non avesse interpretato il suo diso-
rientamento per incertezza. Si sarebbe chiesto se lei non
avesse sottovalutato la sincerita delle sue parole rassicu-
ranti sul voler continuare a stare insieme, se non avesse
piuttosto creduto che il suo prender tempo per chiarirsi
fosse stato un inizio di mascherato disimpegno.

Avrebbe ricordato il momento di scoppio passio-
nale seguito a quel breve dialogo come un improwvviso tu-
multuoso scioglimento degli inviluppi interni che ciascuno
dei due si portava. Eppure era come se quella catarsi orga-
smica avesse seguito in ognuno di loro percorsi diversi.

Per quanto riguardava lui, era certo, fin da prima di
guel momento, che nulla lo portava piu a dubitare di voler
mantenere la loro storia. Era pure certo, e lo sarebbe stato
sempre, che anche lei era fortemente determinata a voler
stare con lui, a battersi con tutte le sue forze per rimuo-
vere la situazione di vita in cui le sciagurate vicende della
storia I'avevano calata.

Purché fosse stata certa, perdo, che anche lui
I’avesse voluto, senza remore o riserve mentali.

Ma per quanto riguardava Isabella, o meglio per
guanto riguardava il modo in cui Isabella si era rapportata



a lui in quel momento, ecco, per quello Amilcare Tassi si
sarebbe per sempre portato appresso il rimpianto di non
averle saputo trasmetterle proprio quella di certezza,
guella che anche lui I'avrebbe voluto, mantenere ferma la
loro storia, senza remore o riserve mentali.

Si sarebbe per sempre portato appresso il rimorso
di non aver percepito o dato peso al modo in cui in quel
momento aveva fatto I'amore con lui: 'assenza, quella
volta, di quella sorta di rigenerazione di sé e di ritorno alla
vita che lo aveva ripetutamente stupito quando non ne co-
nosceva i motivi; il significativo mancato completo abban-
dono a sé. E invece I'attenzione che, quella volta, aveva
prestato a lui ed alle sue reazioni, anche nei passaggi piu
naturalmente istintivi.

Sovente sarebbe tornato con il ricordo al dopo di
qguell'intenso momento d’amore e di sesso, quando lui,
conimprovvida insensibilita, gli aveva chiesto «...ma com’é
con gli altri?» e lei con amara passivita gli aveva risposto
«...gli altri ...gli altri non esistono!».

Non uscirono quella sera, anzi lui se ne ando forse
un po’ piu presto del solito.

Si sarebbe anche ricordato per sempre del breve
colloquio del momento del saluto, le trepidanti domande
di Isabella e le sue risposte affrettate.

«..Ti rivedro?» «Certo»

«...domenica prossima?» «Non lo so. Lasciami un
po’ di tempo per pensare»



«...ma tornerai?» «Si».

Si sarebbe spesso incolpato di non essere stato ca-
pace di dire che voleva solo capire se stesso, comprendere
come fosse possibile che lui, proprio lui, fosse capace di
tanto amore.



XXVI

In quel momento, pero, nessuno di quei dubbi gli si
era presentato. Amilcare Tassi era troppo proiettato in sé
per pensare a quel che di sé poteva aver trasmesso a lei.
Cosi fu pure nei giorni e nelle settimane immediatamente
seguenti.

Non si verificarono, nei suoi comportamenti succes-
sivi, sensibili scostamenti rispetto alle abitudini di vita che
avevano caratterizzato i giorni feriali trascorsi dopo l'inizio
della sua relazione con Isabella.

Forse accentud ulteriormente la sua vita esterna,
nonostante il continuo interno pulsare dei sentimenti e
delle sensazioni che la situazione gli provocava. O, in parte,
proprio per concedersi delle pause da quelli.

Ma non c’era certo, in quel suo nuovo attivismo,
una sorta di tentativo di ricostruirsi una vita da solo. Pro-
babilmente il suo comportamento era soprattutto una
tappa dell’evoluzione del processo di riappropriazione di
sé di cui era ora pienamente cosciente, ed in cui la pre-
senza di Isabella, di una Isabella che gia si prefigurava libe-
rata dalla situazione in cui il destino I'aveva condotta, era
parte integrante e imprescindibile.



Il mercoledi sera usci con gli amici e si lascio convin-
cere ad andare al cinema per vedere un film di Woody Al-
len, un po' vecchiotto e che lui gia aveva visto qualche
mese prima in televisione, senza che pero gli fosse pia-
ciuto. L'aveva trovato inconsistente, svagato, irreale, con
qguei rapporti sospesi a mezz'aria che non si decidevano
mai a trovare una sistemazione. Poi |'aveva decisamente
irritato I'atteggiamento tentennante del protagonista.
Ora, invece, si era sentito immerso nella storia, rapito dalla
leggerezza dei sentimenti, coinvolto in una specie di tifo,
crescente nel corso della proiezione, che aveva trovato
una caduta di tensione liberatoria alla frase finale “provaci
ancora...”. Un po' come quando uno sportivo allo stadio
vede la sua squadra fare gol.

Dopo il cinema si trattenne ancora un paio d’ore
con gli amici, lasciandosi coinvolgere nei soliti scambi di
commenti e divagazioni, senza che nulla dal suo compor-
tamento o dalle parole tradisse cio che lo travagliava.

Anzi, avendo sentito che gli altri stavano proget-
tando una gita che avrebbe occupato l'intera giornata
della domenica successiva, senza che lui fosse stato inter-
pellato, quasi se n'ebbe a male, e volle dare precipitosa-
mente la sua adesione. E quando gli giunse, immediata, |'o-
biezione «...ma tu la domenica non sei impegnato?», aveva
frettolosamente opposto «Mah, per una volta si puo anche
decidere di stare con gli amici, no?».



Il giorno dopo si era gia pentito dell’appuntamento
e della risposta, ma, proprio per non smentirsi su questa,
non ebbe piu animo di disdire quello.

Avrebbe anche potuto, qualcuna di quelle sere, pas-
sare un momento a casa da Isabella e dirle che la domenica
non avrebbero avuto modo vedersi, che aveva un incontro
con gli amici a cui non poteva proprio sottrarsi, magari in-
ventandosi una ricorrenza per tranquillizzarla sull’irrinun-
ciabilita dell'evento e confermarle la fermezza delle sue in-
tenzioni.

Oppure avrebbe potuto, le stesse cose, comunicar-
gliele in modo ancor pill convincente, senza tema di essere
messo in dubbio dall'imbarazzo o dallo sguardo, attraverso
un biglietto posato nella sua cassetta delle poste.

Egli non fece nulla di tutto questo.
Si limito, la domenica, a non farsi vedere.

Fu proprio durante la gita con gli amici, pero, fin
dalla partenza, che comprese appieno la sventatezza del
suo comportamento, si rese conto che Isabella I'avrebbe
sicuramente interpretato come un modo di allontanarsi da
lei.

Cosi, man mano che la giornata avanzava, egli se la
figurd ora nella cura della sua persona, a prepararsi per ac-
coglierlo nella sua forma piu splendente, spinta dalla gra-
titudine per la comprensione e per I'amore che lui le aveva
dimostrato. Ora in attesa della sua discreta scampanellata,
mentre ingannava il tempo dando l'acqua alle petunie e



cercando la posizione piu in vista per la foto del figlio,
pronta ad atteggiarsi al sorriso ed al consueto saluto «Ciao,
dottore Tassi!». Ora, preoccupata per il suo ritardo, spo-
starsi nervosamente per |'appartamento, seguita dai passi
lievi del gatto, alla ricerca di un riscontro d'aria che le desse
sollievo dal caldo che d'improvviso aveva arroventato quel
giorno di settembre. Ora, pensierosa, intenta a mangiare,
piu per ingannare il nervosismo che per fame, qualche
cosa di freddo tratto casualmente dal frigo, dopo aver
scartato gli ingredienti dei cibi che aveva predisposto per
cucinare insieme a lui. Ora, affranta e silenziosamente
piangente, gettata solitaria e vestita sul letto battuto dalla
calura pomeridiana, a convincersi che si, in fondo lui aveva
ragione, la loro non era una storia che poteva continuare,
anche se lui non aveva avuto il coraggio di dirglielo, perché
dopo tutto le voleva bene. Ora, depressa, nel buio della
notte, consolata solo dalla presenza del gatto che di tanto
in tanto andava ad accertarsi se si era addormentata, a
meditare sulla sorte che le era stata riservata, nell’inutile
attesa del sonno che I'avrebbe preparata per la nuova set-
timana di lavoro.

Amilcare Tassi si fece trasportare passivamente da-
gli amici in una gita che per lui non ebbe né partenza né
arrivo, chiuso in sé per tutto il tempo ad immaginare quel
che Isabella stesse facendo e pensando. Non partecipo mi-
nimamente ai loro discorsi, quasi non ascolto le loro pa-
role, non reagi ai loro tentativi prima discreti, poi insistenti
infine flebilmente rinunciatari, di capire cosa gli stesse suc-
cedendo.



Finché nel buio della notte, con inespresso ma per-
cettibile sollievo, si fece lasciare sotto casa.

Il lunedi si alzo con il desiderio di vedere Isabella e
di spiegarle che la sua defezione domenicale non aveva al-
cuno dei significati che con verosimiglianza aveva pensato
che lei gli avesse attribuito.

Era sul punto di uscire per prendere la macchina ed
andarla a cercare, ovunque ella fosse, pronto ad affrontare
le reazioni prevedibili ed imprevedibili, quando, non ap-
pena ebbe varcato la porta di casa, penso che forse sa-
rebbe stato meglio attendere la domenica successiva.
Ando allora a comprare il giornale e rientro subito, senza
piu muoversi per l'intera giornata.

Anche nei giorni successivi tentenno fra I'impulso
istintivo di andare e la ragione, che gli diceva che ormai il
danno era fatto e che un rimedio peggiore avrebbe ri-
schiato di pregiudicare irreversibilmente la situazione. E
certamente incontrarla dove lei lavorava non sarebbe
stata la migliore condizione né per parlarle né per trovarla
serena.

Ma il freno della ragione sull'impulso dell’istinto di
giorno in giorno diveniva piu debole.

Finché la mattina del giovedi il suo desiderio di-
venne incontenibile. Consigliato soltanto dalla sua frene-
tica necessita di urgenza, scarto a priori l'ipotesi, balenata-
gli per un momento, di restare in attesa fino a sera, per
andarla a trovare a casa.



Senza far colazione, scese in garage a prendere la
macchina e si awio in direzione della Anagnina. Si fermo
soltanto per il rifornimento di benzina, e subito si mise alla
ricerca del tratto di strada dove giorni prima aveva parlato
con la donna che gli era sembrato avesse capito chi era la
Isabella che lui cercava.

Giunse troppo presto. Sulla strada, percorsa inten-
samente dal traffico lavorativo della mattinata, ancora non
si vedeva nessuna delle ragazze.

Si fermo in un punto in cui la confluenza di un viot-
tolo di campagna gli dava un certo spazio e soprattutto una
buona visuale, e si appresto ad attendere con impazienza,
senza mettersi cura delle automobili che gli passavano a
fianco, a bassa velocita per via del traffico, e dei commenti
di chi le occupava per l'intralcio della sua presenza.

Dopo non molto fu confortato dall'arrivo, alla spic-
ciolata, di tutte quelle giovani donne che aveva osservato
nelle sue precedenti ispezioni, alcune accompagnate con
auto private, alcune portate da taxi. Un gruppetto scese da
un autobus di linea, salutando allegramente gli altri viag-
giatori.

Le vide sgranarsi lungo i bordi della strada e piaz-
zarsi con scrupolo ciascuna nel posto designato, intente
agli ultimi ritocchi del trucco ed a darsi reciproci consigli
sul modo piu efficace di sistemare i minuti abiti che indos-
savano.



Fra le ultime, con aria di superiore distacco, giunse
quella che aspettava.

Lei lo vide e subito lo riconobbe, perché, senza nep-
pure accennare a raggiungere la sua postazione, gli si avvi-
cino, con andatura rigida ed eretta, quasi elegante, incoe-
rente con il ruolo che avrebbe dovuto rivestire in quel
luogo.

Attraverso il finestrino lei lo apostrofo con sicurezza
«Ciao! tu non sei quello che giorni fa mi ha chiesto dell’al-
tra ragazza?»

Piu che una domanda era un’affermazione.

Amilcare Tassi nell’attesa si era preparato varie ipo-
tesi di approccio, per superare il disagio che avvertiva e
che era certo si sarebbe manifestato con uno scoperto im-
barazzo. Invece I'esordio diretto e sicuro della donna gli
diede una sicurezza inaspettata.

«SI, sono io. Come hai fatto a riconoscermi?»

«Non é difficile ricordare qualcuno che si rifiuta di
venire con me gratis! Hai cambiato idea? Per me I'offerta
vale sempre!». Nel parlare aveva ripreso le movenze ed i
toni esagerati della seduzione esibita.

«No, non ti offendere. Sto ancora cercando I'altra
ragazza»

«Me I'immaginavo», |'interruppe lei riprendendo il
precedente atteggiamento dignitoso.

«Ho saputo che si fa chiamare Marianna»



«Allora é proprio quella che dicevo io. Senti, mi
hanno detto che ora batte sulla Pontina» e gli spiego esat-
tamente il punto in cui avrebbe potuto trovarla. Poi si senti
in dovere di aggiungere «Ma I’altra volta non lo sapevo an-
cora, te lo giuro. Me I’hanno detto solo pochi giorni fa».

Lui la ringrazio con eccessiva enfasi, e riparti infilan-
dosi con avventata destrezza tra le macchine che transita-
vano.

Rapidamente raggiunse il raccordo anulare e, dopo
un breve tratto, imbocco la Pontina, dirigendosi verso il ca-
valcavia che la donna gli aveva indicato, che mentalmente
aveva ben individuato.

Mano a mano che si avvicinava sentiva il respiro
farsi affannoso ed il ritmo delle pulsazioni battergli sulle
tempie.

Cominciava a non sentirsi piu sicuro di quel che
stava facendo. Tra sé e sé si ripeteva che forse un incontro
con Isabella sul suo posto di lavoro non sarebbe stata I'oc-
casione migliore per spiegarle i motivi della sua defezione
di domenica. Anzi, mano a mano che la strada gli si sroto-
lava davanti, gli cresceva il convincimento che proprio
qguella sua iniziativa avrebbe determinato nella ragazza ul-
teriori dubbi sulle sue reali intenzioni, sensi di colpa nei
suoi confronti.

Ma ormai era arrivato, e poi non era piu capace di
tornare indietro. Né era estraneo a quell’incapacita I'in-
conscio desiderio di trovare conferma alla speranza che,



osservandola sulla strada, ne avrebbe anche constatato la
differenza con tutte le altre ragazze che facevano il suo
stesso mestiere.

Il posto si presentava come una confluenza di
strade a quadrifoglio. In alcuni punti la visibilita era piena
dalle varie direzioni, in altri parzialmente impedita da filari
di platani che, per difetto di potatura, erano ricoperti di
foglie fin quasi alla base.

Non c’era nessuno. Amilcare Tassi individud un
punto in cui poteva dominare abbastanza bene i dintorni e
nel contempo mimetizzarsi tra due alberi particolarmente
cespugliosi. Accosto al margine estremo della carreggiata,
spense il motore e, pur con animo sempre piu dubbioso
sull'opportunita di quell’appostamento, scartd nuova-
mente il pensiero di andarsene via, e si preparo a quest'al-
tra attesa.

Quasi mezz'ora dopo vide, attraverso lo specchietto
retrovisore, una vecchia Fiat Panda bianca che, spuntata di
corsa da una curva, aveva fatto una brusca frenata, ed ora
si stava fermando, ad alcune decine di metri dietro di lui.

| riflessi del sole sul parabrezza non gli consentivano
di distinguere le fisionomie degli occupanti, ma prestando
attenzione egli scorse alla guida la sagoma di un uomo con
un grosso viso, sembrava giovane. Per quel poco che po-
teva vedere, ebbe |I'impressione che avesse un’aria tutt'al-
tro che rassicurante. Accanto a lui una ragazza dai capelli



lunghi. Nel sedile posteriore si intravedevano altri due o
tre uomini.

La ragazza scese: era lei, Isabella.

Egli'osservo rivolgere un cenno di confidenziale sa-
luto ai ragazzi che, schiamazzando, si ridistribuirono all’in-
terno della piccola vettura, e che poi fecero una azzardata
inversione di marcia, allontanandosi con un prolungato
stridore di gomme.

La osservo ancora mentre si passava una mano sul
vestito, per riassestarlo, e sui capelli, che poi ella ravvivo
con una energica scrollata di testa. L'osservo, infine, ini-
ziare ad ondeggiare avanti e indietro nello spazio di pochi
metri dal punto in cui era approdata.

Protetto dalla distanza, dagli alberi, dalle lamiere
dell’auto, prima ancora di pensare a quel che voleva fare,
Amilcare Tassi si volto con la testa e con il busto, e conti-
nuo ad osservarla.

Quella non era Isabella, era Marianna.

Nulla la differenziava nell’aspetto. Le gambe lunghe
e ben tornite; il seno piccolo, che tale restava alla vista no-
nostante i tentativi, ad ogni passaggio di macchine, di spin-
gerlo in avanti irrigidendo il busto. | capelli neri e lieve-
mente ondulati che cadevano liberi quasi un palmo oltre
le spalle, divisi in banda al centro del capo. L'ovale magro
ed allungato del volto che evidenziava in egual misura i
grandi occhi chiari e la bocca dalle labbra spesse, eviden-
ziate da un rossetto lucido rosso scuro.



Lo stesso trucco di quando usciva con lui, nulla di
troppo marcato, come forse egli si aspettava di vedere. An-
che il vestito, un abitino intero di stoffa leggera, corto fin
poco sotto I'inguine, con I'ampia scollatura retta da due fi-
nissime fettucce sempre la la per scendere dalle spalle, gli
sarebbe sembrato lo stesso che I'aveva eccitato la sera che
erano andati a cena vicini al Pantheon, non fosse che que-
sto era in tinta unita, un verde acqua tenuissimo.

Ma il portamento, no non era quello che lui cono-
sceva.

Isabella, accanto a lui, era solita camminare dritta
ed orgogliosa, lo sguardo attento a leggere i volti che in-
contrava e intento a memorizzare ogni cosa o0 avveni-
mento che cadevano nel suo raggio.

Marianna, invece, se la strada era deserta, era quasi
ricurva nel suo breve ed annoiato andirivieni, gli occhi, ne
era certo nonostante la distanza ed il filtro delle foglie dei
platani, spenti sull’asfalto riscaldato dal sole della mezza
mattinata. Quando, poi, qualche macchina si avvicinava,
magari rallentando I'andatura con incertezza e circospe-
zione, lei si ergeva procedendo con misurati e sapienti mo-
vimenti dei fianchi, che di tanto in tanto le scoprivano i glu-
tei tondeggianti guarniti dal celeste trasparente degli slip,
e si protendeva invitante alla strada, con un atteggiamento
ed uno sguardo, ne era certo nonostante la distanza ed il
filtro delle foglie dei platani, che erano una pura, irreale,
grottesca, tragica caricatura dei momenti in cui Isabella lo



provocava in una sincera indistinta fusione di gioco, pas-
sione ed amore.

Amilcare Tassi penso con repentina amarezza che
lui aveva bisogno parlare con Isabella, non con Marianna.
Mise in moto la macchina, usci dal riparo dei cespugli e
s‘immise nella carreggiata, accelerando con rabbioso im-
peto.

Attraverso lo specchietto retrovisore non gli sfuggi
che la ragazza si era voltata al rumore del motore, ed egli
osservo con dubbioso sgomento che lei era rimasta immo-
bile, fissa alla sua direzione, fin quando la vista dell’auto-
vettura non le fu sottratta dalla curva.

Arrivato a Roma, alla fine della Cristoforo Colombo,
anziché voltare a destra per tornare a casa, egli prese la
direzione opposta, e si accodo alle auto incolonnate nella
direzione di Trastevere.



XXVII

Spinse il pulsante del campanello nascosto dalle fo-
glie a fianco del cancello di Denise che era da poco suonata
I"'una.

L'anziana signora con la vestaglia a quadretti lo ri-
conobbe subito.

«Buon giorno, Dottore. Ma perché non ha preso ap-
puntamento? la signorina sta andando a pranzo».

In quel momento Denise apparve nell'ingresso, e gli
si rivolse con sorpresa.

«Tu Andrea? Senza telefonare?»

Indossava un tailleur beige estivo, castigato ed ele-
gante, con gonna appena sopra il ginocchio, scarpe con
tacco moderatamente alto ed un filo di trucco. Portava a
tracolla una borsetta, abbastanza capiente, di pelle floscia
marrone chiara, maculata. Chi non I'avesse conosciuta, ve-
dendola cosi non avrebbe mai supposto la sua attivita; I'a-
vrebbe piuttosto presa per lI'impiegata di qualche azienda
in pausa pranzo o per una signora bene che si accingeva
allo shopping.

«Lo so, non ho potuto. Poi ti diro. Ma sei impe-
gnata?»



«No, sono sola. Fino alle quattro non ho programmi.
Stavo andando a pranzo, ma se vuoi resto qui con te»

«Ho solo bisogno di parlare un po'. Se ti sta bene,
posso accompagnarti. Potremmo pranzare insieme»

Lei lo guardo con un sorriso interrogativo, ma senza
stupore, e lo raggiunse alla porta prendendolo sotto brac-
cio.

«Perché no? ...usciamo insieme come due fidanzati!
ok? Portami tu dove vuoi!»

Amilcare Tassi le propose la trattoria vicina al Pan-
theon dove qualche settimana prima era stato con lIsa-
bella.

Durante la strada, nel guidare, egli le rivolse poche
parole, sul piu e sul meno, né Denise gli chiese nulla dei
motivi che |I'avevano indotto a cercarla per parlarle.

Quando furono in trattoria il caso volle che trovas-
sero un solo tavolo libero, lo stesso che aveva occupato
con la ragazza. Anche qui egli non si decideva ad affrontare
I'argomento, lasciandosi andare a generici commenti su
qguel che vedeva attraverso la finestrella vicina al loro ta-
volo, la piazza in cui si stavano smontando i banchi del
mercato della frutta e verdura.

Fu Denise che, quando gia erano quasi alla fine del
secondo piatto, gli avvicino la bocca all'orecchio e con tono
confidenziale gli sussurro «Allora, Andrea, cosa devi dirmi
di Isabella?»



L'uomo la guardo con manifesto smarrimento.
«Come fai a sapere che si tratta di lei?»

La ragazza si limito a rivolgergli un sorriso intri-
gante, senza rispondere alla domanda.

Si bagno appena le labbra con un sorso di vino
bianco, si assestdo comoda sulla sedia di legno impagliata,
mise i gomiti sulla tavola intrecciando le mani sotto il
mento e disse «Se vuoi parlare, sono qui per ascoltarti».

Amilcare Tassi le racconto, senza curarsi di masche-
rare i suoi sentimenti, come era iniziato il loro rapporto. Si
dilungd con entusiasmo giovanile sui loro incontri. Per di-
screzione, fece appena pochi accenni sulla loro intesa ses-
suale; parlo invece a lungo dei particolari dei pochi mo-
menti di vita che avevano vissuto insieme.

Denise ascoltava con compiacimento ed interesse.

Poi lui, mano a mano incupendosi, le disse dell'in-
contro con Edoardo e della rivelazione che aveva avuto da
lui, in maniera tanto cinica e brutale, sulla vita di Isabella.
Le raccontd delle sue peregrinazioni fra le ragazze di
strada, anche della frettolosa scopata con la ragazza che
gli era sembrato assomigliasse ad Isabella.

Denise segui l'inattesa progressione del racconto
dapprima con malcelato stupore, poi diventando a poco a
poco piu seria e pensosa.

Infine lui le riferi fin nei minimi particolari l'ultima
visita che aveva fatto ad Isabella, spiegandole tutte le sue



sensazioni, le reazioni della ragazza, i pensieri che lui le at-
tribuiva.

Concluse I'esposizione con un profondo sospiro li-
beratorio.

«E tutto, Denise! Che devo fare?».

Denise si attardo con la forchetta a spostare su un
angolo del piatto la spigola, ormai fredda, che aveva inter-
rotto dal mangiare fin da quando il racconto era iniziato.
Sorseggio lentamente il po' di vino che le era rimasto nel
bicchiere, e intanto lo guardava intensamente. Allungo
una mano verso di lui e strinse la sua.

«Le vuoi molto bene, Andrea?»
«Sil»
«Glielo hai detto?»

«No... si... forse no! Ma é evidente... da ogni gesto o
parola che ci sono stati tra noi!»

«Non e sufficiente, Andrea. Devi andarla a trovare e
dirglielo. Con chiarezza, senza sottintesi. Non ora, non sulla
strada, la mortificheresti e basta. Vai da lei domenica,
come sempre, e diglielo!»

Ella fece una breve pausa. Poi riprese, senza con-
sentire che lui intervenisse, ondeggiando leggermente la
testa, mentre le punte dei capelli le lambivano alternativa-
mente i lati del volto.



«Non hai piu l'eta per comportarti da ragazzino, lo
sai, no? Se hai preso la tua decisione, e mi sembri proprio
convinto nell'averla presa, lei deve esserne certa quanto te.
Hai fatto proprio tante cazzate in questi giorni!»

Osservarono entrambi un lungo silenzio, stringen-
dosi le mani. Poi Denise, che continuava a studiare le
espressioni di Amilcare Tassi, riprese a parlare con voce
suadente.

«Devi credermi, Andrea, sai che ti sono amica, e sai
pure ...che me ne intendo! E un gran brutto mestiere que-
sto! E ti parla una che é entrata dalla porta principale. lo
I'ho scelto senza troppi condizionamenti. L'ho scelto solo
perché si guadagna molto bene, almeno nelle mie condi-
zioni. Ho cominciato a fare la modella, fotografie, sfilate.
Ma mi sono resa conto presto, da sola, che non avevo né la
stoffa né i requisiti per sfondare. Si, é cosi, Andrea, non
guardarmi strano. Bisogna essere sinceri prima di tutto con
se stessi! Allora ho approfittato delle amicizie che mi ero
fatta, ho preso un appartamentino ...ed eccomi qui!»

«lo non devo rendere conto a nessuno. Se voglio, lo
faccio. Se non mi va piu, chiudo baracca, cambio quartiere
o citta, dove nessuno mi conosce, e arrivederci e grazie: di-
vento una rispettabile e ricca signorina. Si, ricca. E fra qual-
che anno faro proprio cosi. Magari trovero pure qualche
industrialotto che mi sposa. Non mi mancano le capacita
di persuasione!»



«Adesso se uno mi va, lo faccio entrare, se non mi
convince lo rimando indietro. Succede tante volte, sapessi.
Non sono mica tutti come te, Andrea: ci sono quelli violenti,
quelli sporchi, quelli che anche a guardarli fanno schifo. Pit
di quanti non credi. Eppure anche nella mia situazione ogni
tanto devo abbozzare. Se viene un commissario di polizia,
che faccio, lo mando indietro? anzi! a lui gratis! Se viene
I'amministratore del palazzo? lo ringrazio pure, che mi
tiene buoni i condomini!»

«Ma, a parte questi casi, che alla fin fine sono pochi
e non presentano rischi, per me é tutto piu facile e sicuro»

«Le ragazze come la tua Isabella, credimi, mi fanno
proprio tanta compassione. Per loro si che é difficile! E inu-
tile che te lo dico, te ne sei reso conto: i fastidi del sole e
della pioggia sono il meno. Di quello che guadagnano, non
si sa mica bene quanto si mettono in tasca! Tutti quelli che
capitano, poi, se li devono prendere, se no sono guai; belli
o brutti, giovani o vecchi, uno o dieci. E se qualcuno gli da
una botta in testa e le fa fuori, neanche se ne accorge nes-
suno. Finché non le trovano per caso. Titolo: Cadavere di
giovane donna non identificata, priva di documenti. Si in-
daga nel mondo delle prostitute immigrate clandestina-
mente. Giusto per riempire qualche colonna di giornale,
che poi nessuno piu ci pensa ed il cadavere resta per sem-
pre senza nome».

Noto I'espressione spaventata di Amilcare Tassi.



«Scusami, ma la realta e questa, anche se forse la
sto facendo un po’ piti nera. Comunque, per quelle ragazze
non é mai una scelta, come dopotutto é stato per me. Per
qualcuna é una costrizione fisica bella e buona, a suon di
botte di ricatti e di minacce. Per altre, come mi dici é stato
per Isabella, é una conseguenza della necessita, della man-
canza di prospettive, delle umiliazioni, dello sconforto.
Quando ci si trova in questi stati d'animo, non é facile dire
di no se qualcuno ti fa la proposta. A volte non e proprio
possibile»

Amilcare Tassi |'ascoltava con la testa bassa sul
piatto dimenticato, ed intanto la sua stretta sulla mano di
lei si faceva sempre piu serrata.

«Anche una ragazza intelligente e sensibile, e la tua
Isabella lo é certamente, é evidente da tutto quello che mi
hai detto di lei, puo rimanere invischiata in queste cose,
nella situazione in cui si é trovata. Non devi colpevolizzarla
per questo. Non devi farglielo pesare. L'importante, per lei
prima che per te, é che voglia uscirne»

Lui la guardo per un attimo come per dirle che non
era proprio sua intenzione fargliene una colpa, e Denise
con un sorriso gli rispose tacitamente che lo sapeva bene.

«lo non conosco bene quell'ambiente, solo per sen-
tito dire. Ma quel che é certo e che sono giri in cui girano
tanti soldi, e chi tiene le fila é disposto a tutto per non per-
dere le sue fonti di guadagno. Mi dici che Isabella e capi-



tata in un giro un po' migliore di altri, se non altro la la-
sciano libera di avere una propria vita. Ma questo non si-
gnifica che se una decide di smettere le dicono grazie, vai
pure. Anzi! Se le danno tutta quella liberta vuol dire che
non é il solito giro di rozzi bastardi. Vuol dire che é organiz-
zato in maniera ...diciamo imprenditoriale, che dietro c’e
qualcosa di grosso e potente, che possono controllarla
ovunque. Se sgarra, non ci mettono molto a fartela fuori»
poi, sentendo la stretta sulla mano farsi quasi insopporta-
bile aggiunse «Ma no, non spaventarti, in fondo anche loro
hanno interesse a non smuovere troppo le acque. Vedrai
che ce la fara»

«Ma come?»

«lo credo che lei lo sappia. Probabilmente dovra
dare un bel po' di soldi, per star sicura di essere lasciata
tranquilla, dopo»

Gli occhi di Amilcare Tassi si illuminarono di spe-
ranza.

«Se e questione di soldi, a me non mancano! posso
darle io una mano!»

«Aspetta, non precipitare, la mia e un'ipotesi, anche
se credo fondata. Se vuoi, puoi farle capire in qualche
modo la tua disponibilita, ma non dirglielo esplicitamente.
Lei di sicuro comprenderebbe le tue intenzioni, ma dentro
di sé, alla lunga, anche senza rendersene conto, si senti-
rebbe un po' come se fosse stata comprata da te. Aspetta
che sia lei a chiedertelo. Vedrai che lo fara, se occorre. Lo



fara. Ma deve essere lei a decidere, deve essere lei a tro-
vare la forza di uscirne. Tu si, puoi aiutarla: ma l'aiuto piu
importante che le puoi dare é quello di starle vicino. Non di
darle i soldi. Quello é il meno, se Isabella é proprio cosi
come me I'hai fatta capire. Devi dirle, con tutta la tua forza,
che le vuoi bene»

Amilcare Tassi ristette immobile ed assente, dopo
guelle parole, con le mani abbandonate fra quelle com-
prensive di Denise, senza far caso al cameriere che sostava
con impazienza al suo fianco in attesa di ordinazioni. Fu lei
che chiese i caffé e che volle pagare il conto.

Quando arrivarono a casa di Denise erano quasi le
guattro e mezza. Egli I'accompagno alla porta, dove senti
la vecchia governante dirle con poco garbo che nel salot-
tino un cliente la stava aspettando da mezz'ora.

Mentre lei lo stava salutando con un bacio affet-
tuoso a fior di labbra, Amilcare Tassi la fermo prendendola
per un braccio.

«Aspetta solo un momento, Denise. Voglio dirti una
cosa. lo non mi chiamo Andrea...»

Lei l'interruppe «Lo so»
«Come, lo sai?»

«Quasi nessuno a me dice il vero nome. Per te, poi,
I'ho capito subito, da come me I'hai detto, la prima volta.
D'altro canto, neanch'io mi chiamo Denise!... No stai zitto!
Voglio che per me tu continui ad essere Andrea»



Infine, mentre lui si allontanava, aggiunse «Senti,
Andrea, fammi sapere come va. ...E se hai ancora bisogno
di un'‘amica, vieni quando vuoi!».



XXVIII

Erano le otto e quaranta del mattino di domenica
guando Amilcare Tassi, passata la guardiola ancora chiusa
e salite le scale a due a due, suono finalmente al campa-
nello della porta di Isabella.

Quando se la vide di fronte, dopo aver pazientato in
una breve attesa che gli era parsa interminabile, lei aveva
i capelli ancora un po' bagnati e teneva in mano un phoniil
cui filo, serpeggiando per il pavimento, forniva motivo di
gioco al gatto che la seguiva.

Indossava un lungo accappatoio.

«Ciao, dottore Tassi. lo finito ora di lavare me. Vuoi
entrare?»

La voce della ragazza era piuttosto incolore, non
trasmetteva l'entusiasmo con cui era solita accoglierlo. Ma
non mostrava neppure segni di irritazione, o di delusione.
Neppure di sorpresa. Lui si era aspettato di vederla dispia-
ciuta per la sua lunga assenza, forse anche incredula nel
rivederlo; stupita per |'ora cosi mattutina. Non diede a ve-
dere nessuno di quei sentimenti. Soltanto la passivita di un
tono di voce incolore.



Egli entro senza rispondere alla domanda. Nel ri-
cambiare il saluto, il contrasto tra il desiderio di abbrac-
ciarla e l'intendimento di entrare subito nell'argomento
dei loro rapporti, fece si che anche a lui uscisse una voce
fredda ed impersonale.

Ma Isabella non mostro di farci caso, e se ce lo fece
non mostro di volersene. Alla sua affermazione «Aspetto
qui in salotto mentre finisci di sistemarti» controbatté
semplicemente «In bagno io ho finito. Vieni con me in ca-
mera, che mi vesto».

Amilcare Tassi sedette sul letto e si soffermo in si-
lenzio ad osservarla mentre, con la testa ed il busto recli-
nati da un lato, passava lentamente le dita bianche e affu-
solate tra il nero dei capelli che scendevano in morbida ca-
scata, e dirigeva verso di quelli gli ultimi colpi di aria calda.

L'osservo ancora sfilarsi I'accappatoio con natura-
lezza, senza gesti o intenzioni di seduzione; se la vide pas-
sare avanti per aprire il cassetto del como ed entrare in
uno slip, e poi scostata I'anta dell’armadio indossare sul
posto, senza soffermarsi nella scelta, una maglietta fina di
cotone e jeans corti.

Alla fine ella gli si avvicino, camminando con i piedi
nudi sul parquet, e sedette al suo fianco. Lo guardo sol-
tanto, esibendo un mezzo sorriso che voleva semplice-
mente dire “ecco, ho fatto”.

Egli era stato fino a quel momento in attesa dell'oc-
casione per parlarle del mancato incontro della domenica



precedente, e gli sembro che quell'occasione ora fosse
giunta. Ma Isabella, scoprendo in ritardo lo sconforto e I'ir-
ritazione che lui aveva pensato di leggerle sul volto al suo
arrivo, lo anticipd rompendo il silenzio.

«Tu altro giorno sei venuto a cercare me su strada!»

«Si e vero, ma io...», egli tento cautamente di repli-
care, pensando di approfittare di quella infelice introdu-
zione per dirgliene i motivi. Lei pero non gliene lascio il
tempo.

«lo ho visto tua macchina che partiva da cespuglio
e poi scappava. Da quanto tempo tu aspettavi?»

«Non era molto. Volevo dirti...»

L'irritazione di Isabella sembro cessare d'un tratto.
La sua voce divenne subitaneamente calma ed implorante
e I'atteggiamento del volto, chino sul grembo, teso e cor-
rucciato.

«Hai fatto cosa molto brutta! Tu sai che io ancora
faccio quello... non c’era bisogno che te venivi per vedere...
non dovevi fare! lo stata molto male dopo... girava testa,
andata al bar e vomitato... subito dopo io tornata a casa,
e tutto giorno testa che scoppiava per pensare te... me...»

«Isabella, devi capirmi... Ma io ero venuto solo per
parlarti, dovevo dirti...», tentd di nuovo di inserirsi, in
modo goffo, senza troppa convinzione. Lei glielo impedi
nuovamente, era come se non lo ascoltasse.



«...pero poi giorno dopo io dovuta andare a lavoro
...non potevo non andare ...non solo per soldi ...Luisa é ve-
nuta a casa da me per dire che dovevo andare, cosi hanno
detto a lei di dire a me...»

Amilcare Tassi comprese che la ragazza aveva ter-
minato cio che le premeva di dirgli e che finalmente lui
avrebbe potuto intervenire.

«Isabella, lasciami parlare. Non ero certo venuto a
controllarti. Ha fatto male anche a me vederti... Ero venuto
per dirti...» stava per giustificarsi della domenica prece-
dente, ma d'un lampo intui che non era quella la cosa piu
importante. Neanche lei sembrava esserne stata turbata.
Si ricordo di quello che gli aveva detto Denise, ed allora
prosegui con tono sicuro e suadente.

«Ero venuto a dirti che ti voglio bene, nonostante
tutto. Volevo solo questo: dirti che ti voglio bene ...Ma poi,
quando ti ho visto scendere da quella macchina, anch’io
sono stato male ...anch'io ho pensato che non avevo fatto
una cosa buona ...sono scappato via, speravo che tu non
mi avessi visto!»

La sua dichiarazione aveva raggiunto lo scopo, Isa-
bella gli apparve subito piu distesa.

«lo ho visto te, invece. Non fare piu questo, dottore
Tassi, non venire piu. Troppo male per me!»

Lei lo abbraccio nascondendogli la testa nell’incavo
del collo. Stettero cosi per un tempo indefinito. Poi gli si



scosto un poco con il volto, restandogli abbracciata,
guanto bastava a guardarlo negli occhi, e riprese a parlare.

«Vedrai, presto tutto finito!»

«Ticredo, Isabella. lo sono certo che tu farai di tutto.
Devi anche sapere che di qualunque cosa hai bisogno, puoi
chiedere a me. Per qualunque cosa». Dopo una breve
pausa egli riprese con accento mesto, come se si rivolgesse
a se stesso «...ma dopo tutto questo, Isabella, potrai mai
essere come prima?»

La ragazza sciolse I'abbraccio, accasciandosi sullo
schienale del divano, e riprese a parlare con nuova imper-
sonale freddezza.

«Come prima? come prima quando? ...prima di
guerra, prima che io in Italia, prima di te ...prima di quello?
Cosa vuoi dire te come prima? Tu conosci me adesso, no
prima. Prima in mia vita erano certe cose, belle e brutte,
ora altre cose, pure belle e pure brutte. Ma io sempre
stessa. lo sempre Isabella. lo, tu, tutti, nessuno come
prima, tutte cose che fai cambiano te ...poco o tanto cam-
biano, mai nessuno come prima. Neanche tu, dottore Tassi,
come prima che conoscevi me, io anche detto te una volta.
Neanche tu come prima ...che sapevi di questo. Ma tu pia-
cevi a me prima, tu piaci adesso»

Amilcare Tassi abbasso la testa e stette senza ri-
spondere. Nell'attimo che I'abbasso, il suo sguardo s'incro-
cio con quello della ragazza, per un tempo troppo breve



per vederlo, ma sufficiente perché gli si imprimesse incon-
sapevolmente nella memoria. Fu cosi che poi, per sempre,
gli sarebbe tornato in mente quello sguardo freddo e
smarrito, gli occhi di un grigio incredibilmente chiaro che
nella loro fissita avevano soltanto incertezza e paura.

Dopo quelle parole, dopo aver forse atteso da lui
parole che non vi furono, Isabella si alzo allontanandosi
verso il corridoio.

Si ripresentd quasi subito, sciolta e sorridente, re-
cando in mano una grossa busta bianca di cartone rigido,
da cui, non appena si fu di nuovo seduta a fianco
dell’'uomo, estrasse il contenuto.

«Guarda, nuova foto di Milan!»

I bambino appariva notevolmente cresciuto ri-
spetto all'altra fotografia, pur precedente di pochi mesi. O
forse sembrava tanto piu grande soltanto perché la foto
era di maggiori dimensioni, perché era ripresa piu da vi-
cino, perché il piccolo non era infagottato in abiti invernali.
In quell'immagine, la sua somiglianza con Isabella era an-
cora piu scoperta, mitigata soltanto dal colore della carna-
gione delle guance, di un rosso quasi di melagrano, e dalla
conformazione paffuta. Aveva un atteggiamento ed un'e-
spressione che apparivano piu maturi dell'eta.

Stava dritto senza difficolta, senza reggersi ad ap-
poggi, a piedi nudi sul terreno parzialmente coperto
dall'erba.



Indossava un paio di calzoncini rossi, a meta ginoc-
chio, ed una camicina bianca con le maniche corte, piu
grande della sua misura, che lo stagliavano bene dallo
sfondo, su cui i prati e gli alberi erano di un verde sbiadito
e la modesta casa di campagna che si intravedeva da un
lato di un azzurrino stinto e maculato dal bianco dell’into-
naco scrostato. La foto era chiara e ben fatta.

Amilcare Tassi, dopo averla ben osservata, non poté
trattenersi dal dire «E bellissimo!»

Isabella confermo con soddisfazione «E vero!». Poi,
accostandosi a lui ed appoggiandogli la testa sulla spalla,
sempre tenendo stretta in mano la grande busta rigida, ri-
prese a parlare con accento preoccupato.

«Nonna ha anche scritto lettera. Da lei guerra crede
non arriva. Sua casa isolata, lontana da citta. Pero sente
rumore di spari. Certe volte lei ha paura. Milan no, fa bum
bum e ride. Lei vecchia, sola con bambino. Ha due capre
per latte, poche galline. Non ha forza per fare altro. Vivono
con soldi che io mando. Passano da lei persone che ven-
dono cose da mangiare, da vestire, ma quelli si approfit-
tano. Pero con soldi che io mando loro stanno bene. lo
avevo raccontato in lettera a nonna che faccio lavoro da
ingegnere, che guadagno bene cosi posso mandare soldi»

Fece una breve pausa, lancio uno sguardo acuto sul
viso dell'uomo, forse nel timore di leggere una contrazione
dei lineamenti che pero non vi fu.



«Altra volta che nonna aveva scritto, aveva detto
che venuto una volta Giorgi per vedere bambino. Lui incaz-
zato con me perché io mai scritto a lui, mai telefonato. lo
avevo risposto a nonna che non volevo piu vedere lui.
Avevo anche raccontato a lei di te. Pero non ho detto che
tu tanto piu grande... non poteva capire, per lettera. Lei ora
dice che é contenta, a lei non piaceva Giorgi. Dice che lui é
andato ancora, ma non ha chiesto di me. Era con altra
donna, quella che io sapevo»

«lo ho paura per Milan. Ho paura per guerra. Ho
paura che Giorgi prende lui e porta via!»

Amilcare Tassi voleva dirle qualcosa per tranquilliz-
zarla, ma non sapeva proprio cosa. Certamente avrebbe
espresso qualche concetto banale ed inadeguato, se non
fosse stato anticipato dallo squillo insistente del campa-
nello della porta.

Isabella mostro un'espressione stupita e si avvio ad
aprire. Anch'egli, spinto dalla curiosita per I'evento ecce-
zionale e dall'istinto di chi vive solo, si diresse verso l'in-
gresso.

Era Giuseppina, rossa in volto ed ansimante per i
cinque piani di scale fatte in fretta. Emise un mezzo saluto
forzato all'indirizzo della ragazza e poi si rivolse diretta-
mente a lui.

«Dottor Tassi, meno male che I'ho trovata!»



Nel parlare si era introdotta in casa ed accasciata sul
divano per prender fiato, facendo cigolare le molle e sof-
fiare il gatto, che, di transito, si era bloccato di fronte a lei
rizzando tutti i peli della coda.

«Che c'e, Giuseppina?» la sollecitd I'uomo.

«Ha appena telefonato un suo amico, Romano, che
non l'aveva trovata a casa sua ...ha detto che un altro
amico, Andrea mi sembra, e stato investito da un'auto, é
grave in ospedale ...oh, sono confusa dottore, forse ha te-
lefonato Andrea ed e in ospedale Romano... no, forse no,
ha telefonato Romano...»

«Oddio, Giuseppina! e che altro le hanno detto?»

Isabella percepi il turbamento di Amilcare Tassi. Gli
si accosto e lo prese per mano, sfidando lo sguardo severo
della portinaia, la quale rispose stizzosamente.

«e cos'altro doveva dirmi? mi ha dato solo la notizia
pensando, con ragione, che lei fosse qua...»

«...ma le ha detto almeno l'ospedale ?»

«Ah, quello si. E alla rianimazione del Gemelli. Dice
che loro sono tutti la...»

«Grazie, Giuseppina, ora vado anch'io» concluse lui
con l'intenzione di congedarla. Quella pero non se ne dava
per intesa, non le sembrava vero di essersi introdotta
nell'abitazione di quella ragazza e poter sbirciare in giro.
Lui allora, camuffando l'invito da gesto di cortesia, la prese



delicatamente per un braccio e la costrinse ad alzarsi, ac-
compagnandola alla porta.

Rimasti soli, Isabella, che conosceva i suoi amici dai
racconti e dalle descrizioni che lui spesso le aveva fatto, gli
si riavvicino abbracciandolo e rivolgendogli parole di inco-
raggiamento. Tento di dirgli che in fondo Giuseppina era
abituata a drammatizzare, che la cosa poteva anche essere
meno grave di come |'aveva fatta apparire.

Poi concluse «Vorrei tenere compagnia a te che vai,
ma meglio che no io vengo. lo sono niente per tuoi amici»

Amilcare Tassi si mosse per salutarla e dirigersi
verso l'uscita. Ma d'improvviso si fermo un momento, so-
prappensiero, e subito dopo le disse deciso «No, andiamo
insieme!».

L'espressione di gratitudine che raccolse dal viso
della ragazza lo indusse a credere che quel gesto aveva
espresso i suoi sentimenti piu delle poche parole che era
riuscito a dirle e delle tante che non aveva potuto.

L'attese qualche minuto, passeggiando nervosa-
mente avanti ed indietro per l'ingresso, finché lei gli si pre-
sento davanti con un paio di jeans lunghi ed una austera
maglietta blu, dopodiché scesero le scale a due a due e
passarono davanti alla guardiola della portineria tenendosi
per mano.



XXIX

Il taxi, spronato dalle esortazioni dei due passeggeri
ed agevolato dal fluido traffico domenicale, li deposito da-
vanti all'ingresso del Policlinico Gemelli mentre le cam-
pane di Roma davano gli ultimi rintocchi delle undici.

Amilcare Tassi non era mai stato li. Tanto meno Isa-
bella. Si trovarono inizialmente un po' frastornati dal via
vai ordinatamente concitato che, con andamento a rag-
giera, si dipanava tra il grande salone d'ingresso e le ali che
da quello si dipartivano, in flussi coesistenti ed ininterrotti,
centripeti e centrifughi, che miracolosamente non si intral-
ciavano a vicenda. Anche I'ambiente, luminoso e quasi ele-
gante, avrebbe potuto apparire piu quello di un grande al-
bergo che di un ospedale, non fosse stato per il personale
in camice che s'incontrava in ogni dove.

All'ufficio informazioni, in bella vista al centro della
sala, un'impiegata, avuto il nome del ricoverato e consul-
tato rapidamente il videoterminale che aveva davanti, in-
dico loro un corridoio, che essi imboccarono quasi cor-
rendo.

Amilcare Tassi individuo subito Romano e gli altri
nella piccola folla che popolava la fredda saletta antistante
le camere di rianimazione. Gli amici c'erano tutti.



Egli sbrigativamente presento Isabella.

Sara stato per la circostanza, che di per sé non por-
tava ad indulgere in convenevoli, sara stato perché ormai
era in tutti consolidata l'idea di quella sua storia, anche se
lui non ne aveva mai parlato se non per cenni, che la pre-
senza della ragazza non suscitd nessuna sorpresa. Anzi,
dopo i primi momenti in cui la sola che appariva un po' im-
barazzata era lei, Isabella divenne parte integrante del
gruppo e partecipe delle alterne notizie e dei crescenti ti-
mori che si rincorrevano. Non fosse stato che per la neces-
sita, di tanto in tanto, di semplificare qualche espressione
che lei in prima battuta non comprendeva, compito che
sembrava essersi pazientemente assunto Romano, sa-
rebbe sembrato a chiunque che faceva parte della compa-
gnia da tempo indefinito.

L'infortunio si era verificato la notte precedente. Il
caso aveva voluto che Andrea, in beffa all'eta, fosse en-
trato nelle statistiche degli incidenti del sabato notte.

Avevano passato la serata tutti insieme. Anche
Amilcare Tassi avrebbe dovuto essere con loro, ma all'ul-
timo momento aveva telefonato che non sarebbe andato,
“poi si fa tardi, domattina voglio andare presto da Isa-
bella”.

Erano stati fuori a cena e dopo erano rimasti a va-
gare per un po' per le strade di notte della citta. Alla fine,
guando avevano riaccompagnato Andrea, lui si era fatto
lasciare a qualche centinaio di metri da casa. Voleva fare



una passeggiata a piedi e prendere un po' d'aria fresca,
prima di rientrare, aveva bevuto e mangiato troppo e si
sentiva appesantito. Avrebbero saputo in seguito che,
poco dopo che loro I'avevano salutato, una macchina che
correva all'impazzata I'aveva preso in pieno mentre attra-
versava una strada, e poi se n'era andata via senza fer-
marsi. Un tassista che si trovava a passare aveva visto la
scena e chiamato I'ambulanza.

Romano era stato informato la mattina presto dalla
sorella di Andrea, e si era preoccupato di avvisare tutti gli
altri.

Stava proprio male. Non si sa quante ossa rotte, fe-
rite per tutto il corpo, trauma cranico. Non aveva ripreso
conoscenza. Nessuno degli amici era riuscito ad avere no-
tizie di prima mano. Solo la sorella, che ora si era allonta-
nata e sarebbe tornata la sera per la presenza notturna,
aveva potuto parlare con i medici. Sembrava che fossero
molto scettici che ce I'avrebbe potuta fare.

| figli avevano appena fatto una fugace apparizione,
mentre la moglie separata neanche si era fatta vedere.
D'altro canto nessuno si aspettava di vederla.

Amilcare Tassi, appena arrivato, si era affacciato un
paio di volte alla grande vetrata che separava la saletta
d'attesa dalle camere di rianimazione. Dopo non se l'era
piu sentita. Aveva preso ad andare avanti e indietro per la
piccola stanza, facendo nervosi slalom tra la folla dolente
dei parenti dei ricoverati, lasciandosi sempre la distanza di



gualche metro da quelle vetrate lucenti. Di tanto in tanto
nei suoi andirivieni veniva affiancato da Isabella che, muta,
cercava di confortarlo con la sua presenza.

In quella attesa di qualcosa che si sa ma che non si
vuole neanche mentalmente nominare, i pensieri gli si ac-
cavallavano, ma quello che gli ricorreva alla mente, con un
incongruente sussulto di umorismo, era la sua invenzione,
risalente a qualche decennio prima, di usurpare il nome di
Andrea quando si incontrava con qualche donna.

Anche gli altri amici non si accostavano piu a quella
vetrata. A turni involontariamente regolari qualcuno ten-
tava di avvicinarsi, ma arrivato nei pressi, senza neanche
alzare gli occhi, tornava indietro con un sospiro.

Andrea era appena visibile, velato dalla tenda ad os-
sigeno, indistinguibile per i boccagli che gli coprivano il
viso. L'atmosfera all'interno era irreale, con i monitor che
emettevano lividi lampi che scandivano segnali sempre piu
rarefatti. Di tanto in tanto qualcuno del personale si avvi-
cinava alle macchine o al paziente, guardava senza far
nulla, infine usciva evitando le domande dei presenti.

Sorprendentemente quella che attraverso la ve-
trata cercava di carpire gli sviluppi della situazione e di in-
terpretare gli umori dei medici era proprio Isabella, che poi
al ritorno si trovava circondata da tutti gli altri, in attesa da
lei di impossibili parole di speranza.



Ando avanti cosi fino a pomeriggio inoltrato,
guando giunse la sorella di Andrea e la piccola folla degli
amici fu invitata ad allontanarsi.

Si salutarono all'esterno del policlinico, scambian-
dosi mesti baci sulle guance, anche con Isabella che ormai
era dei loro, e si separarono con un sommesso appunta-
mento per la mattina successiva.

Nel taxi diretto verso la stazione Termini, Isabella
invitd Amilcare Tassi a passare la notte da lei. Gli disse che
non se la sentiva di lasciarlo solo, e l'assicuro che la mat-
tina successiva |'avrebbe di nuovo accompagnato al Ge-
melli.

Lui resto un po’ soprappensiero. Poi, come parlando
tra sé, borbotto «Meglio di no, tu non hai il telefono...» e,
subito di seguito, alzando il tono di voce si rivolse all’auti-
sta e diede il suo indirizzo. Guardo Isabella, che teneva per
mano, e le chiese «Vuoi che passiamo da te per prendere
qualche cosa?»

«Non importa, sto bene cosi!», gli rispose lei di
getto, con il primo sorriso spiegato della serata. Sembro
per un attimo bloccarsi, come per un ripensamento, poi
aggiunse «...ma si, anche Denise puo essere sola fino do-
mani, quando noi usciti ho lasciato tanto mangiare per lei
in piattino!».

Gli poso la testa sulla spalla ed una mano in mezzo
alle gambe, sopra i calzoni. Ma senza muoverla. Cosi, per



fargli sentire piu piena la sua presenza. Senza volonta né
desiderio di fare sesso.

Infatti neppure a casa di lui, per quella sera e per la
parte della notte che sarebbero riusciti a passare insieme,
avrebbero fatto sesso. Nessuno dei due avrebbe avuto
animo di farlo, anche se ogni tanto cauti gesti e timide toc-
cate che di solito vengono considerati preludi del fare I'a-
more pur ci furono, tra loro. Per loro, in quel momento,
erano stati espressione di intimita, di comprensione reci-
proca, di vicinanza completa, totale. Soltanto quello. Anzi:
qguello. Senza soltanto.

Amilcare Tassi le fece da guida nella sua casa.

Le mostro dalla finestra il verde brunito dalla sera di
Villa Torlonia, dicendole il nome delle piante e dei cespugli,
raccontandole gli odori del giorno, i rumori della sera, le
voci della notte. Le fece vedere i suoi libri ed i dischi, dilun-
gandosi sulle sensazioni che ciascuno gli aveva procurato.

Le fece fare il giro delle stanze, spiegandole la storia
di ogni mobile e di ogni quadro.

Ma non entro nella stanza della madre. Quella si li-
mito ad indicargliela nel passarci davanti «Era la stanza da
letto di mia mamma. Ora ci ho ammucchiato dentro tutte
le sue cose e la tengo chiusa. Prima o poi la faro siste-
mare».

Trascorsero la serata ascoltando musica e chiac-
chierando, per lo piu degli amici di lui, di Andrea soprat-
tutto.



Di lui Amilcare Tassi le racconto la vita ed innume-
revoli episodi fra quelli che in tanti anni avevano vissuto
insieme. O, piuttosto, che Andrea aveva vissuto e che gli
erano stati riferiti, o di cui anche era stato testimone, sem-
pre un po' estraniato, pero, sempre un po' incapace di vi-
verla, la vita. Finché non aveva incontrato lei, Isabella.

Gliene descrisse il carattere, di siciliano che parlava
in bolognese, perché da piccolo si era stabilito a Bologna
per esigenze di lavoro del padre, e li era rimasto fino ai di-
ciassette, diciotto anni. E del bolognese aveva, o almeno
voleva avere, la mentalita, ma del siciliano gli erano rimasti
i sentimenti.

Gli racconto che Andrea s'era sposato a trent'anni,
dopo un fidanzamento durato oltre dieci in armonia invi-
diabile. Quando lui I'aveva conosciuto, durante l'univer-
sita, gia era fidanzato con quella che sarebbe divenuta sua
moglie, e stava sempre insieme a lei. Non c'era occasione
che potesse dividerli, anche alle riunioni con gli amici o si
presentavano insieme o nessuno dei due. Quando, poi, si
erano sposati, avevano avuto, in rapida successione, due
figli, entrambi maschi; ma, fra di loro, gia dopo pochi mesi
dalle nozze tutto era misteriosamente cambiato. La moglie
nessuno l'aveva quasi piu vista, e Andrea sempre piu fre-
guentemente se ne usciva da solo con gli amici. E non solo
con quelli. Si raccontava delle sue numerose avventure, di
cui lui non diceva nulla, ma nulla neanche faceva per na-
sconderle. Eppure tutti lo vedevano a poco a poco incu-



pirsi, come se si andasse spegnendo lentamente. Dei rap-
porti con la moglie da lui non usciva nessuna indicazione
esplicita, qualche isolato segno di disagio, o, di tanto in
tanto, una frase buttata la «...se non fosse che ci sono i fi-
gli...».

Poi improvvisamente, a quasi cinquant'anni d'eta,
senza che nessuno ne avesse avuto alcun sentore o antici-
pazione, la decisione di separarsi, in contrasto anche con i
figli. Era andato a vivere da solo, e da allora era tornato in
sintonia con la vita.

Le disse che erano stati anche colleghi di lavoro,
cosa che lascio sorpresa Isabella, perché mai prima gliene
aveva fatto cenno, ma aggiunse poco altro sull'argomento,
se non qualche riconoscimento delle sue capacita che pero
erano sempre state inibite dal malessere che gli creava la
situazione personale.

Ma cio in cui piu si prolungo, Amilcare Tassi, furono
gli episodi divertenti della vita di Andrea.

Tutto questo senza mestizia, come se |'argomento
fosse nato cosi, per caso, senza che pesasse il pensiero pre-
sente anche se rimosso che I'amico a poca distanza da loro
se ne stava andando per sempre.

Tra gli aneddoti ne rammento, senza pensarci, uno
di tanti anni prima, quando erano ancora studenti, forse
l'unica volta che Andrea era uscito con gli amici senza es-
sere in compagnia della fidanzata. Era uno scherzo ai danni



di alcune vecchie puttane che, in una notte d'inverno, sta-
zionando sotto |'obelisco di Porta Capena, tentavano di
scaldarsi al fuoco di alcuni copertoni: mentre loro finge-
vano di contrattare, Andrea aveva gettato nel fuoco un
paio di mortaretti, e subito tutti loro erano scappati fa-
cendo stridere le gomme dalla macchina, fermandosi un
attimo poco lontani per ridere allo spettacolo dello scom-
piglio che avevano creato tra le donne e delle immediate
reazioni di quelle nei loro confronti. Poco dopo l'inizio del
racconto gli era venuto da pensare che forse da parte sua
era indelicato toccare quell'argomento, ma ormai era tardi
per troncarlo. | suoi scrupoli cessarono, pero, nel vedere
che la ragazza rideva divertita e spensierata, completa-
mente estranea all'idea di essere in qualche modo coin-
volta.

Amilcare Tassi ancora una volta si trovo a consta-
tare che Isabella sembrava avere due identita, distinte e
incomunicabili: una quando era con lui, I'altra quando svol-
geva quel suo lavoro. Il punto di contatto, che diventava
conflitto, tra le due identita emergeva solo se, in presenza
di altri, ella temeva che eventi esterni creassero il collega-
mento. E si accorse che questo processo di sdoppiamento
finiva per investire anche lui: quando era in sua compagnia
sitrovava sempre, dopo un po', ad aver superato le remore
dovute alla conoscenza dell'esistenza dell'altra Isabella.

Si, perché in fondo proprio di quello si trattava, del
saperlo.



Andarono a letto molto tardi, la tensione aveva im-
pedito loro di avvertire i sintomi del sonno. La stessa ten-
sione che, invece, fece si che si addormentassero non ap-
pena si furono coricati, appena il tempo di sfiorarsi le lab-
bra per la buona notte.



XXX

Lo squillo insistente e lacerante del telefono alle
quattro del mattino li colse che si davano di spalle, nel pic-
colo letto ad una piazza dell'uomo. Si svegliarono contem-
poraneamente, scattando seduti nel letto e guardandosi
con il medesimo subitaneo pensiero, nella luce livida della
luna che squarciava la camera dalla finestra aperta.

Lei capi dallo sguardo che lui le chiedeva di rispon-
dere al suo posto.

«Pronto ...ah, sei te, Romano»

Lancio ad Amilcare Tassi una sola occhiata, che fu
sufficiente a comunicargli che era successo quel che tutti
sapevano di non poter sperare che non sarebbe successo,
ed aggiunse «Veniamo subito!».

Posato il telefono, ella gli si accascio tra le braccia e
scoppio in un pianto imprevedibile, ininterrotto e con-
vulso, che lui che doveva essere il piu colpito dall’evento si
affretto a lenire accarezzandola lievemente sul collo e sulla
schiena. Quando sembro che si fosse un poco acquietata,
a lui venne spontaneo di dirle «...ma se neppure lo cono-
scevil».

Ella lo guardo con un mezzo sorriso, trasse un lungo
sospiro e gli disse «...io non so. Un po’ te hai raccontato lui



a me, un po'io dispiaciuta per te. Un po’ anche pensato a
mia mamma. lo non ho visto lei morire...».

Al Gemelli si trattennero fino a mattina inoltrata,
confondendo il dolore loro e dei comuni amici con quello
di chi presenziava altre morti ed altre agonie. Isabella era
proprio una di loro, come lo fosse stata da sempre.

Fu deciso che il funerale si sarebbe svolto il giorno
successivo, martedi. Romano si rivolse ad Isabella per dirle
«Vieni anche tu, naturalmente», come se fosse una cosa
scontata. Lei lo guardo un momento, pensosa, poi gli ri-
spose «lo volevo, ma non posso. Gia oggi salto lavoro, do-
mani non posso proprio saltare».

Romano non insistette. Dentro di sé sapeva che se
lei aveva detto che non poteva venire era perché non po-
teva veramente.

Lei, invece, non prese il suo impedimento a parteci-
pare con la serenita di Romano.

Tiro da una parte Amilcare Tassi e gli sussurro fra le
braccia «...proprio non posso venire. Se anche domani io
non vado a lavoro, io non so che succede... Dottore Tassi,
io non ce la faccio pitu!», ed inizid a piangergli sulla spalla,
mentre lui cercava di consolarla.

Tutti gli altri si commossero al pensiero che pian-
gesse per la morte dell’amico del suo uomo.



Dopo un paio d'ore che si aggiravano mesti ed in-
concludenti per i locali del policlinico, fu loro fatto inten-
dere con discrezione che era piu forte I'impiccio della loro
presenza che il conforto della partecipazione. Allora tutti
insieme sfilarono lentamente verso 'uscita.

Amilcare Tassi torno a casa sua con Isabella.

Non fecero in tempo a chiudersi alle spalle la porta
d’ingresso che, senza parlare, si diressero verso la camera
dell’'uomo, si tolsero di dosso giusto il superfluo, si siste-
marono con una certa difficolta tra le lenzuola del letto ad
una piazza e ripresero immediatamente il sonno interrotto
qualche ora prima.

Si svegliarono soltanto nel tardo pomeriggio, con le
teste pesanti e gli stomaci che protestavano per il digiuno.
Irrispettosi, i loro stomaci, della austerita del momento, o
forse desiderosi di affermare la loro verita, di sottolineare
che il mangiare ed il morire non sono che due degli innu-
merevoli e paritetici aspetti dell’esistenza.

Si alzarono parlottando, quasi senza toccarsi, anzi
ponendo attenzione ad evitare di farlo. Se nei movimenti
del vestirsi capitava che si sfiorassero con una mano o con
una gamba, era un incrociarsi di «oh, scusami» «no, non é
niente», seguiti da un repentino spostamento dell’arto in-
discreto. Entrambi si desideravano, ma a tutti e due sem-
brava che il solo pensiero del sesso configurasse una spe-
cie di profanazione dell’amico morto.



Isabella disse che doveva tornare a casa. Perché il
gatto era rimasto solo troppo tempo, certamente aveva fi-
nito il cibo pronto ed aveva fame. Perché erano due giorni
che indossava gli stessi vestiti e doveva cambiarsi. Perché
era necessario che lei cercasse di dormire la notte, che il
giorno dopo...

Egli I'interruppe. Le disse che sarebbero andati in-
sieme a mangiare una pizza e che poi I'avrebbe accompa-
gnata al portone, senza salire.

Si alternarono al bagno, per le necessita fisiologiche
e per lavarsi, limitando all’indispensabile, negli andirivieni
per le stanze, le possibilita di incontro. Lui poté cambiarsi,
lei con le mani riassetto alla meglio gli abiti che indossava
dal giorno precedente e, con un elastico che aveva trovato
abbandonato sulla scrivania dell’'uomo, raccolse i capelli
dietro la nuca.

Si avviarono, infine, verso |'uscita, lui davanti lei die-
tro.

Amilcare Tassi stava gia con la mano sulla maniglia
della porta, quando si blocco improvvisamente dicendo
«oh, le chiavi della macchina!». Si volto di scatto, vide di
fronte a sé Isabella, che gli apparve ancora piu attraente
con il viso libero dal contorno dei capelli cadenti, venirgli
contro, colta impreparata dalla sua repentina inversione di
marcia, e se la ritrovo in un lampo tra le braccia.



Restarono immobili solo un momento. Poi il deside-
rio represso per tutte le ore precedenti ebbe il soprav-
vento su ogni remora. Fu tutto un movimento incontrol-
lato di mani e di bocche, e fecero I'amore sul parquet
dell’ingresso.

Fu una delle volte piu belle, forse per la casualita,
I'imprevedibilita, la perfetta contemporaneita dell’inizio e
della conclusione; forse anche perché attraverso quello
avevano scaricato la tensione, il dolore, le preoccupazioni,
la stanchezza. Avevano inconsapevolmente riaffermato la
prevalenza della vita.

Prima di riassettarsi per uscire, ancora seduto per
terra in un angolo dell'ingresso, Amilcare Tassi le disse
«Non voglio perderti». Lei, anch'ella seduta nell'angolo op-
posto, immobile con le gambe larghe allungate e le braccia
abbandonate in una grottesca posizione da bambola ca-
duta, gli rispose con voce intensa sussurrata appena per-
cettibile «lo neppure, dottore Tassi!».

Dal parabrezza polveroso della macchina che af-
frontava la ripida salita dell’uscita del garage venivano fil-
trati gli ultimi bagliori rossastri del sole di una fine di set-
tembre che non voleva saperne di lasciare il tempo all’au-
tunno.

La luce del crepuscolo si accordava con i loro stati
d'animo.



Certo, la morte dell'amico era un valido motivo di
un atteggiamento composto, quasi reciprocamente distac-
cato, nonostante la parentesi dell'esplosione d'amore di
pochi momenti prima.

Eppure c'era qualcosa d'altro.

Qualcosa che era come se inibisse loro dal sentirsi
vicini, che rendeva difficili le parole e imbarazzati i silenzi.

Qualcosa che proprio l'imputazione al recente
evento doloroso impediva loro di percepire come altro.

Soltanto in seguito Amilcare Tassi avrebbe riflettuto
sul quel suo malessere, e si sarebbe chiesto se non fosse
stato un presentimento. Avrebbe dolorosamente riflet-
tuto sullo stesso malessere che, ne era certo, aveva invaso
Isabella, e si sarebbe chiesto se anche per lei era stato un
presentimento, oppure la consapevolezza di una decisione
gia presa, o solo meditata, o temuta.

Si fermarono in un negozietto vicino a Termini, a po-
che decine di metri dall'abitazione della ragazza, che ven-
deva pizza al taglio. L'aveva proposto lei, aveva detto che
spesso la sera, quando non aveva voglia di prepararsi la
cena, ci si fermava prima di rientrare. Aveva detto che li Ia
pizza era buona, la facevano di molti gusti diversi, a volte
si era divertita a mangiarne tanti piccoli pezzetti, uno per
ciascun tipo di condimento.

Avevano anche avuto la rara fortuna di parcheg-
giare proprio la davanti, subentrando ad una macchina che
stava partendo.



Il locale era molto piccolo. Sviluppato in lunghezza,
la parte destinata agli avventori era poco piu grande
dell'ampiezza del bancone.

Affollatissimo. Soprattutto ragazzi africani, altis-
simi, che gia stavano mangiando, ma che con la loro stessa
presenza rendevano pressoché impossibile |'accesso alla
vetrina dell'esposizione. Amilcare Tassi voleva rinunciare e
provare da un'altra parte, ma Isabella insistette: fece ca-
polino dalla porta a vetri e riusci a farsi vedere dal pizzarolo
attraverso la selva di teste degli avventori.

Era quello certamente un ragazzo o poco piu, ma
con una fisionomia che ne rendeva I’eta indefinibile. Molto
magro, gli occhi acuti sprofondati nelle orbite, il volto sca-
vato su cui campeggiava un naso affilato di lunghezza spro-
positata, con ampie narici evidenziate da peli neri incolti
che ne uscivano a ciuffetti, in contrasto stridente con la te-
sta appena velata di radi capelli biondicci. Come la vide, Ia
saluto confidenzialmente strizzando un occhio, e lei ricam-
bid il saluto con un sorriso, aggiungendo «Mario, prepari
per me vassoio con tanti pezzetti di pizza? Per me e mio
amico, siamo due».

Il ragazzo allungd uno sguardo interrogativo verso
Amilcare Tassi, che, ancora fuori della porta, si senti deci-
samente a disagio, ed in breve fece loro pervenire attra-
verso il passamano dei clienti due piccoli vassoi ricolmi di
guadratini di pizza e due lattine di Coca Cola, gia aperte e
con la cannuccia infilata nel foro.



Amilcare Tassi ed Isabella riuscirono ad entrare ed
a trovar posto in un angolo, dove poterono posare i vassoi
in equilibrio precario, I'uno accanto all'altro, sopra un vec-
chio telefono a gettoni.

Mangiarono alla meno peggio, senza neppure poter
parlare, per il brusio amplificato dallo spazio angusto.
Forse in un'altra occasione sarebbero anche riusciti a par-
lare, a dispetto di quelle condizioni. Non quella volta, pero.
Scambiarono soltanto un breve commento nel momento
che entrambi, contemporaneamente, avevano addentato
un tocco di pizza ricoperto di peperoncino piccante.

Il locale era frequentato quasi esclusivamente da
stranieri, di tutte le nazionalita, ed ogni tanto la ragazza,
nel breve tempo che si trattennero, salutava qualcuno che
entrava o usciva. Si capiva che erano saluti di conoscenza
superficiale. Eppure si coglieva, in quelli, un che di com-
plice comprensione che li rendeva piu significativi di quelli
scambiati tra vecchi amici.

Quando ebbero finito, nell'uscire Isabella gli si ri-
volse con tenera tristezza «Non prendere macchina, io ar-
rivata, vado a piedi».

Egli fu preso alla sprovvista «Va bene. Ma ti accom-
pagno»

«No, non importa, salutiamoci ora. Arrivederci, dot-
tore Tassi»

«Vengo da te domenica!»



«SI... domenica...», lo bacid rapidamente a fior di
labbra e si allontano allungando il passo.

Amilcare Tassi monto in macchina e la segui.

Vide che nel momento che stava per varcare il por-
tone lei si era accorta della sua silenziosa presenza a di-
stanza. Girata di tre quarti sul busto, si era fermata e gli
aveva rivolto un saluto con un gesto contenuto della mano
€ con un sorriso, poi era scomparsa nel buio dell'atrio.
Dopo un momento era riapparsa sul limitare dello stipite,
I'aveva guardato intensamente senza sorridere, senza al-
cuna espressione, senza alcun gesto, ed infine si era vol-
tata di scatto, facendo ondeggiare i capelli raccolti sulla
nuca, ed era definitivamente rientrata.

Amilcare Tassi fermo la macchina sul bordo opposto
della strada, a fianco delle automobili parcheggiate, ed at-
tese finché non vide, al quinto piano, accendersi una luce.



XXXI

Il giovedi mattina Amilcare Tassi si sveglio dopo che
il sole, gia alto, aveva iniziato ad irrompere con violenza
dalla finestra semiaperta, dopo una notte in cui il sonno
pesante era stato favorito dalla stanchezza accumulata nei
due giorni precedenti. In quei giorni, infatti, egli si era pro-
digato per gli adempimenti, a lui noti per la recente espe-
rienza, conseguenti alla morte di Andrea.

Stava ancora pigrando nel letto, un po' per l'inerzia
del risveglio, un po' per la consapevolezza di non aver al-
cun impegno, che gli giunse ancora una volta una telefo-
nata improvvisa da Giuseppina.

«Dottor Tassi» esordi la portinaia con voce allar-
mata, che entro subito in argomento tralasciando anche il
minimo cenno di saluto «quella ragazza qui sopra, si quella
sua ....amica: questa mattina se n'é andata, lasciandomi le
chiavi dell'appartamento. Ne era al corrente?»

Nei giorni precedenti, dopo che aveva accompa-
gnato a casa Isabella, egli non aveva avuto piu tempo di
pensare a lei. O meglio, si, di tanto in tanto gli era venuta
in mente, ma solo come presenza; qualche volta come de-
siderio, qualche volta come sensazione di attesa del pros-
simo incontro.



Flash che erano stati anche provocati dagli amici. In-
fatti tutti gli avevano mostrato, con discrezione, il loro gra-
dimento per la sua compagna ed esternato, in piu occa-
sioni, la piacevole sorpresa per averla sentita cosi integrata
con loro. Si erano pure lamentati con lui perché non l'a-
veva fatta conoscere loro prima, era dovuta capitare
guella circostanza perché I'avesse fatto.

Mai pero, in quei due giorni precedenti, egli si era
soffermato a pensare ai problemi di Isabella, che erano an-
che i suoi, che erano quelli del loro rapporto.

Mai, pero, aveva riflettuto sul loro ultimo incontro.
Sulle parole che c'erano state e su quelle mancate. Sui si-
lenzi. Sul rapido saluto e sull'ultima fugace, inquietante ap-
parizione muta dietro I'angolo del portone semichiuso.

Le parole di Giuseppina lo colsero del tutto alla
sprovvista.

«Che ha detto, Giuseppina? Chi? Isabella?»
«Si, dottore, si, proprio lei! e chi altri?»
«Ma che vuol dire se n'é andata? e uscita?»

«No, dottore, se n'é proprio andata. Mi ha lasciato
le chiavi»

«Ma le ha detto qualcosa?»

«Quando mai a me ha detto qualcosa, quella la! Ma
forse e meglio che lei venga qui, dottor Tassi»

«SI, vengo subito, mi aspetti».



Amilcare Tassi, in uno stato d'animo di totale confu-
sione, evitando di dare spazio a qualunque ipotesi che gli
si presentasse alla mente, si alzo repentinamente dal letto,
sifermo in bagno lo stretto necessario, indosso i primi abiti
che gli vennero a portata di mano e scese a precipizio in
garage, lasciando attoniti due anziani condomini, incrociati
sul pianerottolo, che attendevano da lui le consuete cor-
tesi parole di saluto.

Incurante delle multe che sicuramente gli sareb-
bero giunte e delle proteste degli altri automobilisti, sor-
passo quasi tutto il traffico della Nomentana, a quell'ora
particolarmente caotico, sfilando per la corsia riservata ai
mezzi pubblici, ma non poté evitare gliingorghi dopo Porta
Pia, a dispetto degli slalom e dei semafori attraversati al
limite del rosso. Giunse comunque a destinazione in meno
di venti minuti, e parcheggio proprio davanti al portone,
con il cofano della macchina che occupava quasi tutta la
larghezza del marciapiedi, infilato nello stretto spazio fra
altre due autovetture.

Giuseppina stava davanti al tavolino della guardiola,
in piedi di fronte al vetro che dava sulle scale, e sfogliava
una rivista con apparente interesse e noncuranza per quel
che poteva succedere intorno. A vederla sembrava che
stesse |i per caso, né dava lI'impressione che attendesse
qgualcuno.

Anche il saluto che rivolse ad Amilcare Tassi era
quasi casuale, come se non gli avesse parlato qualche mi-



nuto prima, come se non si fosse resa conto dello sconvol-
gimento che gli aveva suscitato con le sue parole, come se
non avesse notato la rapidita del suo arrivo.

Per lui fu evidente che I'atteggiamento della donna,
troneggiante nel luogo del suo dominio con tutta la mole,
che gli apparve ancor piu esuberante del solito, simboleg-
giava la sensazione di trionfo che senza dubbio la perva-
deva. Ma né volle polemizzare né si trovava in condizioni
di farlo. Entro subito nell'argomento della telefonata, ten-
tando pero di mantenere un atteggiamento, per quanto
possibile, calmo e raziocinante.

«Allora, Giuseppina, mi spieghi bene quel che é suc-
cesso!»

«C’e poco da dire, dottor Tassi. Questa mattina
quella sua ragazza é passata davanti alla guardiola un po’
piu tardi del normale, con i soliti jeansacci e giubbottaccio.
Solo che aveva con sé tutti quei suoi borsoni. Pensi che,
contrariamente alle sue abitudini, mi ha pure salutato! E
entrata un attimo, mi ha appena accennato che doveva
star lontana per un po’ di tempo, mi ha dato le chiavi di
casa chiedendomi di avvisarla e dicendo che appena possi-
bile si fara viva con lei. Tutto qua!» le rispose lei, con aria
affettatamente distaccata.

«Ma era sola? ha ricevuto qualche visita prima, nei
giorni precedenti? c’era qualcuno fuori che I'aspettava?»

«No, dottore, non c’era nessuno, né con lei né fuori.
Non ha ricevuto mai nessuno in casa, da che abita qui.



Tranne lei, naturalmente! Appena é uscita, é salita su un
taxi che passava per caso... che quasi si faceva mettere
sotto per fermarlo, ed amen. E scomparsa»

Man mano che le domande di Amilcare Tassi diven-
tavano piu stringenti ed ansiose, a dispetto dei proponi-
menti che si era fatto per contenersi, le risposte di Giusep-
pina assumevano un tono di maggiore sufficienza.

«Quindi, ha detto che si é dovuta allontanare per un
po’?»

«Cosi ha detto. Pero le chiavi di casa me le ha date!»
«Ed ha detto che si fara viva con me?»
«Si, ha detto cosi»

Poi la donna, approfittando di un momento in cui
I'uomo cercava fra sé e sé di fare il punto della situazione,
continuo a parlargli, con intonazione che voleva simulare
comprensione ma che non riusciva a nascondere, agli oc-
chi di lui, I'intima soddisfazione di aver previsto dall'inizio
che quella ragazza non poteva che portare qualcosa di
spiacevole.

«Mi dispiace per lei, dottor Tassi, che proprio non se
lo meritava. Ma io glielo avevo detto subito che quella ra-
gazza straniera non mi piaceva per nulla! proprio per nulla!
Chissa che avrebbe detto la sua povera mamma... Quella
li, dottore, s’e proprio approfittata di lei, della sua bonta...
e poi, io la capisco, non creda... voi uomini quando vi gira



intorno una gonnellina giovane e carina... la carne é de-
bole...»

Egli fu preso da un moto d’orgoglio e le rispose sec-
camente «Giuseppina, lei ha fatto il suo dovere chiaman-
domi, e basta cosi. Tutto il resto sono problemi miei e della
mia amica, e come tale lei la deve rispettare. Ed i nostri
problemi non la devono affatto interessare! Ora mi dia le
chiavi del mio appartamento!»

La donna restd ammutolita per la sua determina-
zione, che non si sarebbe mai aspettata. Trasse dal cas-
setto le chiavi e gliele diede, restando poi quasi paralizzata
a vederlo affrontare con impettita sveltezza la rampa delle
scale.

Amilcare Tassi avverti un indefinito e profondo
smarrimento nel momento in cui giro la chiave nel porton-
cino d’ingresso dell’appartamento, di cui con ben altro
animo aveva negli ultimi mesi suonato il campanello, ed
ancor piu allorché, dopo averlo aperto, gli parve di vedere
avanti a sé, con tangibile realismo, I'immagine di Isabella
che l'accoglieva con il suo «Ciao, dottore Tassi», che gli
sembro di sentire distintamente.

Si diede forza per superare la confusione che sen-
tiva pervadergli ogni sua fibra, e non appena fu all’interno
dell’appartamento gli venne incontro il gatto, che comin-
cio a strusciarglisi tra i piedi. Egli, stupito, si chino per ac-
carezzarlo, ed a voce alta disse «Ciao, Denise, vedo che tu
sei rimasta!».



Alzandosi si guardo intorno. Noto subito che sul
buffet mancava la fotografia del piccolo Milan. C'erano in-
vece il lettore di cassette ed i nastri. Avvicinatosi, pero,
constato che mancavano il Mahler e tutte le registrazioni
che aveva portato lui.

Nella stanza non si notavano segni di una partenza
affrettata. Anzi, non c'erano proprio indizi da cui si potes-
sero dedurre un trasferimento, o peggio una fuga. A parte
la mancanza della foto del bambino e di alcune cassette, il
salottino d'ingresso si presentava esattamente come ['ul-
tima volta che lui I'aveva visto.

C'era anche la piantina di petunie.

Dietro a questa, seminascosto dal vaso, scorse un
passaporto sporco di terriccio e sgualcito, con la copertina
scolorita. Lo prese in mano e comincio a sfogliarlo con cu-
riosita affannosa. La fotografia, in bianco e nero, era quella
di Isabella, ma i margini della parte di timbro sulla foto non
corrispondevano esattamente con i margini del timbro
sulla pagina. Le scritte erano leggibili, nonostante l'inchio-
stro fosse sbafato ed in alcuni punti cancellato: sembrava
che il documento fosse stato asciugato dopo essere caduto
in una pozzanghera.

Lesse i dati anagrafici: Demira Prstojevic, nata a Go-
stivar il 5 ottobre 1967, residente a Gostivar.

La situazione in cui si era venuto a trovare gli legit-
timava ogni dubbio, e si domando se quelle fossero le vere



generalita di Isabella. Subito, pero, rifletté che non pote-
vano esserlo. Aveva visto i timbri postali sulla busta delle
foto del bambino, e quelli corrispondevano al paese che lei
gli aveva indicato quale sua origine. Poi non avrebbe avuto
senso un passaporto falso con dati anagrafici veri. Ma, gli
venne da chiedersi, a che poteva servirle un passaporto
falso? che oltretutto, partendo, aveva abbandonato con
apparente noncuranza? Non seppe darsi una risposta. Né
ci si soffermo piu di tanto.

La data di nascita poteva anche essere quella giusta.
Si rese conto che non aveva mai chiesto ad Isabella I'eta.
Ma 28 anni potevano benissimo corrispondere. Secondo il
documento li avrebbe compiuti di li a pochi giorni. Forse se
fosse rimasta lei glielo avrebbe detto, avrebbero festeg-
giato il compleanno.

L'intuito lo spingeva verso la camera da letto, ma i
ricordi che quella stanza gli evocavano l'indussero a tem-
poreggiare, e fece prima un giro per gli altri ambienti.

Da nessuna parte si avvertiva il senso di vuoto che
si appropria naturalmente e quasi istantaneamente di una
casa, quando viene lasciata da chi la abita. Anche la cucina
dava l'impressione della vita corrente: sul tavolo c'erano la
caffettiera e la tazza con i residui della colazione, per terra
la ciotola del gatto, ricolma di cibo, e la lettiera con la
ghiaia cambiata da poco, non ancora usata.

Solo gli armadietti del bagno erano stati svuotati da
tutti gli oggetti di toeletta e del trucco.



Con trepidazione si diresse, alfine, nella camera da
letto della ragazza.

Gli balzo subito agli occhi una busta appoggiata al
lume, posta ad arte bene in evidenza sul comodino. Non
aveva alcuna scritta, ma egli comprese che era destinata a
lui. L’afferro rapidamente, come se avesse temuto che tar-
dando potesse svanire, si sedette sul letto lasciato sfatto e
I'apri con trepidazione.

Il foglio al suo interno era piccolo, ma fitto di grafia
minuta, certamente scritto di getto: si capiva per alcune
parole cancellate da un tratto di penna e sostituite imme-
diatamente di seguito.

Lo stile del linguaggio aveva le stesse caratteristiche
di quello che la ragazza parlava, ma nello scritto erano uti-
lizzati anche alcuni articoli.

«Mio caro dottore Tassi,»

Egli osservo che, quando gli si rivolgeva personal-
mente, Isabella non aveva mai usato aggettivi o possessivi.

«Non voglio che tu credi che sono scappata da te. lo
desidererei stare ancora qui con te. Ma le cose non vanno
come io—redeve noi speravamo. Non riesco a riprendere
mia liberta, tutto e difficile e anche pericoloso. Dottore
Tassi, io non ce la faccio pit con questa vita, tutti pensano
solo a wtilizzare usare me per loro interessi, non vogliono
lasciare me libera di decidere che fare. lo non voglio conti-
nuare a fare questo lavoro, non e faeite bello per me e non
e giusto per te, ma non posso uscirne fuori restando qua. Il



solo modo e andare lontana per un po'di tempo, aspettare
che quelli del giro cambiano e tutti si dimenticano di me.
Spero che sia per meno tempo possibile, ma non so dirti
quanto. Pero sono sicura che tu non dimentichi me, e nep-
pure io te»

«Non so ancora dove vado, ma anche se sapessi non
potrei scriverlo, ho paura che qualcuno viene a casa e legge
la lettera prima che tu prendi. Quando hai letto, distrug-
gila; e se qualcuno ti chiede di me, di che sono andata via
d'improvviso e non sai dove sono, che é la verita. Poi, ap-
pena posso, mi faccio viva io con te»

«Ti lascio Denise, sono sicura che tu tratti lei bene.
Per tutte le altre cose che ho lasciato a casa fai quel che
vuoi»

«Tu sei l'unica persona che mi fa dire che la vita, no-
nostante tutto, e bella. Aspetto solo di poter tornare, io in-
sieme a Milan. Se quando torno tu dirai che possiamo stare
insieme, saro la persona piu felice. Se dirai di no, pazienza;
resteremo io e Milan»

«Non addolorarti, vedrai che tutto si sistema. Ti vo-
glio bene. Isabella»

«Ho dimenticato di dirti che ho portato con me i na-
stri che mi hai regalato: mi servono per pensare meglio a
noi, quando ascolto loro, soprattutto quello di Mahler.
Ciao, spero a presto».



Amilcare Tassi rilesse piu volte la lettera, rigirando-
sela per le mani alla ricerca di una chiave di lettura che an-
dasse al di la delle parole scritte. Gli sembrava, infatti, che
i pochi accenni che Isabella aveva fatto ai pericoli che pro-
spettava erano stati inclusi solo per rendergli inequivoca-
bile la necessita della sua decisione, ma che il tono sostan-
zialmente rassicurante ed ottimista celasse la paura di
fondo da cui era pervasa ma in cui tentava di non coinvol-
gerlo.



XXXII

Amilcare Tassi, seduto sul letto di Isabella, stringeva
la sua lettera tra le mani con atteggiamento pensoso, ma
non riusciva a capire il proprio stato d’animo. Si rendeva
conto che avrebbe dovuto sentire disperazione e scon-
forto. Avvertiva, invece, dentro di sé, soltanto un grande
vuoto. Un vuoto sconcertante e totale. Senza dolore.

Era tutto successo troppo in fretta, senza alcun se-
gno premonitore. Almeno senza segni che lui fosse stato
capace di interpretare.

Si chiese allora se Isabella, 'ultima volta che si
erano visti, stava gia meditando quella specie di fuga. Ri-
visse ancora, mentalmente, il loro ultimo incontro, lo
sguardo vuoto che lei gli aveva indirizzato, semicoperta dal
portone del palazzo. Gli torno in mente la frase che gli
aveva detto mentre giravano intorno al feretro dell’amico
morto «Dottore Tassi, io non ce la faccio pit!», la stessa
frase che avrebbe poi scritto nella lettera. Ripercorse ogni
attimo di quell’ultimo momento di incontrollata passione
che li aveva sorpresi sul parquet del suo ingresso.

Si domando anche, ma appena appena, di sfuggita,
se avrebbe mai potuto realizzarsi l'intenzione di Isabella di
tornare. Un ritorno purgato dai problemi che avevano an-



gustiato l'ultimo periodo della loro breve storia. Un ri-
torno, perché no?, con il bambino di lei, che avrebbe po-
tuto diventare anche il suo.

Non volle rispondersi. Allontano la domanda, evito
la risposta, rimosse tutte le obiezioni e le possibilita che la
riflessione gli avrebbe potuto presentare alla coscienza.

Lascio la busta sul comodino, ripiego la lettera in
otto parti e la infilo nel portafoglio, senza tener conto della
raccomandazione di distruggerla che la ragazza gli aveva
scritto.

Diede un'occhiata in giro per la stanza. A parte il
letto sfatto, tutto era in perfetto ordine. Anche la vecchia
sveglia meccanica, lasciata sul comodino, emetteva scru-
polosamente i suoi irritanti ticchettii.

Nei cassetti del vecchio como erano rimasti soltanto
uno slip, probabilmente dimenticato, ed il vecchio co-
stume da bagno fuori moda, che egli suppose fosse stato
volutamente abbandonato. Le ante dell'armadio erano
guasi del tutto vuote: c'erano tre o quattro gonnelline cor-
tissime ed un paio di magliette di cotone leggero, di quelle
corte sopra l'ombelico. Isabella, lui penso, aveva voluto la-
sciarsi alle spalle anche gli abiti che la legavano al tipo di
vita che aveva dovuto condurre.

Amilcare Tassi si attardo ancora un po' a giracchiare
per la casa, seguito passo passo da Denise, che di tanto in
tanto lo guardava e gli indirizzava sommessi miagolii inter-
rogativi.



Egli non sapeva che fare e che pensare, ed il senso
di vuoto che avvertiva ando a poco a poco a riempirsi di
angoscia e di solitudine.

Alla fine si decise ad andarsene. Raccolse in una bu-
sta di plastica le cose del gatto, il quale si lascio docilmente
prendere in braccio e fiduciosamente condurre fuori, e se
ne usci sulla strada infilandosi in macchina, senza racco-
gliere il talloncino della multa che faceva bella vista di sé
sotto il tergicristallo.

Non aveva ascoltato, o non aveva voluto ascoltare,
il commento sarcastico che Giuseppina, vedendolo transi-
tare con l'animale, gli aveva rivolto «Vedo che le ha la-
sciato l'eredita, eh dottor Tassi?».

Giunto a casa, sistemo subito in cucina la lettiera di
Denise, I'accompagno a fare un giro di ambientamento per
le stanze e fu felice di constatare che I'appartamento sem-
brava di suo gradimento: il gatto, man mano che proce-
deva, marchiava con il suo odore tutti gli oggetti bassi e le
gambe dei tavoli e delle sedie, strusciandoglisi contro.

Egli, infine, sedette in poltrona, forse per pensare,
forse per addormentarsi e non pensare. Ma non ebbe
modo di fare né I'una né I'altra cosa. Denise gli si avvicino
facendogli capire, con un miagolio insistente, che aveva
fame.

Allora lui trasse dal frigo una delle scatolette che
aveva preso in casa di Isabella, la verso nella ciotola, mise
guesta sopra il tavolo della cucina e si fermo a guardare |l



gatto che mangiava avidamente. Si accorse cosi che era
ora di pranzo. Si prepard un'insalata con mozzarella e po-
modori e si sedette a mangiare di fronte a Denise. Man-
giando, comincio a parlare a voce alta.

Da quel momento in poi avrebbe sempre parlato a
Denise a voce alta, preferibilmente quando mangiavano
insieme. Quasi sempre di Isabella.

Piu di una volta si sarebbe chiesto se la ragazza par-
lava con il gatto in italiano o nella sua lingua, se, ora che
era lui a parlargli, quello riusciva a comprendere le do-
mande che gli rivolgeva, se con i gemiti ed i miagolii attra-
verso i quali spesso rispondeva tentava di riferirgli dei mes-
saggi che lui non era in grado di capire.

Amilcare Tassi riusci a dormire per tutta la notte,
anche se con una certa agitazione, anche se periodica-
mente si era ritrovato alcuni minuti in uno stato di dormi-
veglia. In queste occasioni aveva notato che anche Denise,
che dormiva acciambellata ai suoi piedi, era agitata, faceva
strani sobbalzi nel sonno ed emetteva vocine quasi umane.

Quando si alzo, di mattina presto, si dedico alle so-
lite incombenze mattutine, con I'aggiunta delle cure per il
gatto. Ando ad acquistare il giornale e le prowviste per la
giornata e rientro, senza fretta, a mattinata inoltrata.

Il pensiero di Isabella era sempre presente in lui. Era
un pensiero soffuso e continuo, addolorato ma privo di di-
sperazione. Come se in sé la speranza, nutrita dal deside-



rio, che un giorno lei sarebbe tornata convivesse con la ras-
segnazione, dettata dal piu profondo e definitivo intuito,
di averla perduta per sempre.

Questa convinzione intuitiva, pero, veniva da lui re-
spinta dalla superficie della coscienza, per dar spazio alla
volonta della speranza.

Dopo poco che fu tornato a casa, disse a Denise che
sarebbe uscito di nuovo, per tentare di avere notizie di Isa-
bella.

Il gatto lo guardo con un'espressione strana, che a
lui sembro un sorriso triste.



XXXIII

Amilcare Tassi prese la macchina, e, pensando che
certamente neppure in tutto il corso della sua vita aveva
fatto tanti chilometri come in quegli ultimi mesi, si avvio
deciso verso la via Pontina.

Guido speditamente, ma senza impazienze o impru-
denze, e presto giunse al crocevia cui era diretto.

In un angolo, non lontano dal luogo dove aveva vi-
sto Isabella, stava in piedi una ragazza. Era giovane d'a-
spetto, ma non giovanissima, un po' grassoccia, con abbi-
gliamento quasi trasandato, per null’affatto vistoso. Po-
teva anche essere una che stava la per aspettare |'autobus.

Nel verosimile timore di prendere una cantonata,
egli accosto la macchina al bordo della strada, scese e le si
accosto con cortese cautela, con |'atteggiamento di chi do-
veva chiedere un'informazione. Il che, d'alto canto, rispon-
deva a verita.

«Mi scusi,» le chiese con esibita cortesia, cercando
una formulazione della domanda che gli consentisse di non
scoprirsi «conosce una ragazza che sta da queste parti di
nome Isabella?»



Lei lo squadro dalla testa ai piedi, lancio un'occhiata
attenta alla macchina parcheggiata, lo fisso di nuovo con
curiosita e gli si rivolse con un'altra domanda.

«Lei é il dottore Tacci?»
«Tassi. Si, sono io. Come mi conosci?»

«Ah, mi era sembrato. lo sono Luisa. Isabella mi ha
parlato tanto di lei!».

Amilcare Tassi fu invaso da una sorta di repentina
ripulsa per quella ragazza. Era lei che aveva introdotto Isa-
bella nel mestiere, nel modo che Isabella gli aveva raccon-
tato. Si fece pero forza per non darlo a vedere. Per lui in
guel momento la sola cosa importante era cercare di sa-
pere se poteva rintracciarla.

«Ho capito. Anche a me ha parlato di te. Sai dirmi
dov'é andata?»

«0ggi non é venuta... neppure ieri. No... non ne so
niente»

Il tono esitante della risposta rendeva scoperta la
reticenza.

«No, non é possibile che tu non sappia nulla! Qual-
cosa deve averti detto!»

Alla sua perentoria affermazione lei replico con irri-
tazione, passando a dargli del tu.

«Se ho detto che non so niente, cosi deve essere. E
basta! Ed ora vattene, che devo lavorare!»



«Ma per me e importante, Luisa! cerca di capirmi!»,
insistette lui, diventando implorante e restando fermo in
attesa.

La ragazza sembro non badargli piu. Gli si allontano
di qualche passo e rivolse tutta la sua attenzione alle mac-
chine di passaggio. Poi, improvvisamente, da dov'era, si
volto verso di lui e lo guardod fisso negli occhi per alcuni
istanti. Scruto intorno attentamente e gli si riaccosto, par-
landogli in fretta e sottovoce.

«Spero di non dovermi pentire. Fammi salire nella
tua macchina!»

In silenzio, a gesti, lo guido poco lontano, in una
straducola di campagna, sterrata e piena di buche. Quando
furono giunti in una specie di slargo erboso circondato da
eucalipti e pioppi, a ridosso del margine a rilievo di un ca-
nale d’irrigazione in disuso, gli disse, con tono che non am-
metteva repliche, che lui doveva far finta di essere un
cliente, comportarsi come se lo fosse.

Ora sembrava terrorizzata, guardava continua-
mente fuori dai finestrini come per accertarsi che nessuno
la sorvegliasse. Inizio a calarsi gli slip, ma lui le blocco il ge-
sto, dicendole che non ne aveva proprio intenzione. Allora
lei, con tono ancor pil imperativo, lo invitd a metterglisi
comunque addosso e simulare l'incontro, altrimenti non
avrebbe parlato.

Solo quando 'uomo ebbe seguito le sue istruzioni,
combattuto fra la volonta e I'apprensione di sapere ed un



sentimento composto di ironia e di ripulsa per la grottesca
situazione che si trovava a vivere, lei comincio a parlargli a
voce bassa, con atteggiamento comprensivo, ma senza so-
spendere i falsi movimenti che le davano I'alibi, né perdere
il controllo di quel che poteva accadere al di fuori del loro
abitacolo.

«Isabella aveva previsto che tu venivi a trovarmi, e
mi ha detto che era meglio che non ti dicevo niente. lo in-
vece credo che é giusto che tu conosci come stanno le
cose»

Pur continuando a dargli del “tu”, ora gli parlava con
rispetto, quasi con ammirazione.

«Diceva da un po' di tempo che voleva lasciare il
giro. Diceva a tutte le ragazze che lo voleva fare soprat-
tutto per te. Parlava perd con troppe, anche con chi era
meglio che non sapeva. Cosi chi non doveva ha saputo. L'al-
tro giorno I'hanno minacciata e malmenata...»

Amilcare Tassi non riusciva piu a percepire alcuna
ironia in quella finzione d'amplesso che doveva sostenere
per poter ascoltare. Gli risultava anzi soltanto penoso stare
a ridosso della ragazza. Nel sentire, poi, le sue ultime pa-
role aveva assunto un'espressione cosi evidentemente
tesa da indurla a ridimensionare il fatto.

«No, no, non devi preoccuparti, nulla di grave... un
po'di ceffoni e qualche pugno...» gli disse lei con un lampo
di tenerezza nello sguardo.



Ella fece una breve pausa e diede un altro sguardo
intorno, prima di continuare.

«L'ho vista poco dopo quel fatto. Era depressa, sfi-
duciata. Le sembrava che tutte le vie di uscita che aveva
immaginato si erano chiuse. Aveva anche paura. Mi ha
detto che non vedeva pit nessuna prospettiva... per lei, per
voi due. Aveva deciso di scappare. Pensava che era meglio
anche per te se scompariva, per sempre. Ti ha dato solo
dispiaceri, e restando te ne avrebbe dati ancora. Quelli
sanno di voi due, avrebbero dato fastidi anche a te, di si-
curo. Ma credo che non ti conoscono di aspetto, se no non
sarei salita in macchina con te»

Lui la interruppe per intervenire brevemente
«Come ha detto? scomparire per sempre?», ma la ragazza
non lo ascolto, continuo sul filo logico predeterminato di
guel suo racconto frammentato.

«ll giorno dopo non é venuta al lavoro. Due uomini
che non avevo mai visto sono passati di qua a cercarla.
Hanno minacciato anche me se sapevo qualcosa e non lo
dicevo. Ti assicuro, non lo so proprio dov’é andata. Certa-
mente in un posto lontano, lei sa che se la trovano puo
avere guai, guai grossi. Forse a cercare piti fortuna da qual-
che altra parte, oppure é tornata a casa dal figlio. lo non
ho pit nessuno dove andare, se no ti assicuro che anch'io
da tempo me ne sarei scappata via. Non é possibile conti-
nuare a fare questa vita»



Fece un'interruzione nella quale lui tentd nuova-
mente di inserirsi, ma la ragazza lo fermo, posandogli con
delicatezza una mano sulla bocca, per riprendere a parlare.

«lo pero credo che tu devi stare tranquillo. Sono si-
cura che Isabella con te si fara viva, appena possibile. Ve-
drai che non e vero che se n'e andata per sempre. Ti voleva
troppo bene. Lo sapevamo tutte. Ha detto cosi solo perché
in quel momento era disperata»

Dopo queste parole riprese la sua asprezza di modi.

«Ora riaccompagnami al mio posto, e se qualcuno ti
chiede qualcosa non devi assolutamente dire che abbiamo
parlato di lei. Di che avevi voglia di scopare, e che sei ve-
nuto da me per questo, e basta. Sto rischiando molto a
stare con te»

Senza attendere risposta, ella si divincolo dal peso
dell'uomo, che le stava ancora addosso, scese dall'auto e,
nel fare le mosse di ricomporsi, si guardo intorno ripetuta-
mente.

Amilcare Tassi, dopo averla riaccompagnata alla sua
postazione, se ne tornd lentamente verso Roma, pen-
sando a quell'incontro.

Non ne era certamente uscito soddisfatto. Non che
si aspettasse di venire a conoscenza di tutto, ma ora ne sa-
peva pressoché quanto prima. La sola cosa nuova era stata
I'aver saputo che i propositi di Isabella erano noti e che lei
aveva ricevuto pesanti avvertimenti affinché non li met-
tesse in atto.



D'altro canto, Luisa, per quanto egli ne sapesse, era
I'unica persona con cui lei avrebbe potuto confidarsi, vo-
lendo. Invece Isabella non le aveva detto proprio nulla dei
suoi progetti, come se avesse avuto paura che poi lei fosse
costretta a riferirli a qualcuno. O come se fosse partita
senza ancora sapere dove andare. O, forse, I'una e I'altra
cosa.

Non metteva in dubbio la sincerita di Luisa. Era
certo che non gli aveva nascosto nulla, se ne sarebbe ac-
corto. Nei momenti come quello che lui stava vivendo I'in-
tuito diviene particolarmente acuto. Era convinto che se
lei avesse saputo qualcosa di piu, piuttosto avrebbe rifiu-
tato il colloquio, che invece aveva accettato di sua volonta,
pur dopo le iniziali remore, pur con quelle singolari moda-
lita.

Cio che l'aveva colpito piu profondamente, pero,
era stato I'esser venuto a conoscenza della proclamata in-
tenzione di Isabella di sparire per sempre.

E vero, Luisa aveva attribuito quell'intenzione allo
sconforto del momento. E cosi lui, quasi per convincere se
stesso, parlandosi sottovoce nel guidare, si sforzava di dar
credito a questa interpretazione. Perd dentro di sé, ap-
pena appena un gradino piu sotto del livello di coscienza,
acquietava la speranza. Come se fosse intuitivamente con-
vinto che non l'avrebbe mai piu rivista e temesse che se
I'avesse apertamente alimentata, quella speranza, sa-
rebbe stata pil acuta la delusione.



Sapeva anche lui che Isabella gli voleva bene, non
c'era stato certo bisogno che Luisa glielo avesse confer-
mato raccontando che I'andava a dire a tutti.

Anzi, ora era convinto che I'amasse di piu di quanto
lui amasse lei.

Non si nascondeva piu, ormai, che in lui, nonostante
tutto, nonostante quegli ultimi sconvolgenti mesi della sua
vita, ogni atto d'amore andava a cercare collocazione ed
equilibrio in una visione dell'esistenza consolidata ed im-
mutabile, in cui il centro era lui medesimo. Anche se era
consapevole che quella collocazione era valida per lui e lui
soltanto. Ma d'altro canto non gli interessava che fosse ri-
conosciuta da altri.

Era il suo modo di essere egoista, per quanto il ter-
mine fosse improprio. Non per cattiveria, non per volonta
di piegare gli altri ai propri bisogni, ma era fatto cosi. Mai
piu egli avrebbe messo in discussione la propria vita, le
proprie abitudini, se non in limiti accuratamente ponderati
dal bilancino del dare e dell'avere. Non un dare ed avere
materiale, certamente. Un dare ed un avere in termini di
infinitesimali deviazioni dalla sua collocazione di fulcro
universale. Pur se si trattava di un processo che si svolgeva
del tutto al di fuori della sua volonta, e fino a quel mo-
mento della sua vita anche al di fuori della sua consapevo-
lezza. Anche gli atteggiamenti che dall'esterno potevano
sembrare dettati dall'impulso di rispondere a bisogni al-
trui, lui ormai sapeva che in fondo rispondevano in via pri-
maria ai propri bisogni, per ricercare gratificazioni esterne,



o soltanto per esigenze di quiete. Gli tornarono in mente i
rapporti con la mamma.

Isabella, invece, amava totalmente. Senza condi-
zioni. Era pronta a subordinare ogni sua scelta alle esi-
genze comuni, o dell'altro. Era disponibile a farlo. L'aveva
fatto. Proprio con quel suo ultimo gesto di andarsene, |'a-
veva fatto. Quel suo gesto era stato la definitiva e tragica
proclamazione del suo amore.

Ed era questo che ad Amilcare Tassi lasciava l'incon-
fessata sensazione che non I'avrebbe mai piu rivista. L'in-
tima consapevolezza che lei non sarebbe mai tornata.

A meno che...

A meno che lei non fosse stata ben sicura che ogni
riferimento con la vita che aveva condotto in quel periodo
non si sarebbe mai piu ripresentato. A meno che non
avesse avuto la certezza che fra loro due sarebbe stato
tutto come se quel brandello di passato non fosse mai esi-
stito.

E, lui stesso si disse, sommessamente, come se non
volesse neppure sentire quel che lui stesso si diceva, non
e possibile cancellare da noi e dagli altri frammenti di esi-
stenza. Ognuno di noi, in ogni momento, non é che il risul-
tato di tutto quello che é stato.

Tutto!

Arrivato a casa si chino ad accarezzare Denise, che
gli era venuta incontro trotterellando nel sentire il rumore



della chiave che girava nella toppa del portoncino d'in-
gresso.

Le parlo confidenzialmente «Non I'ho trovata Isa-
bella, ma vedrai che un giorno di questi tornera da noi».
Poi, seguito a ruota dalla sua nuova compagna, prese a
muoversi per casa per sistemare un po' di cose in giro, ed
in fine si sedette su una poltrona per sfogliare il giornale,
appisolandosi di tanto in tanto.



XXXIV

La mattina successiva, mentre saliva gli ultimi gra-
dini di casa sfogliando il quotidiano appena acquistato,
senti che il telefono stava squillando ripetutamente.

Si affretto alla porta di ingresso, apri dopo una fre-
netica ricerca delle chiavi nelle varie tasche, lasciando che
il quotidiano gli si sfogliasse per terra, e si precipito all'ap-
parecchio senza chiudere la porta.

Denise era gia seduta sul mobile, vicina alla cor-
netta, con tutti e quattro i piedi uniti, circondati dalla coda,
e le orecchie dritte. Amilcare Tassi ebbe il tempo di pen-
sare che non poteva che essere una reazione istintiva di
curiosita verso il trillo intermittente, la gatta non cono-
sceva il telefono, a casa di Isabella non c'era.

Con un moto inespresso di delusione, senti la voce
di Giuseppina che, nonostante un'evidente freddezza nei
sui confronti, appariva piu concitata ed allarmata del suo
solito.

«Dottor Tassi, sono preoccupata. Sono stata sveglia
tutta la notte a pensare se era il caso di dirglielo, soprat-
tutto dopo che I'altro giorno mi ha detto praticamente...
come dire ...si, di occuparmi dei fatti miei!»



Lui capi subito che la cosa doveva riguardare in
gualche modo Isabella.

«Beh, non é che le ho detto proprio cosi. Poi, Giusep-
pina, deve capire, ero piuttosto agitato. Ma mi dica, cos'ée
successo?»

«E successo che ieri sera, poco prima dell'ora di chiu-
sura, si é presentato da me un ragazzo... no, non un ra-
gazzo... avra avuto sui trent'anni, forse anche trentacin-
que. Ben vestito. Senza cravatta ma con un bel gessato blu.
Pero aveva una faccia! le dico, dottore, una faccia! Sca-
vata, gli occhi sporgenti e due occhiaie scure che arriva-
vano per terra. E i basettoni a meta guancia, con i capelli
tutti unti. Mi pare pure che avesse un orecchino!»

«Ed allora?»

«Allora, subito si e guardato intorno tutto sospet-
toso. Poi si é appoggiato con i gomiti alla finestrella della
guardiola, quasi alitandomi in faccia, tanto che ho fatto un
passo indietro, e mi ha chiesto di quella sua inquilina. No,
anzi, veramente prima mi ha chiesto di una certa Ma-
rianna, poi quando gli ho detto che non l'avevo mai sentita
nominare, mi ha chiesto di Isabella. Parlava in italiano, an-
che abbastanza bene, ma era sicuramente straniero. Pero
non aveva lo stesso accento di quella sua ragazza. L'ac-
cento era diverso»

«E che le ha chiesto esattamente?»

«Esattamente! Esattamente non mi ricordo, dot-
tore! Mi ha chiesto se la ragazza era in casa, io gli ho detto



che era partita, e la verita, non potevo far diversamente.
Allora mi ha domandato se era andata via da sola, quanti
bagagli aveva, se c'era qualche macchina che I'aspettava
di fuori... e quante altre cose non mi ricordo. Man mano
che quello andava avanti, mi sembrava che diventasse
quasi minaccioso! mi stava mettendo su una paura! ...Ah,
mi ha chiesto pure se per caso era venuta a vivere con lei,
I'ha chiamata dottor Tacci!»

«E lei che gli ha risposto?»

«Che dovevo rispondergli? che credevo proprio di
no, che anzi lei era rimasto molto sorpreso della sua par-
tenza!»

«Ha fatto bene, Giuseppina. Poi nient'altro?»

«No, non mi ricordo altro. Mi é sembrato convinto,
e stato un altro po' davanti a me che pareva pensare. Poi
se n'e andato senza salutare. Deve proprio essere un'abi-
tudine di questi stranieri quella di non salutare. S'é fermato
un momento davanti al portone e s'é allontanato a piedi».

«Va bene Giuseppina, non e proprio successo
niente. Sara stato qualche conoscente che voleva vederla.
Sa, fra stranieri ci sono legami di solidarieta. Magari e
qualcuno che le faceva la corte, e se I'é vista sfuggire »

«Lei dice bene, dottore, ma non I'ha visto in faccia
quello! faceva proprio paura! Mi chiedo in che razza di giri
poteva stare quella ragazza la!»



«Vedra che é finito tutto cosi. Comunque, se la cosa
dovesse ripetersi, o vi fosse qualche altra novita, mi tele-
foni subito»

«Ci puo proprio giurare, dottor Tassi. Ma, se quello
ricapita, le assicuro che prima chiamo la polizia!»

Giuseppina chiuse la comunicazione senza aggiun-
gere altro.

Amilcare Tassi ebbe conferma che i timori di Isa-
bella, e quelli che gli erano stati riferiti da Luisa, erano fon-
dati. Avevano subito iniziato la ricerca, e senza dubbio la
ragazza non l'avrebbe passata liscia, se I'avessero trovata.
Ne andava della credibilita e della tenuta dell'organizza-
zione.

Immediatamente lo prese una profonda sensazione
d'ansia alla prospettiva dei pericoli che Isabella correva.
Subito, pero, tento di tranquillizzarsi: si disse certo che lei
conosceva bene i rischi ed il modo di sottrarvisi. Ci confi-
dava.

Non si preoccupava per sé. Era convinto che lui po-
teva interessare soltanto quale eventuale utile tramite per
trovare la ragazza, non per altro.

PensO, comunque, che sarebbe stato opportuno ri-
volgersi ad Edoardo: da lui avrebbe potuto avere qualche
indicazione, qualche consiglio. Probabilmente nella sua
posizione era a conoscenza delle caratteristiche dei gruppi
che controllavano quel mercato, dei loro movimenti in-



terni, delle logiche che ciascuno seguiva e della loro mag-
giore o minore determinazione e pericolosita. Poteva an-
che essere che lui avesse qualche informazione o qualche
idea di dove Isabella fosse diretta.

Decise quindi d'andarlo subito a trovare. Cambio la
lettiera a Denise, apri una scatoletta di carne mettendola
nella ciotola, si vesti rapidamente e si avvio alla fermata
dell'autobus.

Mentre camminava in fretta e distrattamente,
senza badare alle poche persone che transitavano nella
tranquilla via in cui si trovava l'ingresso della sua abita-
zione, incappo in un uomo che gli si era parato davanti, co-
stringendolo a fermarsi di botto. Nel momento in cui lo
squadro, tra il sorpreso e l'irritato, egli si accorse che
qguello corrispondeva esattamente alla descrizione che
Giuseppina gli aveva fatto della persona che era andata ad
interrogarla la sera precedente.

Resto intimorito ed incerto sul da farsi, incapace di
distogliere lo sguardo dal volto di quello, il quale lo fisso
negli occhi per alcuni secondi, del tutto inespressivo.
L'uomo, alfine, abbozzo un sorriso forzato e, mostrandogli
un mozzicone di sigaretta che stringeva tra le dita, gli
chiese se aveva da accendere. Alla sua risposta negativa,
uscita con voce incerta, quello, senza dire altre parole ma
continuando a fissarlo, si fece da parte e gli consenti di ri-
prendere il cammino.



Amilcare Tassi percorse velocemente |'ultimo tratto
della sua strada, svoltdo per via Nomentana e, visto che
I'autobus si stava avvicinando alla fermata, prese a correre
con insospettata agilita, saltando su mentre le porte si sta-
vano chiudendo.

Non fece in tempo a rincuorarsi per I'autobus che si
avviava, che avverti una frenata e, dalle porte riaperte,
vide entrare I'uomo in cui poco prima si era imbattuto.

Gli si era fermato poco distante, nella piattaforma
affollata da passeggeri in piedi, distaccato di tre o quattro
persone. Durante il percorso egli di sottocchio continud a
controllarne i movimenti. Quell'uomo, pur senza far nulla
per nascondersi, aveva assunto l|'atteggiamento di chi
stava la per caso. Osservava svagatamente fuori del fine-
strino, oppure volgeva la testa di qua e di la, evitando, co-
mungque di incrociare il suo sguardo.

Giunto al capolinea della stazione Termini, Amilcare
Tassi con naturalezza, rassicurato dalla presenza della
folla, si avvio a piedi verso piazza Esedra. Solo quando do-
vette attraversare la piazza per prendere la direzione di via
Nazionale ebbe I'animo di voltarsi, ed ebbe conferma che
guell'uomo stava ancora dietro di lui, pochi passi.

L'inseguimento duro fin quando non fu evidente
che lui si apprestava ad entrare nel portone della questura:
solo allora egli lo vide girare precipitosamente su se stesso
ed allontanarsi quasi di corsa.



All'ingresso dell'edificio, nella portineria, c'era lo
stesso sottufficiale che I'aveva accompagnato la volta pre-
cedente, il quale lo riconobbe subito e, lasciata ad un altro
graduato la consegna di piantone, lo volle accompagnare
nell'ufficio di Edoardo. Li lo introdusse nello stesso mo-
mento in cui lo annunciava.

Edoardo sollevo appena il volto da una pila di carte
che stava leggendo e, senza tener conto della presenza
dell'amico, con voce aspra e tuonante rimprovero il suo su-
bordinato perché non lo aveva preavvertito dalla portine-
ria della visita. Solo dopo che quello, mortificato, se ne fu
uscito sembro prendere coscienza della presenza di Amil-
care Tassi, e lo saluto frettolosamente, facendogli cenno
con la mano di accostarsi. Assunse, quindi, intenzional-
mente, un atteggiamento di condiscendenza da cui doveva
risultare chiaro che non gradiva la visita, nonostante le
forme verbali intrise della solita ostentata cortesia.

«Caro Amilcare, ma come ti viene in mente di venire
senza prima telefonarmi! Sai bene quanto sono impe-
gnato, anzi e proprio un caso che mi trovi. Ma ora che ci
sei, su, bando ai convenevoli, dimmi subito per qual motivo
sei qui!»

Lui gli racconto brevemente quel che era successo
dopo il loro ultimo incontro, gli spiego delle intenzioni di
Isabella di uscire dal giro, della recente fuga, di tutto quello
che aveva saputo. Non gli disse, pero, dell'uomo che I'a-
veva seguito quella mattina.



Edoardo lo ascolto distrattamente, continuando a
sfogliare le sue carte, ed alla fine della spiegazione sollevo
lo sguardo e gli parlo fissandolo intensamente.

«L'avevo supposto che eri qui per quella ragazza. Sei
proprio un bel coglione, Amilcare. E non puoi dire che non
ti avessi preavvisato! Anzi, ti e pure andata bene, rispetto
a quel che ti poteva capitare. Se ne e andata, di sua inizia-
tiva, ti ha tolto dai pasticci, ed ora tu che mi fai? la vuoi
ritrovare! Ascolta me, ti sei fatto un po' di scopate gratis
cosa che alla tua eta non é affatto da disprezzare ed ora
accontentati. Mettiti I'animo in pace, quella ragazza per te
e solo un ricordo. Se proprio lo vuoi, un bel ricordo. E basta.
Se poi ancora ti tira, cercatene un'altra!»

Amilcare Tassi intervenne con decisione per dirgli
che per lui Isabella non era una donna come un'altra, che
le voleva bene, che non poteva esser tutto ridotto ad una
cosa facile e volgare, come lui stava facendo. Edoardo ri-
mase colpito dalla determinazione, inaspettata nel vecchio
compagno di scuola, e concluse bruscamente, quasi gri-
dando.

«Ma allora proprio non vuoi capire! E che vuoi che ti
dica? Quella tua ragazza potrebbe essere ovunque. O c'é
riuscita e potrebbe essere tranquilla chissa dove e chissa
con quale nome, o non c'e riuscita, ed allora dovresti cer-
carla in fondo a qualche scarpata»

Nel dire queste ultime parole si era passato una
mano sotto la gola, notando lo sguardo atterrito dell'uomo



che aveva di fronte. Poi addolci il tono di voce, ma par-
lando sempre in maniera spazientita.

«Ma é solo un'ipotesi, io non ne so proprio nulla.
Mica posso conoscere i movimenti di tutte le mignotte che
passano per Roma! Certo é che se ti metti I'animo in pace,
il pericolo I'hai scampato. Se invece t'intestardisci per cer-
carla, puoi esser certo che ti metti nei guai anche tu»

Infine assunse quel modo di fare paternalistico che
tanto gli piaceva.

«Orbene, Amilcare, la vita é tua. Sei abbastanza
grande per decidere che fare, non ti sembra? Pero ti ho gia
detto che se ti troverai nei guai non potrai fare alcun affi-
damento su di me. Comunque, ora come ora io di quella
tua ragazza non ne so proprio niente. Ti mando da un fun-
zionario dell'ufficio stranieri, e il solo che eventualmente
potrebbe conoscere qualcosa»

Sollevo il telefono e fece venire un sottufficiale, cui
ordind di accompagnarlo a suo nome dal dottor Insieme.

Amilcare Tassi venne a sapere da questo che la po-
lizia conosceva tutto di Isabella, del suo arrivo, dei movi-
menti fatti e dei contatti avuti, della relazione con lui, del
mestiere che faceva e dei luoghi in cui si offriva, delle per-
sone che la sfruttavano e delle sue compagne. Tutto fino
al momento della partenza da Roma. Da quel momento
per la polizia era una pratica chiusa.

Egli ringrazio, imbarazzato, e se ne torno a casa.



XXXV

Amilcare Tassi riprese da subito, senza farsi alcuna
violenza alla volonta ma come naturale conseguenza del
piegarsi spontaneo al fluire delle sue scarse necessita vi-
tali, la vita che conduceva prima di incontrare Isabella.

Nelle settimane che seguirono, nel muoversi per
casa spesso indugiava ad osservare il telefono, accostando
a volte la cornetta all'orecchio, per esser certo che ci fosse
il segnale.

Ma l'apparecchio restava un oggetto muto, un so-
prammobile per lui divenuto inutile.

Anche gli amici, che per i primi tempi avevano con-
tinuato a chiamarlo per farlo uscire con loro, alla fin fine
avevano desistito, preso atto dei suoi continui rifiuti.

Di tanto in tanto, prima di rientrare dopo aver fatto
la spesa, egli si allungava ad un bar dove ci fosse un tele-
fono pubblico e componeva il suo numero, per esser certo
che fosse libero, che non ci fossero interruzioni sulla linea.

Sireco, per alcune volte, a trovare Luisa, a verificare
se lei avesse avuto conoscenza di qualche novita. Ma la ra-
gazza in un primo momento gli aveva detto che certa-
mente sarebbe stato lui e non lei ad avere notizie, poi che



non poteva perdere tempo, infine, senza tanti compli-
menti, che non voleva piu vederlo, non aveva nessuna vo-
glia di rischiare per lui. E lui cosi smise.

Si accorse anche, per i primi giorni, che continuava
ad essere seguito, sempre dallo stesso uomo che I'aveva
fermato per la sigaretta. Quello lo pedinava con insistenza
e discrezione al contempo, senza far nulla per non essere
visto ma senza neppure creargli disturbo o impiccio nei
movimenti. Lui non ci faceva quasi piu caso, si era come
abituato ad avere un'ombra distante. Anzi, ne era tranquil-
lizzato, voleva dire che Isabella non era stata rintracciata.
Poi anche quel pedinamento cesso. Ma cid non gli provoco
allarme, perché non accadde d’improvviso, il che gli
avrebbe dato il segnale che era accaduto qualcosa che
I’aveva reso inutile: invece, dapprima si dirado, poi a poco
a poco fini del tutto, come se quelli si fossero rassegnati,
avessero desistito dall’intento.

Talvolta, soprattutto di sera, quando con i primi
freddi il gatto aveva cominciato a fargli mancare un po'
della sua compagnia, perché trascorreva la maggior parte
del tempo appisolato sul termosifone, egli aveva avvertito
un vago desiderio di confidarsi con qualcuno che lo po-
tesse confortare. Aveva pensato di telefonare a Romano o
ad un altro dei suoi vecchi amici, ma aveva sempre desi-
stito. Sapeva che avrebbe ricevuto parole di commisera-
zione, anche sincere, ma non era certo che avrebbe tro-
vato quella piena comprensione che sola gli sarebbe stata



utile, quanto meno temporaneamente, a superare la sen-
sazione di solitudine che in quei momenti lo prendeva.
Anzi, era proprio certo che non l'avrebbe trovata, ed allora
il parlare avrebbe accentuato il suo malessere.

Subentrava, poi, anche un moto d'orgoglio. Aveva
apprezzato che, le poche volte che aveva sentito i suoi
amici, nessuno gli aveva piu chiesto di Isabella; s'erano
tutti accontentati della sua prima vaga indicazione, che lei
era partita temporaneamente e sarebbe tornata. Ora,
dopo che era stata accolta con tanta naturalezza come
parte della sua vita, della loro vita, si sarebbe sentito im-
barazzato a spiegare i motivi della partenza, l'incertezza
del ritorno, il suo struggimento per quell'incertezza, i ti-
mori repressi.

Lascio pertanto che i suoi sentimenti restassero sol-
tanto suoi.

Accadde la sera di una domenica solitaria della
meta di novembre.

Il freddo, che gia da diversi giorni aveva anticipato
I'inverno, I'aveva tenuto chiuso in casa tutto il giorno. Non
che avrebbe avuto altro da fare o da voler fare, ma nep-
pure il giornale si era sentito di andare a prendere. Era
stato tutto il giorno in casa con un maglione pesante sotto
la giacca da camera, giracchiando a vuoto. O seduto in pol-
trona coperto da un plaid, per contrastare il freddo che i
termosifoni, accesi da pochi giorni ed ancora ad orari ri-
dotti, non riuscivano ad mitigare.



Tutto il giorno con pensieri incompiuti che gli gira-
vano per la testa, e che, pur non riuscendo ad allontanare,
per pigrizia o paura, evitava di far diventare riflessioni, la-
sciando che si rincorressero a briglia sciolta, che maturas-
sero il loro imponderabile flusso di nascite e di morti, di
sovrapposizioni e di vuoti.

Pensieri che erano si incentrati su Isabella, su cio
che aveva significato ed ancora significava per lui, sul
breve periodo che avevano trascorso insieme; ma che da
lei spaziavano sulla sua vita, sulla sua intera esistenza. Quei
pochi mesi di vita gli davano, ora, la conoscenza della soli-
tudine passata. Ora, la sotterranea e progressiva caduta
della speranza gli dava I'angoscia della solitudine sempre
uguale che gli si prospettava.

Quella sera, dopo aver preparato il cibo per la notte
nella ciotola del gatto, ed averlo chiamato «Denise!» per-
ché si scuotesse dal torpore e magari gli si avvicinasse per
tenergli un po' di compagnia, gli venne in mente che forse
I'unica persona con cui avrebbe potuto ancora una volta
confidarsi era proprio la sua amica Denise.

Era troppo tardi per chiamarla, poi di domenica
chissa se l'avrebbe trovata. Si ripromise di telefonarle il
giorno successivo. Ma basto gia la decisione per quietarlo.
Ando a letto e dormi profondamente tutta la notte come
da tempo non gli succedeva.



Al mattino, al telefono rispose lei direttamente. Egli
le disse subito che voleva incontrarla per parlarle di Isa-
bella. Era evidente la contentezza della ragazza nel sentirlo
ed il desiderio di parlargli, ma non poteva prima di quel
pomeriggio. Egli avrebbe desiderato vederla fuori dal suo
appartamento, ma lei aveva tutta una serie di appunta-
menti. Poteva accordargli non piu di un'ora alle quattro del
pomeriggio, altrimenti avrebbero dovuto rimandare al
giorno successivo. Egli accettd per il pomeriggio, preferi
non rinviare.

Accadde che allo scoccare dell'ora fissata, Amilcare
Tassi suono il campanello del cancelletto. Come al solito,
gli ando ad aprire la vecchia domestica, che lo indirizzo su-
bito nella stanza dove la ragazza lo stava aspettando.

Denise pigrava seduta sul letto, sfogliando distrat-
tamente una rivista, ed a lui apparve piu bella di quanto si
ricordava, luminosa nelle sue forme evidenziate da un
body nero semplicissimo, quasi completamente traspa-
rente. Egli aveva sempre apprezzato in lei la mancanza di
volgarita, anche nell'abbigliamento, la capacita di mo-
strarsi e di provocare senza far mai sconfinare il gioco ero-
tico in caricatura. Riusciva sempre a suscitargli il massimo
del desiderio.

Accadde, pero, che in lui quel giorno non c'era né
istinto né volonta di desiderio. Lei lo sapeva, ed appena lo
vide, prima ancora di salutarlo con un tenero amichevole
abbraccio, si copri con una lunga vestaglia bianca.



Amilcare Tassi noto appena che, al solito, I'aveva
chiamato Andrea; la cosa gli apparve solo un po' macabra,
pensando alla morte dell'amico. Subito sedette anche lui
su una sponda del letto, e, con la testa bassa, le racconto
tutti gli avvenimenti accaduti dopo il loro ultimo incontro.

Accadde che narro solo i fatti, con ricchezza di par-
ticolari, anche di quelli che apparivano insignificanti. Riferi
le parole, riassumendo quelle che lui aveva detto e ripe-
tendo con la precisione di un registratore quelle che aveva
ascoltato. Mimo i gesti e spiego le inflessioni di voce. Im-
pegno quasi tutta I'ora che gli era stata dedicata in quella
rassegna puntuale.

Non disse nulla dei suoi sentimenti, delle appren-
sioni, delle speranze, che a poco a poco erano diventate
solo impalpabili speranze di mantenere la speranza.

Non disse nulla di tutto questo. Ma non fu necessa-
rio per Denise, che I'aveva ascoltato in silenzio per tutto il
tempo, osservandogli la nuca che non aveva mai notato
cosi bianca e le spalle la cui curva non sembrava piu sol-
tanto dovuta ad un vizio d'andatura.

Era bastato, a Denise, prestare attenzione alle
pause, ai tremolii della voce, alle incertezze dell'incedere
nella progressione del racconto, alla totale, disperata man-
canza di qualsiasi accenno a prospettive.

Accadde che lei lo abbraccio, posandogli da dietro il
mento sulla spalla, e che gli disse parole sussurrate, con la
bocca che gli solleticava I'orecchio.



«Ti auguro che lei torni, Andrea. Ma puo essere che
non sia cosi, lo sai, é vero?»

«Lo so»

«Ed allora, che hai intenzione di fare?»
«In che senso ?»

«Come in che senso? Di te, della tua vita!»

«Che domande mi fai, Denise! quello che facevo
prima, quello che ho sempre fatto...»

«Cioé nulla! Ti conosco bene, ormai, Andrea. Tu non
hai mai vissuto. Ti sei lasciato vivere. Solo ora, con Isabella,
hai conosciuto la vita. Questo ti deve far capire che la vita
esiste, con Isabella o senza di lei...»

Accadde che mentre la ragazza parlava lui ne senti
le mani, infilate tra il maglione a la camicia, accarezzargli il
torace.

«...esiste e la devi vivere! Non sei abbastanza vec-
chio per rigirarti solo nei ricordi!»

«Ma Denise, adesso non ho proprio voglia di pen-
sare ad altre cose!»

«Che vuol dire pensare ad altre cose? Non ti dico
mica che devi cercarti un'altra donna! si vabbeh, non parlo
di me, con me e diverso. Ma puoi continuare ad uscire con
gli amici, andare in giro con loro, che so io!»

«Mi hanno anche cercato, piu volte, nei giorni
scorsi. Ma a me non andava di uscire».



Dal piano di sotto sali a loro la voce della domestica,
che aveva assunto un tono stentoreo del tutto incon-
gruente con l'aspetto della donnetta «Signorina, c'é qui
I'avvocato. E I'ora dell'appuntamento, e dice che ha fretta»

Denise le rispose con voce ben piu alta di quanto
fosse sufficiente per farsi sentire da lei «Digli che ora sono
impegnata, e lo saro ancora per un bel po', per faccende
mie personali. Se vuole, aspetti, altrimenti faccia quel che
crede!».

Nel dire queste parole si era scostata leggermente
da Amilcare Tassi, giusto il necessario per non assordarlo.
Poi gli si era messa a fianco ed aveva ripreso a sussurrare
come prima, premendosi addosso a lui e consentendo che
la cinta della vestaglia le si sciogliesse.

«La vita e bella, mio caro amico. La vita é bella, ora
lo sai, non la puoi buttare via, come hai sempre fatto»

Accadde che, con delicatezza, comincio a toccarlo
sopra i pantaloni, accarezzandogli intanto le guance con le
labbra.

«Ma non ora, Denise!»
«SI, Amilcare Tassi! ora, o non lo farai mai piu!»

Nel dire queste parole lo riverso nel letto, sfilando-
gli il maglione e cominciando a slacciargli i bottoni della ca-
micia. Lui lascio fare, piu che altro per lo stupore di averle
sentito pronunciare il suo vero nome.

«Ma tu sai come mi chiamo!?»



«Si puo dire che I'ho sempre saputo... ma non ha im-
portanza... lasciati andare, ora...»

Accadde che ella gli fece fare I'amore. Si accorse,
pero, senza dir nulla, che era lei che faceva I'amore col
corpo di lui. Lui era lontano. Il suo corpo rispondeva agli
stimoli, ma nella mente, in quella, non c'era passione. Non
c'era neppure il desiderio.

Alla fine, Amilcare Tassi si ricompose, fece il gesto
di lasciarle dei soldi sul comodino, desistendo subito, pero,
non appena vide lo sguardo offeso, insieme implorante e
di rimprovero, della ragazza. La saluto frettolosamente e,
con incedere malfermo, si awvio verso la piccola rampa di
scale a chiocciola interna all'appartamentino.

Accadde, quel giorno di novembre, che Denise,
nell'osservarlo mentre scendeva le scale, penso che in lui
non c'era piu la speranza. Ebbe la certezza che aveva perso
il futuro. Che era tornato nella vita di prima, con lI'ama-
rezza di averne assaporata un'altra.

Penso, Denise, che forse non I'avrebbe mai piu rivi-
sto.

Nel tornare verso casa, Amilcare Tassi si accorse che
guel lungo tragitto in autobus gli pesava. Gli davano fasti-
dio le vibrazioni ed i sobbalzi che le sedie di metallo ampli-
ficavano e gli trasmettevano su per la spina dorsale. Lo in-
nervosiva tutta quella gente in piedi che, per la ressa for-



matasi nel tragitto, gli incombeva dall'alto, quasi minac-
ciosa. Lo stordivano il brusio e gli improwvisi squilli di qual-
che voce di fanciulla che di tanto in tanto si alzava nell'aria.

Arrivato a Termini, prima di cambiare autobus, gli
venne la fugace fantasia di allungarsi un momento verso
qguel suo appartamento, ma subito la rimosse. Che senso
aveva, ormai?

Mentre infilava le chiavi nella toppa del portoncino
d'ingresso si sentiva stremato. Penso che i giochi d'amore
non erano piu per lui.

Ebbe perd un improwviso sussulto di energia allo
squillo ripetuto del telefono. Si precipito all'apparecchio,
saltando il gatto che correva anch'esso. Era Giuseppina.

«Dottore, é tutto il pomeriggio che la sto cercando!»
«C'e qualche novita?» le chiese con ansia.

«SI, dottore, c'eé qui un ragazzo, di Terni, che vor-
rebbe il suo appartamento per frequentare le lezioni all'u-
niversita... Mi sembra proprio un bravo ragazzo. E iscritto
al primo anno di medicina. Che faccio?»

Amilcare Tassi si sedette sulla poltrona che era stata
della madre, che aveva riportato vicino al telefono, atten-
dendo che tutte le fibre del corpo gli si sciogliessero den-
tro. Rispose dopo una breve pausa, che gli servi piu per
prendere fiato che per riflettere.



«Valuti lei Giuseppina. Se le sembra un bravo ra-
gazzo, va bene. Tratti anche lei per I'affitto, poi me lo ver-
sera in banca, come al solito. Ma mi raccomando, solo fino
a giugno. Poi voglio vendere I'appartamento, non me la
sento piu di sequire tutte queste faccende. Anzi, cominci
pure ad interessarsene, veda anche lei se c'e qualcuno di-
sposto a comprarlo».

AbbassoO la cornetta e, senza neppure spostarsi,
s'appisolo sulla poltrona.

Mentre Denise gli faceva le fusa sulle ginocchia.



XXXVI

Ancora oggi, se vi trovate a passare d’estate, nelle
prime ore del mattino, per il mercato coperto vicino a
Porta Pia, o d’inverno, nelle ore calde delle giornate soleg-
giate, nei giardini intorno a villa Torlonia, & possibile che
incontriate Amilcare Tassi. Mentre si aggira per i banchi a
cercare la frutta come quella di una volta, soffermandosi a
volte con atteggiamento che vi parra sospetto di fronte a
qualche giovane ragazza con lunghi capelli neri legger-
mente ondulati; oppure seduto su una panchina a sfo-
gliare il giornale, in cerca di pagine che parlino di paesi per
lui lontani.

Lo potrete riconoscere, perché non & cambiato di
tanto: i capelli appena piu bianchi, ma non molto; I'anda-
tura appena piu ricurva, ma solo un poco. Ecco, gli occhi:
in quelli si, sara difficile che vi potra capitare di cogliere
ancora qualche lampo di interesse alla vita. Vi sembre-
ranno simili agli occhi stanchi di tutti gli altri vecchi che ve-
drete leggere distrattamente il giornale o passeggiare pas-
sivamente accompagnati da un cane.

Se avrete modo di parlare con lui, sappiate che non
vi raccontera molto della sua vita.

Vi dira che vive solo, da quando la mamma gli &
morta, che esce poco, soltanto per spese necessarie. Che



di tanto in tanto, ma sempre piu raramente, si vede con
alcuni vecchi amici per andare ad un concerto, purché la
sera non finisca troppo tardi. Vi dira anche, se vi vedra in-
teressati, che una volta aveva una casa dalle parti della sta-
zione, che affittava stagionalmente a studenti universitari,
ma che poi I’ha venduta, gli dava troppi grattacapi. E che
aveva anche una macchina, una Lancia grigio topo vecchia
di decenni, ma come nuova. Venduta anche quella, non se
la sarebbe piu sentita di guidare, alla sua eta.

Difficilmente vi dira che a casa ha una piccola gatta,
diventata vecchia anch’essa, che la sera gli si addormenta
sulle ginocchia facendosi accarezzare la schiena. Che ogni
tanto, d'improwviso, gli rivolge uno sguardo stanco, implo-
rante, carico di domande; e salta giu girando per le stanze
alla ricerca di qualcosa che non trova.

Siate pero certi che non vi dira come I’ha avuta,
guella piccola gatta. Come € arrivata in casa sua; come, in-
sieme, i primi tempi hanno trepidato invano per ogni
squillo del telefono; come lo accompagnava alla porta, con
festosa speranza, quando lui, prima di vendere la mac-
china, usciva per andare in giro per le strade fuori Roma.
Non vi dira come poi, a poco a poco, si sono abituati en-
trambi a non sentirlo neanche piu squillare, il telefono.

Se infine gli chiederete i suoi ricordi, immancabil-
mente vi rispondera che non ha ricordi, che la sua memo-
ria & affievolita, che si sente stanco. E con garbo, ma con
fermezza, vi congedera.



Ma, siatene certi, un ricordo, uno solo, Amilcare
Tassi lo conserva, stretto dentro di sé.

Se, invece, crederete di non averlo incontrato, se vi
siete guardati in giro e vi € sembrato di non averlo proprio
riconosciuto, vogliate prestare maggiore attenzione. Vi ac-
corgerete certamente che un Amilcare Tassi € presente ne-
gli occhi stanchi e spenti di molti dei vecchi che vedrete
leggere distrattamente il giornale o passeggiare passiva-
mente accompagnati da un cane.



