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Personaggi 

Amilcare Tassi, alias Andrea, un violino di fila 

Adalgisa Ricci in Tassi, la mamma 

Isabella, alias Marianna, la ragazza venuta dall’est 

Giuseppina, portinaia d’ordinanza 

Denise, una puttana cortese 

Denise, una piccola gatta venuta dalla strada 

Edoardo, un commissario venuto dal sud 

Gli amici (Romano, Andrea ed altri) 

Un Medico 

Due infermiere 

Giovane donna al mercato con lunghi capelli ondulati 

La cameriera di Denise con vestaglia a quadrettini 

Un usciere in Questura con modi da usciere 

Una commessa impaziente ed il suo ragazzo silenzioso 

Un ragazzo brufoloso in trattoria 

Un Pizzarolo emaciato 

Un uomo sospetto, con la faccia scavata 

Varie puttane di strada (Luisa, Angela ed altre)  
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I 

Amilcare Tassi uscì dal suo appartamento al terzo 
piano, senza neppure prendere in considerazione l’ascen-
sore, affrontò le scale con passo spedito e scese facendo 
leva sul passamano, per aggirare le rampe in velocità. 

Si sentiva combattuto tra il fastidio di derogare da 
abitudini consolidate ed una certa curiosità per il nuovo, 
mista alla sensazione oscura che qualche cosa di strano, 
non necessariamente piacevole, stesse per accadergli. 

Era un uomo che ormai si avviava alla sessantina, 
senza però averne del tutto l’aspetto. 

Magro, anche se con gli anni aveva acquistato un 
po’ di adipe, appena pronunciata. Abbastanza alto, di cam-
minata veloce, anche se di incedere moderatamente ri-
curvo, ma non era un fatto di età, era sempre stato così. 
Capelli lisci tirati all’indietro, di un nero corvino appena mi-
tigato da modesti inserimenti di canizie; indifferente ai 
vuoti sulle tempie, che quelli sì si andavano ormai facendo 
consistenti. 

Volto gradevole, non di più. Non proprio attraente: 
gli occhi erano decisamente piccoli, ed in genere mantene-
vano un’astrazione tra l’aristocratico ed il sognante che co-
municava a chi l’osservava la sua naturale propensione 
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all’isolamento; ma, in rari subitanei momenti, quegli stessi 
occhi erano capaci di guizzi di vivacità che, in chi avesse 
avuto la ventura di avvertirli, avrebbero disvelato desideri 
di vita del tutto estranei alla sua conclamata natura. 

Il naso sfilato, più lungo del dovuto, con le narici am-
pie che tutte le mattine, quando si rasava accuratamente, 
provvedeva con scrupolo a liberare dai folti peli neri che 
tendevano ad invaderle, uno dei pochi vezzi che conce-
deva all’estetica della sua persona. Le labbra fini, tutt’ora 
d’un roseo adolescenziale, cui il suo essere taciturno con-
cedeva raramente di schiudersi per parole, quando era 
proprio necessario. 

Eppure con gli anni quelle caratteristiche, se vo-
gliamo anonime, con l’insorgere di qualche piccola ruga ai 
margini degli occhi e l’accentuazione di due pieghe natu-
rali di traverso sulle gote, che di per sé simulavano intense 
espressioni, avevano acquisito un che di vissuto, sembra-
vano occultare elementi di mistero che lo rendevano inte-
ressante. 

Gli era capitato a volte, negli ultimi tempi, in ufficio 
o in quei pochi negozi in cui il suo passaggio era ricorrente, 
di sentirsi osservato da occhi femminili con curiosità non 
priva di attenzione. Egli a volte si accorgeva pure di quegli 
sguardi, ma l’idea che ad essi fosse ricollegabile un inte-
resse per la sua persona, ancorché gli si presentasse, la ri-
muoveva prontamente, per incredulità, o per timore. Non 
la trovava coerente con tutta la sua vita. 
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La vita, ecco proprio quella, gli era scivolata addosso 
nel contrasto tra desideri e realtà. 

Dapprima con la prevalenza di quelli, che però re-
stavano allo stadio primario di sogni, senza che da parte 
sua seguisse una qualche azione per realizzare i realizza-
bili; poi, via via con gli anni, con il progressivo allineamento 
degli uni sull’altra, fino ad un assetto di passiva conforma-
zione del desiderio all’esistente. Tant’è che nella superficie 
cosciente si era persuaso proprio di vivere la migliore delle 
vite per lui possibili. 

Anche se certo non gli mancavano le preoccupa-
zioni, prime fra tutte quelle che gli dava la vecchia madre. 

Permanevano tuttavia, nascoste nelle pieghe 
dell’anima, pulsazioni di trasgressione che, ove pure faces-
sero sporadici timidi tentativi per emergere, egli provve-
deva subitamente a ricacciare nel profondo. 

Soprattutto nei rapporti con le donne era chiuso, 
guardingo, attento a non dare spazio ad occasioni che po-
tessero mettere in discussione se stesso e l’anima. 

Da sempre, presa cognizione delle proprie difficoltà 
ad instaurare non che relazioni, ma anche soltanto amici-
zie, aveva risolto le spinte sessuali con visite in case di ap-
puntamenti molto riservate. In gioventù una volta a setti-
mana, i soldi non gli mancavano; con il sopraggiungere 
della maturità una al mese; ancora adesso, avanzato 
nell’età, qualche volta, con cadenze non predeterminate. 
Non erano diminuite, con gli anni, le voglie o le energie, 
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che anzi conservava intatte ed a momenti prepotenti, solo 
che il tempo amplificava le remore, consegnava loro sem-
pre più valide ragioni per prevalere sugli istinti. 

L’amore: l’unica vera pulsione d’amore, che l’aveva 
sorpreso quando già aveva più di trent’anni, lui non l’aveva 
colta. Un po’ per la paura stessa di scoprirsi, indotta dalla 
sua insicurezza; un po’ per lo sgomento di una prospettiva 
di vita in cui si sarebbe inserito un elemento che avrebbe 
sconvolto un complesso di equilibri che si era costruito ad-
dosso; un po’ per un indistinto timore che la madre si sa-
rebbe sentita come messa in secondo piano, anche se era 
certo che la persona oggetto delle sue inespresse atten-
zioni non le sarebbe stata sgradita. 

Fatto è che quell’unica occasione lui non l’aveva 
colta. Ne aveva sofferto, probabilmente, dentro di sé. Ma 
senza mai darlo a vedere, e forse neppure tanto intensa-
mente. Giusto i primi tempi, quelli in cui quel genere di do-
lore trova in se stesso una sorta di estetica autoalimenta-
zione. Ma poi, con gli anni, gli era rimasto soltanto un po’ 
di rimpianto, quello che ancor oggi, quando ci pensava, 
sentiva, e gli provocava un sorriso frenato sul passato ed 
una considerazione semiamara sul «chissà...». 

Eppure, anche quando pensava a quell’amore man-
cato, gli affioravano le sensazioni, le antiche e le recenti, 
ma i fatti, lo svolgimento degli avvenimenti, erano tutta 
una nebbia; per quanto tentasse di rievocarli, ed a volte 
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tentava, restavano oscuri e contraddittori, come se aves-
sero riguardato altri. Non era un effetto degli anni, era 
stato così fin da subito. 

Così i ricordi scivolavano, come la vita, e sfumati lo 
lasciavano solo con un sentimento inafferrabile di incom-
piuto. 

Amilcare Tassi era un uomo di valore, tutti glielo 
avevano sempre riconosciuto. 

Fin dalla scuola, e poi così pure all’università e nel 
lavoro, era sempre stato un attento e preciso esecutore 
dei compiti che a volta a volta gli venivano assegnati. Di 
memoria tanto tenace per quel che leggeva quanto effi-
mera sulle cose che lo riguardavano personalmente, non 
mancava di acume nell’afferrare i concetti, anche i più 
nuovi, in qualsivoglia disciplina si imbattesse. 

Ma tutti avvertivano, anche lui stesso, che non gli si 
addiceva il primo piano. Non aveva quel qualcosa in più: la 
capacità di unire la scienza alla fantasia, le conoscenze alla 
sperimentazione. Non aveva l’ansia del nuovo. Era radi-
cata in lui la volontà di certezze. Il dubbio, quando si affac-
ciava, era soltanto un fugace, fastidioso, transito. 

Era e sarebbe sempre stato un violino di fila. 

Però non se ne adombrava, tutt’altro; potrebbe anzi 
dirsi che per lui era una scelta, più o meno cosciente. Coe-
rente con la sua indole. 
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II 

Non appena si affacciò sulla strada fu colpito al viso 
da una sferzata di vento freddo. Si compiacque con se 
stesso per aver indossato il soprabito ed il cappello. 

Quell’anno la primavera tardava: a Roma ai primi 
d’aprile in genere l’aria era già mite. 

Egli rimase però colpito dal cielo terso, che accen-
tuava la luce dorata dell’imbrunire, e pensò che in fondo 
gli era andata bene, aveva smesso di piovere: gli fu così fa-
cile evitare i fastidi di prendere la macchina, di trovarsi nel 
traffico sempre caotico di quell’ora, di affrontare le inevi-
tabili difficoltà del parcheggio dalle parti della stazione. 

Nel percorrere le poche decine di metri che lo sepa-
ravano dalla fermata dell’autobus, considerò, tra sé e sé, 
che quell’appartamento dietro a Termini gli aveva sempre 
procurato più seccature che vantaggi. 

Un tempo quella zona poteva ritenersi, se non pro-
prio di pregio, una discreta residenza medio borghese, im-
piegati di un certo livello, bottegai, qualche artigiano. 
Quando lui era bambino i genitori, soprattutto la mamma, 
gli facevano considerare la differenza con gli abitanti dei 
quartieri vicini, soprattutto quelli ad est, di estrazione più 
modesta. Tutto ciò con evidente fierezza della loro asserita 
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superiorità, spolverata con un velo di parole della carità 
cristiana. 

E poi quelle vie a quel tempo avevano un loro fa-
scino architettonico, un’atmosfera di familiarità, la festo-
sità innocente che egli, da ragazzo, aveva vissuto, nell’in-
contrare gente nota girando per il vicino mercato o pas-
sando accanto ai negozi che si rincorrevano al livello di 
strada per tutti i palazzi. 

La stazione ferroviaria, inoltre, era meta di passeg-
giate e di sogni; i treni, che si alternavano con cadenze che 
sembravano insuperabili, fagocitavano e rilasciavano per-
sone che svelavano nell’incedere la responsabilità del mi-
stero e del fascino connaturati alla loro condizione di viag-
giatori. 

La stazione quale capolinea dell’avventura e 
dell’ignoto. 

E poi i baci. Quando, appena adolescente, andava 
con gli amici a spiare le coppie che si scambiavano baci ai 
margini dei binari, magari per scoprire che, alla partenza 
dei treni, quelle si allontanavano abbracciate senza salire 
nelle vetture. A quei tempi, i baci in pubblico erano tolle-
rati solo nelle stazioni. 

Ma per Amilcare Tassi quelli non erano ricordi. Al-
meno non nel senso che gli si presentassero alla memoria 
con la concretezza di episodi, che pur aveva vissuto. Erano 
però la sua vita passata, inconsci frammenti del suo essere 
mai più diventati presenze. 
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Un vago ricordo ce l’aveva solo della domenica mat-
tina in cui, tornando dalla messa con i suoi genitori, li aveva 
convinti ad andare tutti insieme a vedere la stazione rin-
novata, li aveva condotti con ammirazione e meraviglia 
sotto l’ampia e luminosa galleria, da cui erano usciti verso 
la piazza per constatare, quasi con timore e con un certo 
disagio, l’ardimento della tettoia pensile. 

Ora, però, dei vecchi abitanti non era rimasto che 
qualche vecchio; dei negozi ben pochi se ne potevano ri-
conoscere, con i proprietari che si presentavano al mattino 
per l’apertura e se ne andavano alla chiusura verso le loro 
abitazioni, chissà dove; i palazzi erano lasciati andare, gli 
alloggi affittati a chi capitava, purché pagasse e pagasse 
bene. La gente che circolava dava spesso la sensazione che 
non fosse consigliabile trovarcisi a tu per tu. 

La zona si era troppo degradata, ed Amilcare Tassi 
era da tempo giunto alla determinazione che non sarebbe 
valsa la pena di spendere dei soldi per ristrutturare l’ap-
partamento, anche se così com’era poteva solo affittarlo 
per qualche mese a studenti della vicina università, che 
non si sapeva mai se e quando pagavano. 

Intanto le spese correvano: la portinaia, che ogni 
anno le cresceva lo stipendio; il comune, che aveva inti-
mato il rifacimento del prospetto; le tasse, che aumenta-
vano di anno in anno. Almeno, ora che da qualche mese si 
era collocato in pensione, aveva ottenuto di curare lui 
stesso l’amministrazione del palazzo: se non altro quelle 
erano spese risparmiate. 
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Da parte sua, qualche volta aveva anche accarez-
zato l’idea di venderlo, quell’appartamento. Ma aveva 
sempre desistito, prima ancora di manifestarla. 

La mamma ci teneva. Ci teneva moltissimo. 

Era la casa di famiglia del marito, in cui lei era en-
trata giovane sposa, poco più che adolescente; lì aveva ge-
nerato lui, frutto inatteso dopo anni di tentativi vani; lì 
aveva trascorso la parte più significativa della vita. Aveva 
accettato di allontanarsene solo perché il marito, quando 
gli era sopraggiunta la malattia di cuore, non avrebbe po-
tuto più affrontare quel quinto piano senza ascensore. 

Amilcare Tassi ricordava infine che alla morte del 
padre, negli anni sessanta, aveva dovuto faticare non poco 
a convincerla che non era proprio il caso di ritornarvici ad 
abitare: la nuova casa era più bella, in zona più salubre, a 
ridosso di Villa Torlonia, ed ora era lei, la mamma, a non 
poter più sopportare quelle rampe di scale. 

Erano anni che la signora Adalgisa Tassi nata Ricci 
non andava a vedere quell’appartamento. 

Quando era ancora un’energica ottuagenaria, non 
mancava settimana in tutte le stagioni e con qualunque 
tempo che non si faceva una passeggiata fin lì, a piedi, se 
non faceva troppo freddo o troppo caldo, o in autobus. A 
volte soltanto per informarsi della situazione dal portiere, 
a volte per dargli le disposizioni del caso, spesso per salire 
fin sù e farsi ricevere dagli inquilini di turno e controllare 
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de visu che lo mantenessero bene, come lei stessa annun-
ciava al figlio la sera prima. 

Dopo che avevano lasciato l’appartamento, era 
stata lei a decidere di affittarlo a studenti universitari. Per 
avere la certezza che qualcuno non vi si insediasse irremo-
vibilmente, per disporre di inquilini che non avessero inte-
resse a modificare lo stato delle cose e che fossero più di-
sponibili alle sue visite periodiche. Poi, era diventata 
un’abitudine, che si perpetuava fra i ragazzi stessi attra-
verso la circolazione delle voci. Infine, una scelta obbligata: 
nello stato attuale solo ragazzi in residenza precaria pote-
vano abitare quell’alloggio senza pretenderne almeno una 
ripulita. 

Non era mai stata esosa nelle pigioni, sapeva che le 
sue richieste erano inferiori a quelle correnti. Né aveva mai 
fatto storie se qualcuno di cui percepiva le difficoltà sal-
tava un mese. Prima di accettare i ragazzi prendeva le sue 
informazioni, voleva conoscere le loro potenzialità scola-
stiche e le condizioni economiche: l’eventualità di mancati 
pagamenti era per lei un rischio accettato, in alcuni casi 
previsto. Anzi, se ne faceva un vanto. Sosteneva che così 
dava un suo contributo agli studi di ragazzi meritevoli e 
poco abbienti. 

Ciò su cui non transigeva, però, era sulla pulizia 
dell’appartamento e sulla cura del mobilio che vi aveva la-
sciato in dotazione. Su questo era perentoria fin dal primo 
colloquio, quando buttava là ai ragazzi che sarebbe andata 
spesso a trovarli. Ed i ragazzi, qualcuno con sopportazione 
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di convenienza, qualcuno per rispetto all’età, qualcun altro 
per semplice curiosità, si assoggettavano alle sue brevi vi-
site indagatorie come ad un evento ineluttabile e dopo 
tutto neppure troppo fastidioso. Anche perché la lascia-
vano parlare, assicuravano attenzione alle sue raccoman-
dazioni, ed alla fine tutto continuava come prima. 

Ora, a novant’anni suonati, dalla poltrona dove da 
quasi dieci si trovava immobilizzata, se ne teneva sempre 
informata: voleva sapere tutto su chi a volta a volta l’abi-
tava, se lo mantenevano bene; sui condomini che si avvi-
cendavano. 

Non le sarebbe dispiaciuto che il figlio avesse conti-
nuato la tradizione delle sue visite. Glielo aveva anche ac-
cennato una volta, di sfuggita; Amilcare Tassi si era per-
messo di farle presenti i disagi che avrebbe incontrato 
nell’andare di sera dopo il lavoro, ed Adalgisa Tassi aveva 
ritenuto le sue ragioni valide e non era più tornata sul di-
scorso. Fin quando il figlio non era andato in pensione: in 
quel periodo l’appartamento era libero, era stato lasciato 
da uno studente che si era laureato nella sessione di feb-
braio. Ma lei aveva messo le mani avanti, sin dal primo 
giorno di pensione del figlio «Così, ora che hai del tempo, 
dopo che la casa sarà affittata potrai andare a controllare, 
di tanto in tanto». 

Quando era morto l’ultimo portinaio, qualche anno 
prima, ella si sentì struggere per l’impossibilità di interve-
nire di persona nella scelta della successione. Appena, poi, 
aveva saputo che era stata assunta una donna, una tale 
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Giuseppina, aveva messo in croce il figlio perché quella 
l’andasse a trovare: voleva assolutamente conoscerla. In 
fine, riuscita nell’intento, all’esito di un lungo colloquio in-
dagatore aveva espresso moderata approvazione per 
quella donna un po’ avanti negli anni, rassicurante per 
grassezza e per modo di fare autoritario. 

La poltrona in cui ora la mamma passava tutta la sua 
giornata era come un ponte di comando, da cui continuava 
come aveva fatto per tutta la vita a tirare le fila di coloro 
che le gravitavano attorno. 

Quando Giuseppina aveva fatto la telefonata che 
aveva costretto Amilcare Tassi ad uscire a quell’ora inso-
lita, lei era in bagno e non aveva potuto rispondere, come 
d’abitudine faceva dall’apparecchio che teneva sempre vi-
cino, così era stato lui che aveva raccolto la chiamata dallo 
studio; ma egli, appena ebbe terminato di parlare, aveva 
dovuto riferirle ogni frase, i commenti, le inflessioni della 
voce. Dopo tutto, si trattava della sua casa. Aveva pure do-
vuto subire un mezzo rimprovero per le resistenze che 
aveva opposto alla richiesta di andare subito a vedere di 
che si trattava. 

Mentre l’autobus scorreva lungo l’ampio viale e si 
accingeva ad aggirare Porta Pia, Amilcare Tassi rifletteva 
su quel colloquio telefonico. 

Era stato assolutamente anomalo, innanzi tutto per 
l’orario; Giuseppina sapeva bene che lui non prendeva mai 
appuntamenti di pomeriggio, men che meno quasi a sera: 
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quando le capitava che venisse a parlarle nel dopo pranzo 
qualche aspirante inquilino, ella lo rimandava sempre al 
mattino successivo. Poi il tono allarmato, inquietante; so-
prattutto, si trovò a pensare, doveva essere di una bella 
tempra, quella ragazza che si era presentata, per essere 
stata capace di vincere le resistenze che certamente la por-
tinaia, con il tono imperioso che le era proprio, aveva frap-
posto alle sue richieste. 

Ecco, almeno questo Giuseppina, nell’indetermina-
tezza della comunicazione, glielo aveva detto, si trattava di 
una donna. 

«Dottore, mi deve scusare, ho qui una ragazza che 
vuole affittare l’appartamento di sua mamma... sì, lo so, 
non è l’ora; mi deve credere, ho tentato in ogni modo di 
convincerla a tornare domani mattina, ma non ne vuole sa-
pere... non ci riesco proprio, mi si è piantata in guardiola 
con tutti i suoi bagagli... no, dottore, vuole assolutamente 
parlare con il padrone di casa... dottore, ...non mi piace per 
niente, no, non può lasciarmi sola in questo pasticcio... mi 
faccia il favore, deve venire... ma subito, la prego...». 

Scendendo sul piazzale della stazione egli si sof-
fermò a guardare i volteggi degli storni che, al far della 
sera, cercavano il loro rifugio notturno. 

Era molto tempo che non aveva avuto occasione di 
uscire all’imbrunire, e non aveva mai visto un fenomeno di 
quelle dimensioni: gli uccelli, alti nel cielo, in colonie com-
patte e numerose, facevano ampie scorribande da una 
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parte all’altra dell’orizzonte, come per rubare gli ultimi 
barlumi di luce, poi, dopo vari tentativi, con alcuni giri com-
ponevano formazioni a freccia e si abbassavano puntando 
a gruppi di alberi; giunti a poca distanza da questi, si disor-
dinavano, suddividendosi in stormi sempre più piccoli, ed 
ognuno di questi sceglieva una pianta, entro il cui fogliame 
si disperdeva rendendosi invisibile; la chioma di quell’al-
bero per qualche minuto ribolliva, tanto che se non fosse 
stato per il pigolio multiplo insistente sarebbe sembrata 
dotata di proprio frenetico moto. 

Amilcare Tassi, senza pensare al rischio di essere 
colpito dagli escrementi che gli uccelli lasciavano cadere 
ininterrottamente in quantità incredibili, dimentico 
dell’appello urgente che gli era stato rivolto, si soffermò 
diverso tempo ad ammirare quello spettacolo: ogni volta 
che una comunità di storni si era sistemata scegliendo il 
precario alloggio, la sua attenzione veniva richiamata da 
un altro gruppo che iniziava le manovre d’atterraggio. 

Si distraeva, di tanto in tanto, per osservare gli altri 
spettatori, ognuno con la testa rivolta verso l’alto, impe-
gnata in lenti ondeggiamenti per seguire i volteggi, cia-
scuno attento allo stormo che aveva eletto ad oggetto 
della propria curiosità. Fra tutti lo attiravano in special 
modo cricche omogenee di immigrati africani, in preva-
lenza donne, coperte di drappeggi e turbanti variopinti e 
leggeri, in cui gli accoppiamenti di colori violenti gli appa-
rivano così distanti dai canoni cromatici in lui consolidati; 
quelli volgevano gli sguardi agli storni solo di tanto in 
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tanto, tra le pause del loro incomprensibile chiacchiericcio: 
però quegli sguardi radi avevano un’intensità speciale, 
come se in essi si concentrasse la nostalgia di spettacoli vi-
sti o sentiti, o la percezione di un comune destino di voli in 
cerca di un approdo. 

Oppure si trovava a buttare l’occhio sui passanti 
smaliziati, quelli che indifferenti ai drammi che si consu-
mavano sulle loro teste si preoccupavano soltanto di af-
frettare repentinamente il passo per portarsi al sicuro dalla 
traiettoria del guano. 

D’improvviso egli si rese conto che si era fatto quasi 
del tutto buio, e che poco distante c’era ad attenderlo la 
portinaia, sicuramente furente per il suo ritardo. 

Allungò il passo attraversando l’ampia pensilina 
della stazione e si diresse verso le stradette a quella late-
rali, sgusciando tra la folla eterogenea che frequentava 
quelle zone. 
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III 

La portinaia, in tutta la sua mole, stava piantata al 
centro del portone, gli occhi attenti, sproporzionatamente 
piccoli rispetto al resto del volto, fissi alla strada nell’impa-
zienza dell’attesa. 

Non era una brutta donna, o piuttosto appariva che 
non doveva esserlo stata, ma il tempo non era stato gene-
roso né con il suo aspetto né con il suo destino. 

Di tanto in tanto Amilcare Tassi accondiscendeva a 
subire le storie della sua vita, i due figli lontani che non ve-
deva da anni, concepiti l’uno in un intervallo della guerra 
di Spagna e l’altro prima che il marito, se tale era mai stato, 
scomparisse nelle steppe della Russia. La donna non aveva 
mai precisato se per morte o volontà. Probabilmente lei 
stessa non lo sapeva, né mai aveva parlato di suoi tentativi 
per accertarlo. 

Nei racconti della donna ricorrevano spesso le vi-
cende che aveva vissuto a cavallo della guerra, le difficoltà 
con i bambini piccoli, i mille mestieri che si era inventata 
per andare avanti, fin quando non era riuscita ad entrare, 
ma già con i ragazzi quasi diplomati, nel giro dei portierati, 
che le aveva finalmente concesso un po’ di tranquillità e 
che, da qualche anno a questa parte, l’aveva fatta appro-
dare in quel palazzo. Mai, però, si era soffermata sui figli 
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lontani, anzi ogni volta che si toccava l’argomento se ne 
discostava abilmente. 

Non mancavano in quelle storie che egli, suo mal-
grado, dopo un po’ si trovava ad ascoltare con un certo in-
teresse, ricordi di conquiste, giovanili o meno, appena 
temperati da espressioni di falsa modestia. 

Ma l’atteggiamento che ora ostentava non mo-
strava certamente disposizione a confidenze personali. 

«Eccola, dottore! Finalmente! Ho provato a dissua-
derla, quella qui dietro, le ho detto che il fitto è alto, che la 
casa è vecchia, che non è l’ora per trattare di queste cose, 
ma non c’è stato niente da fare. Mi si è piantata in guar-
diola con i suoi bagagli, dice che è tutto il giorno che gira a 
vuoto, che non sa dove andare, che vuole assolutamente 
parlare con il padrone... Niente, sta lì dentro in piedi che 
aspetta. Dottore, mi creda, non mi piace affatto! L’ho la-
sciata sola... ma guardi che ho chiuso a chiave la porta che 
dà sul mio appartamento, ho chiuso tutti i cassetti». 

Amilcare Tassi attraversò il buio androne e si diresse 
verso la porticina della guardiola, rincorso dalla voce con-
citata della portinaia. Era la sua una voce quasi metallica; 
il tono volutamente confidenziale, ma il volume sufficien-
temente alto perché chi la dovesse sentire sentisse; le pa-
role veloci e cadenzate, senza pause che potessero lasciare 
spazio ad interruzioni o intromissioni. 

Con un balzo rivelatore di insospettata agilità, la 
donna sorpassò il padrone di casa, entrò per prima nel 
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vano in penombra dove tuttora si trovava la ragazza, e si 
fermò subito a fianco della porta a vetri, fissando la gio-
vane con le braccia incrociate sul petto e con sguardo di 
sfida. Subito appresso entrò Amilcare Tassi. 

Egli si trovò improvvisamente al centro dell’angusta 
stanza, senza aver avuto il tempo e l’accortezza di pensare 
ad un qualche contegno da assumere 

Si sarebbe, poi, chiesto se, in quel momento, fosse 
apparso un eccesso di sicurezza o soltanto un modo di su-
perare l’imbarazzo quel suo repentino «Buon giorno, sono 
Amilcare Tassi» gettato, ancora in movimento, con voce 
insolitamente per lui squillante, protendendo la mano 
verso la ragazza; mentre questa, in piedi appoggiata al 
basso tavolino, si rizzava pressoché sull’attenti. 

Decisamente egli dovette assumere un’espressione 
smarrita se lei, offerta la sua di mano per la risposta di rito 
e pronunciato un nome per lui irripetibile, si sentì in do-
vere di precisare «Hanno detto a me in italiano vuol dire 
forse Isabella, o forse Isa, capito?». 

Era di certo una bella ragazza, anche se il giudizio 
faticava a superare l’abbigliamento raffazzonato e 
l’espressione spossata. I capelli neri e lievemente ondulati 
cadevano liberi quasi un palmo oltre le spalle, divisi in 
bande da una approssimativa scriminatura al centro del 
capo. L’ovale magro ed allungato del volto evidenziava in 
eguale misura i grandi occhi, allungati e ben distanziati, at-
tenti e vivi a dispetto della stanchezza e dell’incertezza del 
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momento, e la bocca, più spessa forse del necessario, dalle 
labbra marcate, evidenziate da un rossetto lucido rosso 
scuro, unico elemento di trucco insieme alla lacca sulle un-
ghie, della medesima tonalità. Il naso era strano: piccolo e 
ben modellato all’attaccatura della fronte, scorreva omo-
geneo fin quasi alla punta, dove impercettibilmente diven-
tava tondeggiante e rivolto leggermente all’insù, staccan-
dosi dalla linea ideale che fin lì l’aveva accompagnato; ma 
era un piccolo difetto che non turbava l’insieme, anzi lo 
completava con un tocco di originalità che trasmetteva 
simpatia. 

«Va bene, facciamo Isabella» tirò corto l’uomo 
dopo una breve pausa, e, guardando per un attimo la por-
tinaia, aggiunse incidentalmente «...non mi aveva detto 
che era una straniera». 

Poi si rivolse nuovamente alla giovane. 

«Allora dimmi: stai cercando un appartamento da 
affittare...» 

Le parole erano scandite per rendere facile la com-
prensione della frase, ma il tono di paterna condiscen-
denza non doveva essere piaciuto alla ragazza, che l’inter-
ruppe per dar la stura a tutte le sue esigenze. 

«Tutto giorno giro, con tutte queste cose in mano...» 
ai suoi piedi giaceva una grossa valigia rigida ed a fianco 
del tavolino due gonfie sacche di stoffa, da palestra. 

«Visto tanti cartelli qui intorno a stazione, chiesto 
tutte parti...» la concitazione rendeva approssimativo il 
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suo italiano, ma dalla costruzione delle frasi traspariva una 
conoscenza della lingua migliore di quanto non si manife-
stasse in quel momento. 

«...lì già affittato, dimenticati togliere cartello ; altra 
parte no donne sole, altra parte due milioni mese... tutti 
cattivi» la voce ora crucciata veniva riflessa dall’atteggia-
mento del viso, con due profondi solchi apparsi sulla 
fronte, sui quali fu immediatamente calamitato lo sguardo 
dell’uomo. 

«...tutti bugie, io straniera questa verità! capito? 
tutti non vogliono me straniera... Io di Croazia, tutta notte 
treno ieri sera di Trieste, mattina Roma girare per trovare 
casa, solo panino e coca cola, pomeriggio Roma girare per 
casa, ora qui per casa...». 

Come se l’accorato sfogo avesse esaurito la sua ri-
serva di energie, nel parlare si era di nuovo appoggiata al 
tavolo, quasi ad accasciarvisi su di un angolo. 

Il volto all’improvviso era sembrato rilassarsi, le 
fosse sulla fronte scomparse; l’espressione mutata in ine-
spressiva, vitrea; la tensione vi appariva in tutta la sua la-
tente potenza solo attraverso l’assenza dello sguardo. La 
trasformazione non sfuggì ad Amilcare Tassi, che si trovò a 
pensare che per alcune persone il pianto è riservato per 
ben più gravi occasioni. 

Doveva trovare un modo per calmarla, distenderla. 
Anche per metterla in condizioni di accettare senza troppe 
proteste un nuovo insuccesso, la risposta negativa che era 
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determinato a darle. Gli sembrava proprio che non fosse 
quella l’opportunità migliore per affittare il suo apparta-
mento. 

«Ho capito. Senti ora raccontami tutto con ordine, 
intanto Giuseppina va a prenderti qualcosa da mangiare e 
bere». 

Parlando si era girato verso la portinaia, che nel frat-
tempo si era seduta, mantenendo le braccia conserte, su 
un piccolo sgabello, in un angolo a malapena raggiunto 
dalla debole lampadina del locale. La donna ricambiò lo 
sguardo con meravigliato sospetto, mormorando fra sé 
qualcosa di incomprensibile mentre si alzava con stizza, e 
scomparve dietro la porticina che dava sul suo alloggio. 

«Tu sembri buono» disse la ragazza tornando alla 
vita con gli occhi. 

L’uomo si chiese se era quella la migliore premessa 
per la conclusione cui voleva giungere. 

«Mia casa è a Derventa, ...sì in Croazia, piccolo 
paese vicino Banja Luka; qui mai stata guerra. Io questo 
anno finito studi e andata vacanza in Dalmazia, mare con 
amici. Dopo dieci giorni di sera da mare telefono casa, nes-
suno risponde. Provo ancora, nessuno risponde... telefono 
parenti: arrivata guerra... cannoni distrutto mia casa... 
tante cose orribili...». 

Amilcare Tassi non poteva restare indifferente di 
fronte alla tristezza sincera della voce e del volto, che 
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esprimevano un’emozione ancor più intensa di quella tra-
smessa dalle parole. 

«Che devo fare? no casa, no più voglia vacanza, 
amici tornati loro paesi. Dimmi tu, che fare? Io finito studi, 
io ingegnere; io amici ingegneri di Jugoslavia venuti Roma 
due anni fa. Deciso venire Roma, loro sicuro trovano per 
me lavoro...». 

Le sfumature di espressione della ragazza colora-
vano le parole di una girandola di sentimenti contrastanti 
di abbandono e speranza, amarezza e voglia di vivere. 

«Partita di Dalmazia a piedi, con tutte queste borse, 
qualcuno dato autostop macchina, camion; due giorni fino 
Zara. Io pagato tanti soldi per motoscafo di notte Trieste. 
Poi treno... e ora qui...». 

Il racconto spezzato, incompleto, incerto, anche re-
ticente di quella persona viva, reale che gli si trovava di 
fronte trasformava in concrete emozioni l’indistinta e ge-
nerica sensazione di premurosa pietà da cui Amilcare Tassi 
veniva doverosamente preso nel leggere i giornali o se-
guire i notiziari televisivi. 

«Allora perché non sei andata dai tuoi amici di 
Roma? Potrebbero aiutarti a trovare casa, che so, potreb-
bero anche ospitarti, per i primi tempi. Risparmieresti un 
po’ di soldi». 

«Loro no telefono. Io cercato loro appena arrivata, 
persone che abitavano lì hanno detto che cambiato indi-
rizzo, sempre dentro Roma, forse, ma non conoscono 
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nuovo. Domani cerco, altre persone jugoslave a Roma, 
qualcuno può sapere». 

«Potevi allora andare in una pensione, per qualche 
giorno; poi avresti cercato la casa ed i tuoi amici con calma. 
Mica puoi fare tutto oggi!». 

«Cosa vuol dire pensione? Ah, albergo. Non posso 
albergo, mio passaporto senza visto, se chiamano polizia 
mandano me indietro». 

Amilcare Tassi pensò che, nonostante fosse appena 
arrivata, sembrava abbastanza informata, la ragazza. La 
cosa non corrispondeva all’idea che si era fatta di quegli 
stranieri, vedendoli girare per la città; forse avrebbe pre-
ferito che fosse apparsa innocente ed indifesa, conforme 
alle sue aspettative. Ma no, non poteva essere, si corresse 
subito mentalmente, erano anni che dalla Jugoslavia in 
guerra venivano persone in Italia, le voci sicuramente cor-
revano, tra di loro; poi lei aveva studiato. Era più giusto che 
fosse così, era meglio che affrontasse la situazione con 
consapevolezza. 

«Ci sono anche pensioni che non fanno caso a tante 
cose!». 

Egli aveva gettato lì quella frase senza tanta impor-
tanza, più che altro per aggiungere un argomento che di-
mostrasse a lei l’esistenza di alternative. Ma la risposta fu 
immediata e risentita. 

«No quello che tu dici! io no quelle...pensioni... io so 
poi come finisce...». 
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Sì, era una ragazza consapevole, determinata, sa-
peva quel che voleva e non voleva. 

Quell’ultima osservazione aprì un varco nel velo di 
diffidenza dell’uomo, che però la ragazza non colse; anzi le 
ultime parole di lui l’avevano rigettata in una condizione di 
sospetto, quasi di ostilità. 

«Ma che vuoi dire?... che tu non dai me apparta-
mento?...tu non ti fidi che io pago! ho soldi, guarda!». 

Si era di nuovo messa in piedi, gesticolando senza 
enfasi ma con piccoli scatti nervosi, proprio a fronte 
dell’uomo, il quale poté constatare che era alta quasi 
quanto lui. Ella frugò con le mani nella fodera del giub-
botto, tirando fuori un mucchietto di dollari che, senza 
guardare, gettò con dispetto sul tavolino che le era dietro; 
poi, chinatasi repentinamente, estrasse dai calzini, dopo 
averli scoperti dai jeans, un altro mucchietto di banconote, 
sembravano marchi, cui diede la stessa rabbiosa destina-
zione. 

«…noi sempre in Croazia soldi stranieri, da quando 
c’è guerra. Mia mamma dato me questi quando io partita 
per Dalmazia, tutti suoi soldi... io non volevo, vado solo per 
vacanza, poi torno... lei insistito, insistito ancora, a me non 
servono, diceva, a te forse sì... lei sentiva che veniva guerra, 
voluto lei mandarmi in vacanza dopo studi... io pensavo 
guerra sempre lontana... lei sentiva guerra avvicinare...» 

Pur restando in piedi sembrava essersi nuovamente 
afflosciata, le parole erano pronunciate più per se stessa 
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che per l’uomo che aveva di fronte, pensieri slegati 
espressi in italiano approssimativo e veloce, a tratti quasi 
inafferrabile, il tono che diveniva a poco a poco più basso. 

Amilcare Tassi non sapeva che fare e che dire, da 
una parte quella ragazza attraente di mistero di tristezza 
di vita, distante da lui un palmo, la tentazione di abbrac-
ciarla e consolarla, di aiutarla, dall’altra la volontà di ba-
dare ai suoi interessi e l’inconscia indefinita paura di met-
tere a rischio le tranquille cadenze della propria esistenza. 

Gli sembrò una liberazione il ritorno di Giuseppina, 
che sgarbatamente mise sul tavolino un piatto con alcuni 
panini ed una bottiglia di vino rosso, inchiodandosi diffi-
dente ad osservare quei mucchietti disordinati di banco-
note a lei sconosciute che giacevano sul ripiano. 

«Poteva almeno preparare qualcosa di caldo!» le 
disse, ma subito si affrettò ad aggiungere... «Vabbeh, non 
importa», per stoppare i commenti sgradevoli annunciati 
da un lampo stizzito degli occhi della donna; poi, rivolto 
alla ragazza «...ecco, ora mangia qualcosa, Isabella; non 
preoccuparti, qualche soluzione la troviamo». 

Ella, sedutasi ancora una volta sul bordo del tavo-
lino, iniziò a mangiare i panini, addentandoli senza preoc-
cuparsi di mascherare la sua fame, ma senza fretta, assorta 
nei suoi pensieri. Assente di fronte ai due che con diverso 
animo la scrutavano. 
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Poi, d’improvviso, alzò lo sguardo verso l’uomo e, 
come continuando le frasi interrotte in precedenza, bisbi-
gliò «...o no, anche tu non vuoi me perché io straniera...». 

Amilcare Tassi non comprese, o non volle compren-
dere, che in quella frase c’era ormai la rassegnazione e la 
resa. Egli aveva ormai abbandonato il proposito originario 
e preso la sua decisione; forse per convinzione, forse, 
come si giustificava dentro di sé, perché gli appariva più 
faticoso continuare quella schermaglia che arrendersi. Si 
trattava però di trovare una forma di accordo il più possi-
bile onorevole, soprattutto di fronte alla portinaia, che 
avendo compreso quanto stava per accadere lo guardava 
con crescente disappunto. 

«No, Isabella, non è così... i soldi che hai in fondo 
non mi sembrano tanti per vivere in Italia, pagare l’affitto, 
mangiare, prima di trovare una sistemazione: credimi, non 
è facile. Anche se incontri i tuoi amici, non è detto che si 
siano inseriti bene, che abbiano possibilità di lavoro anche 
per te. E intanto che fai? capisci?...». 

Lo sguardo della ragazza prese vigore e fierezza 
«posso fare altri lavori, intanto... lavori di casa da per-
sone...» c’era delusione ma non un minimo di ricerca di 
compassione nelle sue parole «...io detto giusto, anche tu 
come tutti...» disse mentre si chinava, con gesto esibito di 
estremo orgoglio, per raccogliere i bagagli. 

Amilcare Tassi la fermò prendendole un braccio con 
gesto involontariamente brusco. «Facciamo così, starai a 
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casa mia due mesi, tre mesi, finché non trovi una sistema-
zione, o decidi cosa fare. Pagherai a Giuseppina ogni fine 
mese...» e disse una cifra considerevolmente inferiore a 
quella che richiedeva usualmente «...poi vedremo!». 

Gli sguardi delle due donne all’unisono colpirono 
con opposte espressioni il volto dell’uomo: la ragazza, de-
posta ogni difesa, gli si abbandonò addosso per qualche 
istante, abbracciandolo e schioccandogli un bacio sulla 
guancia; la portinaia si rizzò, incredula ed offesa, escla-
mando «Non credo proprio, dottore, che sua mamma sarà 
contenta...». 

Amilcare Tassi, con un moto di determinazione in 
cui neppure lui si riconobbe, l’interruppe con un perento-
rio «Mia madre è sempre d’accordo nel fare del bene!», e 
di seguito, mostrando indifferenza, rivolto alla ragazza ag-
giunse «Se qualcuno te lo chiede, non dire che sei mia in-
quilina, dì che sei una mia ospite, un’amica, altrimenti do-
vrei denunciare la tua presenza in questura...», quindi si di-
resse verso l’androne ed uscì senza voltarsi. 

La sera a casa riferì che aveva affittato l’apparta-
mento ad una ragazza straniera, laureata in ingegneria, ve-
nuta in Italia per lavoro. Nient’altro. Né la madre, pur soli-
tamente avida di particolari, fece alcuna domanda, forse 
per l’ora per lei tarda. 
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IV 

Le settimane che seguirono quell'episodio per Amil-
care Tassi non furono diverse, almeno in superficie, da 
quelle che, nei mesi e negli anni passati, l'avevano prece-
duto. 

Certo la mattina al risveglio, quando si vestiva, l'o-
recchio al notiziario era più attento. 

Lui, da sempre poco interessato alla politica estera, 
si scoprì pronto ad afferrare ogni novità riguardante le tor-
mentate e contraddittorie trattative internazionali che si 
susseguivano per affrontare le questioni della ex Jugosla-
via. Oppure ascoltava quasi con apprensione le relazioni 
sui movimenti degli eserciti e sugli spostamenti delle 
truppe, sorprendendosi nel trovarsi schierato, lui assoluta-
mente estraneo alle varie fazioni in lotta, dalla parte del 
popolo cui apparteneva quella inquietante ragazza che 
aveva incrociato il suo quieto cammino. 

Come quella volta che aveva sentito di massicci at-
tacchi serbi ad alcuni paesi della Croazia prossimi ai loro 
incerti confini, allorquando si era gettato sull’atlante per 
una personale ricognizione dei luoghi, scorrendo con l'in-
dice nomi a lui sconosciuti di città e di paesi, ed aveva ten-
tato di ricordare quello che qualche giorno prima aveva 
sentito pronunciare. In quell'occasione, preso da tutt’altra 
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attenzione che ai propri abiti, finì per indossare sulla cami-
cia a righe una cravatta a pois, che, a colazione, non mancò 
di suscitare le critiche della mamma. 

La sera, durante il telegiornale, più di qualche volta 
era stato accusato dalla mamma di insensibilità, per la sua 
improvvisa sordità alle usuali lamentele sulle difficoltà di 
digestione, o sul numero di pasticche che medici  da lei 
proclamati incompetenti la costringevano a prendere 
senza che ne traesse alcun beneficio. Ma aveva sempre as-
sorbito i rimproveri con passiva, incomprensibile indiffe-
renza. 

Anche l'infermiera, che si tratteneva a casa fino 
all'ora di andare a letto, incoraggiata dall'atteggiamento 
della paziente, non risparmiava parole di commento sui 
suoi momenti di distrazione. 

Per il resto, tutto procedeva come sempre. 

Egli continuava, due o tre volte a settimana, a fare i 
suoi giri al mercato coperto vicino a Porta Pia, dove con 
esperta cura sceglieva la verdura e la frutta, pur sapendo 
che la mamma avrebbe comunque commentato che non 
era più saporita come quella di un tempo. 

Provava un particolare gusto segreto ad andare fin 
laggiù a piedi, perciò aveva sempre trovato motivi che fos-
sero ritenuti incontestabili per non rifornirsi in negozi più 
vicini. 

Gli piaceva, soprattutto nelle stagioni di mezzo, per-
correre lentamente il lungo tratto del vialone. 
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Era un'abitudine che aveva preso poco dopo che si 
era trasferito in quella zona, era diventata la passeggiata 
di ogni sabato mattina, da quando il sabato non era più la-
vorativo. Da che era in pensione, poi, non aveva più un 
giorno fisso, a volte gli capitava di farla anche due o tre 
volte a settimana. 

Nei primi tempi, e per diversi anni, il traffico era ab-
bastanza rado e la vegetazione dei parchi che ad intervalli 
costeggiavano la strada riusciva ancora a mantenere l'aria 
pulita, soprattutto quando soffiava quel leggero venticello 
che a Roma riesce a mitigare anche le calure più intense. A 
poco a poco, però, con progressione continua e subdola, il 
numero delle auto era aumentato a dismisura e gli scarichi 
dei tubi di scappamento avevano formato a mezz'aria uno 
strato permanente e maleodorante, a volte anche visibile. 
Chissà perché, con il tempo anche le incursioni del vento si 
erano fatte meno frequenti. 

Ma nelle ore in cui lui ora transitava per quelle 
strade la puzza di traffico non era ancora insopportabile. 

Il marciapiedi era sempre popolato di donne che 
trascinavano borse della spesa o bambini, o le une e gli al-
tri, e di pensionati che si avviavano ai giardini per leggere 
il giornale o far correre il cane. A volte si soffermava a guar-
darli, soprattutto i pensionati: fra sé e sé rifletteva che an-
che lui in fondo si trovava nella stessa loro condizione. Ma 
se ne sentiva diverso. Senza individuarne il perché, si sen-
tiva diverso, anche fisicamente. 
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L'interno del mercato, poi, gli provocava insolite 
contrastanti sensazioni: il fastidio dell'affollamento, gli 
spintoni, le file, la maleducazione della gente, tutte cose di 
cui tornato a casa si compiaceva di lamentarsi con osten-
tato vigore, perché fosse chiara la propria estraneità a 
quell'universo formicolante; però nel contempo avvertiva 
una segreta, indistinta ebbrezza, frutto proprio del disor-
dine di quel movimento, di cui nonostante tutto per quei 
momenti sentiva di entrare a far parte integrante. 

Si trovò, una sera di quel periodo, ad andare ad un 
concerto all'Accademia, un appuntamento rituale con i po-
chi amici che aveva, con i quali non condivideva altro che 
l’interesse per la musica, e che da molto tempo non ve-
deva che in occasioni come quella, tre o quattro volte 
all'anno. 

Erano anche, quelle dei concerti, le sole circostanze 
in cui usciva dopo la cena, e che si ritagliava facendo trat-
tenere in casa fino al suo ritorno l'infermiera della 
mamma. 

Quella sera seguì l'esecuzione senza il solito inte-
resse, si potrebbe dire con un'attenzione intermittente. 

Alla conclusione, quasi senza accorgersene, si ri-
trovò con la piccola compagnia dentro la macchina di Ro-
mano, il quale da sempre aveva assunto su di sé l’incarico 
di riaccompagnare tutti alle rispettive abitazioni. Egli assi-
stette stancamente alle discussioni che d'abitudine conclu-
devano la serata, quasi senza parteciparvi; intervenne solo 
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due o tre volte, per lo più fuori tema, tanto da guadagnarsi 
i commenti, fra l'ingeneroso e lo scherzoso, degli amici 
«Che hai stasera, sei tutto fuori fase...» «...è l'arterioscle-
rosi dell' età, il rincoglionimento che avanza...» «...siate 
buoni, prima o poi toccherà anche a noi...» «...no, ragazzi, 
è che Amilcare è innamorato...». 

Lui ascoltò senza reagire, un po’ perché in quel mo-
mento si sentiva quasi estraneo alla compagnia, un po’ 
perché considerò quelle espressioni alla stregua di goliar-
date senili, o di espressioni scaramantiche esorcizzanti una 
condizione che in fondo li accomunava tutti. 

Eppure all'ultima frase, pronunciata da Andrea, gli 
balenò alla mente l'immagine di Isabella, o come lei si chia-
mava. Ma respinse d’un lampo immagine ed idea, come di 
cosa assurda e bislacca, e si allungò sul sedile dell'auto, 
nell'impazienza di arrivare a casa. 

Una volta, quasi tre settimane dopo l'incontro con 
Isabella, che naturalmente non aveva più cercato di ve-
dere, si era sorpreso, all'interno del mercato, ad osservare 
con insistenza una giovane donna che si era trovato ac-
canto, intenta ad acquistare delle mele, la cui fisionomia 
gli sembrava richiamare proprio quella della sua nuova in-
quilina. 

Lei, accorgendosene, in un primo momento gli 
aveva indirizzato un sorriso ambiguo, come per un atteg-
giamento di cortesia, o come se fosse nell’incertezza di 
avere di fronte una persona conosciuta che non ricordava. 
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Poi, però, vedendo che quell'uomo persisteva immobile a 
fissarla, gli aveva rivolto sottovoce ma non troppo una 
frase sgradevole in puro dialetto romanesco. Amilcare 
Tassi si scosse come da un miraggio, e in uno stato di im-
barazzo che non aveva mai provato si allontanò in fretta, 
furtivamente. 

La sera, prima di addormentarsi, gli venne da rievo-
care quell'episodio: sì, quella donna assomigliava proprio 
a quella sua inquilina, il cui nome, Isabella, che non ricor-
dava neppure se egli avesse mai pronunciato, gli diventava 
sempre più familiare. 

Le somigliava davvero, almeno per quanto poteva 
rammentare dopo quell'incontro così breve, anche se in-
tenso. Gli stessi capelli, la corporatura sottile, l'altezza, lo 
stesso ovale del viso, l'età. 

A proposito, quanti anni poteva avere Isabella? ven-
ticinque, trenta... no a trenta non ci arrivava di certo, forse 
venticinque, forse qualcuno in più. Si addormentò in que-
sto dubbio. 

La mattina successiva si ridestò, al solito, con la luce 
che iniziava a filtrare dalle imposte socchiuse, e gli si ripre-
sentarono inaspettati i pensieri su Isabella che il sonno 
aveva sospeso. 

Questa volta però non era solo l'immagine fisica che 
gli si proponeva. 

Si trovò a chiedersi se lei avesse rintracciato i suoi 
amici, se avesse iniziato a lavorare, quali potevano essere 
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le sue giornate. Immaginò di vederla vagare per la città in 
cerca di qualcuno che le potesse essere di aiuto a trovare 
un'occupazione, o seduta in un angolo di una via centrale 
a vendere qualcosa, a chiedere l'elemosina. La figurò spau-
rita nel traffico, smarrita tra le vie di una dimensione citta-
dina che certamente le era estranea. 

Ma no, che andava a pensare! la ragazza era senza 
dubbio capace di far fronte alle situazioni, gliene aveva ben 
dato l'impressione. 

Tutti questi pensieri in Amilcare Tassi non scorre-
vano fluidi. Al contrario, si presentavano spezzettati, intra-
mezzati da tentativi ripetuti e vani di distogliere l'atten-
zione dal ricordo della ragazza; cercava in ogni modo di 
non assecondarli. 

La sua coscienza si rendeva conto che la presenza di 
lei gli si stava radicando dentro, in qualche modo. E non lo 
voleva, non era giusto, non era possibile, non sarebbe 
stato possibile... 

Indugiò qualche minuto prima di presentarsi al rito 
della colazione, sacro quasi come quello della cena, ed il 
ritardo gli procurò i tenui rimbrotti della madre e le oc-
chiate di disapprovazione dell'infermiera, che d'abitudine 
si presentava in casa fin dall'alba. 

Al termine, prima di alzarsi, annunciò che non 
avrebbe pranzato in casa: disse che doveva passare in 
banca per alcune incombenze relative alla pensione ed ag-
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giunse che certamente gli ex colleghi l'avrebbero tratte-
nuto, sicuramente avrebbero insistito affinché facesse co-
lazione con loro, non avrebbe potuto esimersi. 

Si chiuse quindi nel suo studio e fece una telefonata 
a quel numero. Non lo ricordava più a memoria, lo dovette 
leggere sull'agenda dove lo teneva ben nascosto. Si assi-
curò che avrebbe avuto un paio d'ore riservate a lui solo, 
quindi diede un frettoloso bacio sulla fronte alla mamma, 
fece una rapida raccomandazione all'infermiera, ed uscì. 
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V 

Era quasi un viaggio, fino alla parte alta del viale di 
Trastevere. 

Quando Amilcare Tassi aveva fatto la sua scelta una 
delle sue preoccupazioni, e non l’ultima, era stata che il 
posto fosse in un quartiere lontano da quelli da lui fre-
quentati, dove poteva confidare di non incontrare persone 
conosciute. 

Inoltre la distanza gli dava modo di assaporare il 
tempo dell’attesa, cadenzato dal percorso dell’autobus, 
sempre affollato, fino a Termini, dall’intervallo per il cam-
bio del mezzo, dal percorso dell’autobus successivo, 
spesso semideserto. Erano tutte cose che gli servivano per 
caricarsi. Era quello l’unico spazio, nella sua esistenza, in 
cui dava coscientemente libero sfogo alle fantasie, anche 
quelle di cui ben sapeva che non avrebbe avuto animo di 
chiederne la realizzazione. 

Quel giorno, però, il viaggio non fu come sempre: il 
suo chiodo fisso era di togliersi dalla mente Isabella. 

Invece, più ci provava più lei gli appariva. Ora nelle 
vesti frettolose e leggere della ragazza dimessa, dall’aria 
assorta, certamente una cameriera, che con le buste della 
spesa lo pressava alla fermata del bus. Ora specchiata nelle 
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molteplici figure assortite di giovani donne che affollavano 
i dintorni della stazione. Ora duplicata nelle due fanciulle 
allegre e chiassose che avevano fatto sega a scuola e che 
calamitavano l’attenzione indulgente dei pochi passeggeri 
che a quell’ora, in controtendenza, si dirigevano verso Tra-
stevere. 

Egli percorse con insolita scioltezza il breve tratto di 
strada che intercorreva tra la fermata del secondo autobus 
e la sua destinazione, e si fermò di fronte ad un cancelletto 
in ferro battuto, seminascosto da un folto glicine in fiore la 
cui fusione di colori lilla e verde veniva evidenziata dal 
rosso del minio affiorante dalla vernice nera scrostata del 
cancello. Suonò il campanello senza la usuale circospe-
zione. 

La signora che gli aprì egli non l’aveva mai vista. An-
ziana, quasi vecchia, lo sguardo freddo, segaligna, un ve-
stito a quadrettini azzurri da tovaglia di trattoria di campa-
gna. 

«...buon giorno, ... ho un appuntamento...» 

«Ah! lei è il Dottore! La signorina la sta aspettando. 
Si accomodi, viene subito...» 

Ma proprio mentre la donna, con un fare di genti-
lezza forzata che non s’addiceva al suo aspetto, gli stava 
indicando un piccolo divano di velluto scuro, la signorina 
apparve in cima alla scaletta che univa l’ampio ingresso 
con la zona superiore dell’appartamento, quella in cui si 
trovava la camera. 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.40 

«Ciao, Andrea!» ella lo salutò allegramente. 

Amilcare Tassi aveva sempre accuratamente evi-
tato, in quelle circostanze, di usare il proprio nome. Un po’ 
per prudenza, non si sa mai, un po’ perché riteneva che il 
suo non fosse molto acconcio alla leggerezza della situa-
zione. 

«Da quanto tempo non ti fai vedere!...» la voce 
squillante, giocosa senza forzatura, gli si riversava addosso 
mentre si apprestava ad affrontare le scale «...saranno sei 
mesi, cinque... Ecco! vuoi vedere che mi hai tradito?» 

Nel salire la contemplò in tutto il suo splendore. 
Non denunciava più dei ventidue anni che dichiarava, an-
che se lui sapeva che ne aveva quasi trenta; l’aveva sco-
perto una volta che era rimasto solo in camera e, per cu-
riosità, aveva sbirciato la patente che spuntava da un cas-
settino lasciato socchiuso. 

Era coperta, per così dire, da un tanga che le met-
teva in evidenza le gambe, lunghe e magre al punto giusto, 
e da un minuscolo reggiseno di pizzo, da cui i seni emerge-
vano abbondanti, ma non troppo. Il viso un po’ insignifi-
cante, sotto un caschetto di capelli chiari, sempre senza 
trucco, cosa che ad Amilcare Tassi faceva piacere. 

«Ma no, Denise, che dici... e poi saranno ...sì, più o 
meno ...tre mesi che non vengo a trovarti» 

Intanto l’aveva raggiunta, e lei, mettendogli le brac-
cia al collo, l’accompagnò all’interno della piccola stanza, 
quasi del tutto occupata da un grande letto. 
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«Il fatto è» continuò lui «che alla mia età le voglie si 
diradano; ...magari no, le voglie restano, sono le capacità 
che diminuiscono...». 

«Non ci credo che in tre mesi sei così cambiato, non 
mi sembravi in via di ammosciamento, l’ultima volta...», 
ella lo interruppe ridacchiando. 

Lui lasciò cadere quel discorso. «Il regalino è rima-
sto sempre lo stesso?» 

«Per te sì, certo. Io li tratto bene i vecchi amici». 

Ad Amilcare Tassi non sfuggì lo sguardo vagamente 
interrogativo che riempiva il volto della ragazza, ma non se 
ne lasciò coinvolgere, e con noncuranza infilò una maz-
zetta di banconote in un cassetto del comodino. 

Si sedette sul letto e si tolse le scarpe. Subito dopo, 
però, si bloccò, con aria assorta. E quando la ragazza, che 
continuava ad osservarlo con crescente attenzione, sus-
surrò «Vuoi che ti spogli io, come ti piace?», egli si abban-
donò sulle lenzuola completamente vestito, dicendole 
«No, per ora restiamo così; ho voglia di parlare un po’. Ti 
va?». 

Denise ebbe conferma del suo intuito, che fin dal 
primo sguardo aveva scorto nell’uomo un atteggiamento 
inconsueto. Sospese l’allegria professionale ed assunse 
un’espressione di rassicurante comprensione, tra il ma-
terno ed il muliebre, sdraiandoglisi a fianco con la testa po-
sata sul suo petto. Della sua apprensione si fecero inter-
preti le parole «...non ti riconosco, Andrea... sembri strano 
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...o preoccupato; che ti è successo in questi ultimi tempi? 
qualcosa che non va?». 

Egli si sentì quasi colto in fallo. 

A quelle parole il suo pensiero era corso ad Isabella, 
se mai se n’era allontanato. Ma non voleva parlare di lei, 
almeno per ora. Quella ragazza era sicuramente un tarlo 
momentaneo, sarebbe riuscito a fugarlo. 

Non fumava da almeno vent’anni, ed ora gliene era 
venuta voglia. Denise avrebbe senz’altro avuto una siga-
retta da offrirgli, ma se gliel’avesse chiesta avrebbe con-
fermato ulteriormente che c’era qualcosa di serio che lo 
tormentava. Non era ancora certo che ne avrebbe voluto 
parlare. Era andato lì per passare un’ora piacevole, 
nient’altro. Un’ora che avrebbe dovuto guarirlo da altri 
pensieri. 

«No, le solite cose ...mamma non sta niente bene, 
già sai che non si muove più dalla poltrona, ma diventa 
sempre più esigente, scorbutica: non con me... o sì, anche 
con me, qualche volta. Ma con l’infermiera, soprattutto... 
è una santa, quella povera donna... Quanto a me vuole che 
stia sempre a portata di mano; non è possibile... io resto a 
casa volentieri, le voglio bene, ma se devo uscire per qual-
cosa fuori dei soliti programmi è un vero e proprio interro-
gatorio... eppure vedi che non sono più un ragazzo...». 

Durante il flusso incerto delle sue stesse parole si 
rendeva conto che quelle argomentazioni, su cose che De-
nise già conosceva, non portavano alcuna giustificazione 
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alla modifica di atteggiamento rilevato dalla ragazza, che 
manteneva il suo paziente silenzio. 

«...sì, poi sono andato in pensione, ma anche questo 
lo sai... e non mi ha proprio provocato alcun trauma, anzi... 
sono contento per questo, mi sembra di aver riconquistato 
la libertà...almeno, quel poco di libertà che la vita mi con-
cede...». 

Denise aveva ascoltato rispettando le sue pause; di 
tanto in tanto faceva scorrere le sue piccole dita sul brac-
cio di lui abbandonato sul letto. 

Solo ora, ad una sua pausa più lunga, ella azzardò 
«possibile che io ti sto quasi sopra, seminuda, e non ti suc-
cede niente?...». 

Amilcare Tassi non raccolse la provocazione, se-
guendo i suoi pensieri. 

«Ah, un fatto nuovo c’è stato; ma non è una cosa 
importante. Sai quella vecchia casa di mia mamma di cui ti 
ho parlato, qualche volta?... Si, te ne ho parlato, non ti ri-
cordi mai le cose che dico!... Vabbeh, quella casa. L’ho af-
fittata da poco ad una ragazza... ad una giovane stra-
niera...». 

Denise s’illuminò in volto e di scatto si mise in ginoc-
chio sul letto, dominandolo con l’atteggiamento eretto del 
corpo e con lo sguardo. 

«Eccoti! Era qua che ti aspettavo!» disse ridac-
chiando. 
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Lui continuò come se non l’avesse sentita «...una ra-
gazza strana, è venuta in Italia per lavorare... c’è un certo 
mistero in lei...». 

Denise riassunse l’espressione di seria compren-
sione, e, legando le sue parole a quelle dell’uomo, ag-
giunse «...ed è carina, ti piace, vorresti fare l’amore con 
lei...» 

«Ma che dici! è una ragazzetta, potrei esserle pa-
dre», intervenne lui tra il turbato e l’indignato. 

«Oh! se per questo anch’io!» 

«Che c’entra!... poi non ci ho nemmeno pensato... 
per davvero...» concluse pensoso. 

«Allora è più grave di quel che credevo, caro Andrea. 
Ora raccontami tutto». 

Si sedettero entrambi sul bordo del letto, l’uno vi-
cino all’altra, a contatto di spalle. Entrambi con la schiena 
ricurva, l’uomo per il peso di quel che, riferendo dei fatti, 
affiorava dei sentimenti nella sua coscienza, la donna per 
la consapevole responsabilità di essere la prima confi-
dente. Come due vecchi amici, nonostante il contrasto de-
gli abbigliamenti, vestito di tutto punto, salvo le scarpe, 
l’uomo, approssimativamente coperta da un reggiseno ed 
uno slip, la donna. 

Amilcare Tassi abbandonò ogni difesa ed iniziò a 
raccontarle tutto di quella giornata di quasi un mese 
prima. Come fosse indistinto il ricordo fisico di Isabella, 
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come però le era entrata dentro, e non voleva, non gli sem-
brava giusto, non ne vedeva prospettive. Le raccontò delle 
immagini di lei riflesse nella gente che incontrava per 
strada, della gaffe al mercato, dell’attenzione che prestava 
ai notiziari, attraverso i quali gli sembrava in qualche modo 
di entrare nella vita di lei, di soffrirne le sofferenze e le spe-
ranze. 

Le disse anche, sapendo che lei non se la sarebbe 
presa, che aveva deciso quella sua visita proprio per ten-
tare di contrastare l’effetto dilagante che aveva Isabella 
nei suoi pensieri. 

Alla fine del racconto Denise lo abbracciò forte, so-
spirando con sincera comprensione «povero Andrea! ...Oh, 
povero Andrea!». Lo trascinò con ferma dolcezza disteso 
sul letto e gli fece fare l’amore, con un trasporto che andò 
ben al di là della diligenza professionale. 

Amilcare Tassi ricambiò quella partecipazione, gli 
sembrò di essere un altro. Quella volta il fare l’amore non 
fu come le altre. Eppure si sentiva distante. 

«...Tu non sei stato con me, ma con Isabella...» non 
c’era nessuna punta di risentimento nelle parole di Denise 
«...e forse è giusto che sia così». 

«No, che dici. Ma ora si è fatto tardi, devo andare», 
concluse lui senza convinzione, ricomponendosi. 

«Va bene, ciao. Però ascoltami, non sfuggire da 
quella ragazza. Valla a trovare, dille le stesse cose che hai 
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detto a me... vedrai che andrà tutto per il meglio... E poi, 
se vuoi, vieni a trovarmi. Solo per raccontarmi, se vuoi...». 

Amilcare Tassi si fermò a pranzo in un piccolo risto-
rante. In un certo senso l’essersi confidato con qualcuno lo 
faceva sentire sollevato, anche se la maggiore consapevo-
lezza dei contrasti che tuttora gli si dibattevano dentro non 
serviva certo a placarli. 

Mangiò di gusto come da tempo non gli capitava, 
accompagnando il pasto con una bottiglia da tre quarti di 
Valpolicella d’annata, che svuotò quasi per intero, lui di so-
lito tanto morigerato nel bere. Poi tornò a casa, dove la 
mamma dormiva sulla sua poltrona e dove, a fianco a lei, 
sul divano, l’infermiera sonnecchiava di fronte alla televi-
sione accesa. 

Si recò subito a letto, svegliandosi anch’egli solo nel 
tardo pomeriggio. 
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VI 

Proseguiva la vita di Amilcare Tassi cadenzata dalle 
usuali piccole incombenze, pur nella coesistenza con quel 
continuo contrastato tarlo di cui aveva reso partecipe la 
sola indulgente comprensiva Denise. 

Fu agli inizi del mese di maggio che ricevette, di 
prima mattina, una telefonata dalla portinaia. 

«Buon giorno, Dottore, sono Giuseppina, come sta? 
...non l’ho mica svegliata?» 

Erano rarissime le volte che lei lo chiamava per te-
lefono, e sempre per eventi al limite della catastrofe. 

«Grazie, sto bene. No, sono alzato da un bel pezzo. 
Ma cosa è successo?» 

Egli aveva subito pensato a qualcosa che potesse ri-
guardare Isabella, e l’apprensione era emersa chiara, no-
nostante la volontà, dal tono della sua risposta. 

«No, no, Dottore, non si preoccupi. È solo per dirle 
che quella ragazza, la straniera, mi ha dato i soldi dell’af-
fitto. Così volevo chiederle se passa lei da me a ritirarli». 

«Che novità sono queste? Faccia come al solito, ap-
pena ha un momento vada in banca e li versi sul mio 
conto... Ma c’è qualche altra cosa?» 
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«No, niente, l’ho chiamata per tranquillizzarla, per 
farle sapere che, almeno per questo mese, ha pagato». 

Egli non si sentiva affatto tranquillizzato, non era 
certo l’incertezza sul pagamento del canone la causa della 
sua inquietudine. 

«Va bene, va bene. Ma per il resto come va? come 
si comporta, cosa fa? ha saputo qualcosa... Sa se si è siste-
mata, se ha trovato lavoro?». L’ansiosa successione delle 
domande trasmetteva l’aspettativa di avere risposte il più 
possibile esaurienti. 

«Ah, proprio non lo so. Con me non parla. Buon 
giorno, buona sera, quando non può farne a meno; senza 
neppure un sorriso. Glielo ho detto fin dal primo giorno, in 
quella c’è qualcosa che non mi piace!». 

Lui sapeva com’era fatta Giuseppina, quando si fa-
ceva un’idea non c’era niente che poi gliela facesse cam-
biare. 

«Sì, ma che fa durante il giorno? viene qualcuno a 
trovarla?» 

«No, non è mai venuto nessuno a casa... I primi 
tempi faceva una vita molto irregolare... usciva, entrava, 
riusciva, rientrava, non so quante volte al giorno... certo 
che di energia ne deve avere, con tutte quelle scale... Ora, 
sarà una settimana, se ne va tutte le mattine prima delle 
otto, con i jeans un giubbottaccio ed uno zainetto ricolmo 
sulle spalle, e rientra la sera alle otto e mezza in punto. Poi 
non si fa né sentire né vedere. Ah, ecco, domenica non ha 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.49 

messo il naso fuori di casa. Non so mica cosa possa fare 
tutto il giorno chiusa là dentro! sono andata un paio di 
volte sul pianerottolo, dietro la porta, si sentiva solo la mu-
sica, ma a volume basso... Sa quella musica che piace an-
che a lei, dottore, concerti... sinfonie... Dottore, per me è 
troppo segreta quella ragazza! vuol vedere che si droga, o 
che so io...» 

«Non dica sciocchezze, Giuseppina. Anzi da quello 
che mi racconta sembra che vada tutto bene. Se esce di 
casa tutti i giorni meno la domenica, significa che Isabella 
lavora!». 

Si rese conto subito dopo aver terminato la frase 
che l’essersi riferito alla ragazza pronunciandone il nome 
rendeva esplicita una sorta di familiarità interiore da cui la 
portinaia avrebbe potuto percepire l’intensità del suo in-
teresse, oltretutto nel contesto di quella specie di interro-
gatorio cui egli la stava sottoponendo. La donna, però, non 
diede conto di rilevarlo. 

«Volesse il cielo che lei avesse ragione, dottore! io 
però sono preoccupata, in queste cose non si sa mai a cosa 
si va incontro!... Dottore, però mi meraviglia, lei è una per-
sona istruita, sa come vanno queste cose, dovrebbe essere 
più preoccupato di me... in fondo io sono solo la portinaia, 
non prendo iniziative, non ho responsabilità... faccio quello 
che mi si dice di fare. È lei il padrone di casa... Perché non 
fa una cosa: qualche volta viene, sale su... Lei è il padrone 
di casa, quella ragazza non può rifiutarsi di farla entrare. 
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Così controlla quello che succede, dà un’occhiata in 
giro...». 

Amilcare Tassi respinse in cuor suo le motivazioni 
che Giuseppina aveva posto a base di quella sollecitazione, 
che però gli parve di per sé provvidenziale. Così avrebbe 
potuto andare da Isabella senza suscitare i sospetti della 
portinaia, anzi con la sua benedizione. 

Ma non voleva mostrarsi troppo soddisfatto del 
suggerimento. 

«Va bene, va bene. Se qualche volta mi capita di 
passare da quelle parti, salgo su per vedere se la ragazza è 
in casa. Ma lei intanto non si lasci prendere da timori im-
motivati. Comunque, se nota cose strane, un cambiamento 
di abitudini... o che so io, mi telefoni... Ma non ne parli con 
la mamma, se dovesse risponderle lei; non mi sembra il 
caso di procurarle apprensione...». 

Durante la colazione, con noncuranza, tra un argo-
mento e l’altro, riferì alla mamma la telefonata della por-
tinaia, limitandola alla comunicazione che la nuova inqui-
lina aveva regolarmente pagato il fitto. 

La domenica successiva, uscendo per andare alla 
messa, di mattina presto come sempre, disse alla mamma 
che sarebbe tornato solo per l’ora di pranzo, voleva prima 
fare un giro in libreria per vedere le novità. 

Non prese la macchina né l’autobus. Si avviò a piedi 
verso il centro, ed in oltre un’ora di cammino, a passo vo-
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lutamente lento, ebbe il tempo di meditare sui suoi propo-
siti, ed alternativamente convincersi che sì, era opportuno 
che andasse a dare un’occhiata a quel che faceva quella 
ragazza in casa sua, che no, non doveva alimentare i senti-
menti ed i desideri che già tanto si erano impadroniti della 
sua anima, per i quali non intravedeva alcuna prospettiva. 

Tra l’una e l’altra determinazione giunse a Santa 
Maria degli Angeli, che non era la chiesa che abitualmente 
frequentava, per la messa delle dieci e mezza. 

Il sole, fino a poco prima offuscato, era uscito in 
tutto il suo splendore e lanciava all’interno della basilica 
fasci tremuli di raggi che, dopo aver attraversato la penom-
bra, si interrompevano contro la meridiana sul pavimento. 

Durante la funzione si era fermato in piedi, quasi al 
centro della navata maggiore, ed il suo sguardo aveva 
preso a vagare senza metodo negli spazi superbi tra le co-
lonne e fino all’alto delle vele del soffitto, ad esplorare i 
contrasti tra le zone illuminate e quelle in ombra ed a di-
scernere in queste ultime segni che non aveva mai notato. 

Si sentì come svuotato di ogni affanno. Gli sembrò 
di essere un tutt’uno con i grandi dipinti, in cui il tempo, 
ossidando i colori, aveva sublimato la spiritualità dei sog-
getti, quasi a complemento dell’opera degli autori; con i 
lastroni di marmo del pavimento, intrecciati in movimenti 
di alternanze di specie la cui razionalità decorativa si rom-
peva nelle lapidi incastonate, per spezzarsi definitiva-
mente nell’ininterrotta ferita della meridiana; con la gente 
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che affollava le navate in gruppi disomogenei che si irrag-
giavano dalla zona davanti all’altare, dove erano le pan-
che. 

Non riuscì a seguire la funzione, lui di solito così at-
tento al rito, né fece la comunione, che per lui la domenica 
era stata una costante fin dai tempi in cui si recava in 
chiesa condotto per mano dal padre. Però, in quell’inde-
scrivibile stato di sospensione, ebbe la certezza di essere 
realmente in comunione con il mondo, con l’universo in-
tero, molto più che se si fosse accostato all’altare per as-
sumere l’ostia. 

Di tanto in tanto il suo sguardo veniva calamitato da 
folti gruppi di sudamericani che popolavano il tempio: tali 
infatti dovevano essere, peruviani o equadoregni o qual-
cosa del genere; li aveva sentiti prima, all’esterno parlare 
tra di loro in una lingua simile allo spagnolo, con un chiac-
chiericcio animato, quasi convulso, che ad un ascoltatore 
distratto avrebbe potuto sembrare manifestazione di ani-
mate discussioni, ma che verosimilmente era solo la con-
notazione tipica dell’espressione linguistica. 

Piccoli di statura, un po’ cicciotti, sorridenti, gli da-
vano l’idea della serenità, di persone che avevano trovato 
una loro collocazione nella nuova società. 

Anche quelli, ne era certo, erano arrivati a Roma dai 
loro paesi privi di prospettive, senza sapere che fare. 
Chissà quanti, giunti con loro, si erano persi per strada, de-
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lusi avevano affrontato il viaggio di ritorno verso le loro ac-
cidentate montagne, erano stati espulsi per essersi trovati 
in giri illegali, o soltanto per il sospetto di esserlo. 

Questi, i sopravvissuti, erano sereni, lo sembra-
vano: ma nelle migrazioni di così rilevanti componenti di 
popoli, quanti sono quelli che pur innocenti pagano per 
tutti, quanti, invece, che colpevoli filtrano tra le maglie dei 
controlli, burocraticamente cieche dei valori ed indoli per-
sonali, e deteriorano l’immagine di tutti gli altri? 

Amilcare Tassi non si era mai soffermato, prima di 
allora, su questi problemi. Quasi non s’era mai neanche ac-
corto di tutte quelle persone, se non per qualche occhiata 
lanciata distrattamente, le rare volte che gli accadeva di 
transitare nei luoghi che quelli, ed altri come loro, frequen-
tavano. O per il fastidio del danno procuratogli dalla pre-
senza dalle parti della stazione di tutti quegli stranieri, che 
erano una delle cause del deprezzamento dell’apparta-
mento della mamma. 

Si sorprese nello scoprire che involontariamente 
formulava quelle riflessioni; non si sorprese nel trovarsi 
consapevole che erano un risultato dell’incontro con Isa-
bella, della voglia di conoscere lei attraverso gli altri. 

Finita la messa, sgusciò tra la folla sciamante 
all’esterno della basilica e si diresse verso la libreria, attra-
versando la piazza. Non si preoccupò di scantonare per evi-
tare gli schizzi vaporizzati della fontana, che folate di vento 
caldo spingevano nella sua direzione. 
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“Ecco” si disse parlando a bassa voce mentre attra-
versava la porta a vetri del negozio, quasi a coprire con le 
parole bisbigliate a bocca chiusa i suoi stessi pensieri, che 
avrebbero voluto prendere tutt’altra direzione “Ora mi 
faccio un giro qui dentro, magari compro qualcosa, qual-
che nuovo romanzo... o un libro di storia, storia contempo-
ranea, ne so proprio poco di questa... ci sarà pure qualcosa 
sulla Jugoslavia, sui suoi conflitti interni...quelli del pas-
sato, le origini di quelli di oggi... Chissà, dovrei ricominciare 
dall’attentato di Sarajevo...”. 

Incoraggiò tra sé questa impostazione razionale, 
colta, dell’interesse che l’aveva preso per la ragazza giunta 
da quel paese. Esorcizzava così l’attrazione personale di cui 
diveniva sempre più consapevole e si dava motivo per con-
tinuare a pensare ad Isabella attenuando i sensi di colpa. 

Transitò per gli scaffali con inusitata lentezza, sof-
fermandosi su materie che non avevano mai destato in lui 
alcun interesse, né per la verità lo destavano ora. 

Scorse con lo sguardo tutti i titoli, a volte di argo-
menti di cui neppure sospettava che avessero tale dignità 
da essere oggetto di carta stampata. Lesse con cura meti-
colosa i risvolti di copertina di testi che gli davano l’impres-
sione di poterlo anche solo incuriosire. Tornò indietro a 
guardare meglio l’esposizione delle riviste vicino all’in-
gresso: non aveva mai notato, eppure quante volte aveva 
fatto quel percorso!, che ce ne fossero in tal numero, e su 
tanti argomenti: politica, fumetti, storia, archeologia, 
astronomia, cinema, fotografia... 
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Non che egli non si stesse accorgendo che il tempo 
passava, che doveva affrettarsi se voleva davvero fare 
quella visita. Ma davvero lo voleva? 

Continuava in lui l’alternanza tra gli opposti propo-
nimenti, e più i minuti passavano più gli sembrava che il 
tempo avaro gli sottraesse incolpevolmente la responsabi-
lità della decisione: se avesse constatato che si era fatto 
tardi per andare, si sarebbe potuto dire che avrebbe vo-
luto, ma che gliene era mancata la possibilità. 

A mezzogiorno e mezza, non trovando più giustifi-
cabile neppure per se stesso quell’alibi, passò dalla cassa a 
pagare sei o sette volumi che aveva raccolto quà e là, senza 
eccessiva convinzione, e si diresse verso Termini con passo 
quasi svelto, finalmente con l’intenzione di affrontare i cin-
que piani di scale che conducevano alla misteriosa inqui-
lina. 

Transitò di nuovo tra i peruviani che ancora stazio-
navano in piazza dell’Esedra. Lambì le cameriere filippine 
corteggiate dai loro connazionali alle fermate degli auto-
bus in piazza dei Cinquecento. Riammirò le variopinte so-
male sotto la pensilina di Nervi. Lui, inesperto ed alieno, 
non ebbe difficoltà ad individuare numerosi spacciatori, 
italiani e di tutte le razze, che vagavano, per ricercare le 
vittime dei loro traffici, nell’ampio atrio delle biglietterie e 
nella galleria, scomparendo e ricomparendo dai sotterra-
nei della metropolitana. 
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Uscì, infine, dall’atrio della stazione, affrontò l’at-
traversamento della strada sgusciando tra le macchine 
inorgoglite della loro predominanza per il semaforo 
spento, s’immise nella traversa a metà della quale avrebbe 
dovuto deviare per giungere alla parallela che era la sua 
destinazione. Quand’ecco che repentinamente rallentò, 
guardò l’orologio a taschino che non l’abbandonava da 
quarant’anni «...un quarto all’una...» e si rese conto che 
avrebbe appena fatto in tempo a prendere l’autobus e tor-
nare a casa per l’ora di pranzo, come promesso. 

E poi la portinaia aveva telefonato solo l’altro 
giorno, non voleva mostrarsi così sollecito. 

Arrivò a casa che lo stavano aspettando con impa-
zienza per sedersi in tavola. 
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VII 

Trascorse così anche l’intero mese di maggio, tra gli 
alterni quotidiani contrasti interni ed i pochi incompiuti 
propositi di andare a trovare Isabella, in occasione delle 
sue rare uscite per l’una o l’altra faccenda. 

Le condizioni di salute della mamma, che andavano 
peggiorando progressivamente, gli davano però modo di 
giustificarsi per la scarsa determinazione ed i mancati esiti. 

La respirazione sempre più asmatica le rendeva pe-
noso anche pronunciare poche parole consecutive, molto 
spesso neppure si alzava dal letto per mettersi in poltrona. 
Diventava sempre più insofferente all’infermiera e preten-
deva che per ogni cosa intervenisse lui: le medicine, un bic-
chier d’acqua. La telefonata al medico, che non poteva che 
dirgli quel che già si sapeva e su cui nulla più poteva la sua 
scienza «...caro dottore, che vuole le dica... a quell’età, 
deve farsene ragione... no, proprio non posso, ho la gior-
nata piena di visite... le dica che verrò a trovarla domani, 
se mi riesce...», ed il domani diventava ancora domani, e 
poi domani. 

Amilcare Tassi di per sé si rendeva conto che per il 
medico era più urgente andare a curare pazienti a cui po-
teva ancora essere utile, ma chi non se ne dava pace era la 
mamma, che smaniava ogni volta nell’attesa del dottore, 
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da sempre da lei accomunato all’incompetenza generale 
che attribuiva all’intera categoria, ma a cui pur si aggrap-
pava per tener ferma, almeno per un po’, la vita che sen-
tiva sfuggirle. 

In questa smania diventava ogni giorno più intratta-
bile. 

Trascorse oltre il mese di maggio anche la prima de-
cade di giugno, senza che ad Amilcare Tassi pervenisse al-
cuna notizia dalla parte che gli premeva. 

Intanto la mamma era diventata incontinente. Era 
un continuo cambiar di lenzuola e panni: l’infermiera che 
non si risparmiava, nonostante le critiche e gli astiosi rim-
proveri della vecchia inferma, e doveva continuamente ri-
correre all’assistenza ed all’aiuto di lui. Egli aveva anche 
assunto un’altra infermiera, per la notte, ma ciò non im-
pedì che spesso fosse costretto ad alzarsi, su richiesta pe-
rentoria della madre. 

Ciononostante Amilcare Tassi si ritagliò il tempo di 
passare in banca e constatò che anche per quel mese la 
pigione era stata versata. 

La circostanza da una parte lo tranquillizzò. Non per 
l’incasso in sé, ma perché era un segnale che tutto andava 
bene, che la ragazza si dimostrava precisa, che in fondo 
doveva essere una brava ragazza, a dispetto di quanto af-
fermava Giuseppina. Dall’altra, però, crebbe la sua ansia, 
la voglia di sapere, di partecipare, e diventò quasi angoscia 
la constatazione della sua irrilevanza nella vita di Isabella. 
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Egli, ormai, forse reso più vulnerabile dallo stato 
della madre e dalle proprie condizioni di vita in quella cir-
costanza, aveva cessato quasi del tutto di alimentare le 
motivazioni che fino a poco tempo prima ossessivamente 
si ripeteva per resistere all’istinto di indugiare su ciò che 
sentiva come una indistinta attrazione. 

Permise, così, che i pensieri gli corressero liberi, 
senza tentare di convincersi che non era giusto o non era 
possibile, senza tentare di forzarsi a cancellare i pensieri 
stessi, ma per esaminare se stesso, la situazione. 

Non la conosceva affatto, quella ragazza, non sa-
peva quel che facesse e che pensasse, non aveva idea 
dell’opinione di lui che potesse avere. Si tormentava al 
pensiero che la differenza enorme di età, lei desiderabile, 
lui insignificante, gli impedissero di sperare di destare 
qualche interesse, avviare un rapporto che non fosse 
quello di una formale cortesia tra inquilina e padrone di 
casa, al di più nobilitato da una base di paterna confidenza. 

A volte si chiedeva anche se non fosse proprio sol-
tanto questa paterna confidenza di cui sentiva il bisogno, 
e che quel tipo di rapporto avrebbe in fondo quietato i suoi 
pensieri. Eppure no; l’idea lo suggestionava perché gli 
sembrava riconciliarlo con la sua natura, con la sua vita vis-
suta, ma egli era consapevole che non era così. Lui sapeva 
che non era così. 

Anche tutto il resto del mese di giugno trascorse, ed 
ancora i primi di luglio. 
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Un mese, due mesi, visti nel passato a volte sem-
brano un tempo minimo, compresso. 

Quando gli avvenimenti ci sono stati, essi appaiono 
aver avuto il ritmo che hanno nel ricordo. Anche le sensa-
zioni, i sentimenti, assumono ciascuno, con il passar del 
tempo, la fisionomia generica della fusione di tutte le sfu-
mature di cui sono stati composti e pure ad essi, pertanto, 
si riserva nella memoria uno spazio quantitativo limitato, 
la traccia di un ritmo compresso. Senza che ciò ne diminui-
sca la percezione del valore, quand’anche l’abbiano avuto. 
Quando, invece, nulla di un periodo della vita sembra me-
ritare l’onore di occupare gangli vitali della mente, e non 
sempre per i misteriosi meccanismi dell’anima umana ciò 
corrisponde all’effettivo rilievo che essi hanno avuto nel 
divenire dell’esistenza, nel ricordo quello spazio temporale 
è cancellato, appare trascorso in un soffio. 

Ma un mese, due mesi, nel fluire del tempo pre-
sente possono essere una lunghissima stagione. 

Così fu per Amilcare Tassi quel periodo, cadenzato 
dal desiderio della volontà a poco a poco divenuta più con-
sapevole e crescente, e dalla paralisi dell’azione. 

Giusto gli impegni quotidiani, derivanti in massima 
parte dall’infermità della mamma, gli procuravano pause 
in quello che era il suo pensiero fisso, ormai del tutto in-
contrastato. E non mancava di dolersi di trovare in quegli 
impegni, oltre che nelle brevi notti di sonno che riusciva a 
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concedersi, la causa di momenti di sospensione di quel 
tarlo trasformato in desiderio. 

Fu proprio in una mattina di quei primi di luglio, 
poco prima delle otto, che lo svegliò il suono rauco ed in-
termittente dell’apparecchio telefonico che aveva sul co-
modino. 

«Buon giorno, dottore, sono Giuseppina!» 

«Giuseppina chi?» 

Era evidente che quella risposta rappresentava solo 
un modo di prender tempo per svegliarsi e per non far tra-
pelare l’interesse per l’intuibile argomento della chiamata; 
la voce della donna era inconfondibile. Poi lui non cono-
sceva altre Giuseppine. 

«Giuseppina... io, dottore, non mi riconosce? Ma sta 
ancora dormendo, a quest’ora?» 

«Ah, Giuseppina! ...non sto, ...stavo, ormai. Mi dica, 
che novità ci sono?» 

«Oh, dottore, mi dispiace... ma di solito lei alle otto 
è già in piedi, so che si alza molto presto la mattina» 

«Non importa, è che sono stato sveglio buona parte 
della notte per mia mamma. Allora, che deve dirmi?» 

«La sua mamma? perché, cos’ha la signora, non sta 
bene?». 
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Amilcare Tassi, che nel frattempo era ben sveglio ed 
impaziente di sentire il motivo della chiamata, capì che do-
veva rassegnarsi ad attendere, non poteva esimersi dal ri-
spondere alla domanda. Cominciò allora il lungo resoconto 
sullo stato di salute della mamma, di tanto in tanto inter-
rotto dall’interlocutrice. 

«Oh, povera signora...» «non mi dica!» «e poi così 
lucida...» «me la saluti tanto, le faccia tanti auguri da parte 
mia...» «anche lei, povero dottore... che vita!... Cosa vuole 
che siano, di fronte a queste, le cose che le dovevo dire!» 

Egli finalmente trovò un aggancio. 

«...allora, mi dica, perché mi ha chiamato?». 

«È per quella ragazza, dottore, la sua inquilina. Non 
ha ancora pagato il mensile!» 

Lui allungò lo sguardo verso il calendario a muro, 
sopra il comodino. 

«Ma siamo solo al sei! non mi sembra il caso di 
preoccuparsene già! avrà avuto dei contrattempi... aspetti 
qualche altro giorno!». 

«Dottore... mi rendo conto che lei non ha tempo di 
pensare ai suoi interessi in questo periodo... ma c’è dell’al-
tro...». 

«Dell’altro? sempre in relazione ad Isabella?» l’im-
peto l’aveva fatto cadere ancora una volta nell’errore di 
chiamarla per nome. 
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«Sì, lei, chi altri? Isabella, o come diavolo si chiama 
quella ragazza!». 

«Ebbene?» 

L’apprensione che traspariva dal tono della do-
manda indusse la donna ad attenuare per un momento la 
sua foga «Sia inteso, niente di particolare...», ma subito 
dopo fece seguito con lo sfogo che la pressava. 

«Il fatto è che è proprio maleducata! ...Ieri sera 
quasi alle nove mi si presenta in guardiola, tutta trafelata, 
con quel suo giubbottaccio a penzoloni su una spalla, un 
gonnellino corto corto ...sulle scarpe da ginnastica, poi... 
ed una cannottierina che le si vedeva tutto... poi tutto cosa 
non si sa, ci ha proprio poco sopra, quella là!...» 

Amilcare Tassi si trovò a considerare che non si era 
soffermato sulle forme del busto della ragazza durante 
quel primo incontro, ma sorrise tra sé nel pensare al seno 
imponente di Giuseppina, per lei certamente il termine del 
paragone. 

«...Oh, mi scusi, dottore; sono ancora fuori di me. 
Ecco, irrompe in guardiola senza neppure bussare, mi 
guarda con un ‘buona sera’ che sembra un insulto, si butta 
a sedere sulla mia sedia senza neppure chiedermi per-
messo... Mi dica lei, dottore, che dovevo fare! sono una si-
gnora, io! una signora che quella straniera non le può nep-
pure legare le scarpe! Le ho detto, ma con garbo, mi creda» 
conosceva, lui, il garbo della portinaia «che era orario di 
chiusura, che non avevo tempo per lei. L’ho appena spinta 
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un po’ per la spalla per farla alzare, una spintarella leg-
gera, l’ho presa per il braccio per accompagnarla all’uscita, 
ma con delicatezza: non l’avessi mai fatto! è saltata su a 
sbraitarmi in faccia, alzare la voce, che io la tratto male, 
come tutti in Italia, certo che con quel caratterino non pos-
sono che trattarla senza gentilezza, che io sarei razzista... 
E lì prende ad insultarmi nella sua lingua barbara!». 

Amilcare Tassi meccanicamente pensò che se Isa-
bella parlava nella sua lingua Giuseppina non poteva sa-
pere se erano insulti. La donna continuò come se gli avesse 
letto nel pensiero. 

«...no, non l’ho capita, ma sicuro erano cose offen-
sive... chissà che parole!». 

Era scoppiato il temporale che fin dal primo incon-
tro aveva iniziato ad addensare nubi nell’universo privato 
delle due donne. 

«Ma Giuseppina, non mi sembra che sia avvenuto 
niente di grave. Solo un po’ d’irruenza. È giovane ...magari 
era stanca, è tornata di corsa. Anche lei, non poteva ascol-
tarla un momento, invece di cacciarla via?» 

«...che vuol dire, che ora mi dà torto? Oh ci manche-
rebbe solo questo! agli insulti la beffa!». 

Egli non conosceva il carattere della ragazza, ma si 
sentiva più portato verso le sue ragioni. Non per l’attra-
zione che sentiva nei suoi confronti, ma perché conosceva 
abbastanza la portinaia. Che però non poteva inimicarsi. 
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«No, assolutamente, non dò ragioni o torti a nes-
suno, io... Dico solo che quella ragazza si trova in una si-
tuazione difficile, lei può ben comprendere: in una città 
straniera, di cui parla poco la lingua, deve trovare un inse-
rimento, l’ostilità diffusa. Giuseppina, lei è una donna che 
conosce la vita, cerchi di essere comprensiva». 

La donna non lo aveva interrotto. Egli capì di aver 
trovato il tasto giusto, l’aveva sollevata su un piano di 
esperienza e di saggezza che aveva appagato il suo orgo-
glio. Egli però doveva ancora cercare una forma di convi-
venza tra le due donne che le tenesse quanto meno in un 
equilibrio di non belligeranza. Di più non avrebbe potuto 
sperare. 

«Facciamo così, uno di questi giorni vengo a trovare 
Isabella, le parlo un po’, vedrà che riesco a farla ragionare. 
Sono certo che non è una cattiva ragazza, sicuramente non 
avrà voluto offenderla». 

Il silenzio segnava il successo della sua mediazione, 
e si trovò incoraggiato a continuare. 

«Possiamo anche fare una cosa, ogni mese passerò 
io a prendere la pigione, così...» 

Non avrebbe saputo come continuare la frase, non 
poteva certo riferirle i veri motivi della decisione, né gliene 
venivano altri di plausibili. A questo punto gli fu provviden-
ziale l’interruzione della donna «...questa mi sembra pro-
prio una scelta giusta! io meno la vedo, quella là, meglio 
sto!» 
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Sembrava che tutto si componesse al meglio. 

«Ha visto che le soluzioni si trovano? Siamo d’ac-
cordo, Giuseppina, ora devo andare a vedere come sta la 
mamma, arrivederci». 

Mentre, seduto sul letto, meditava su come met-
tere in pratica quanto deciso, un nuovo trillo del telefono 
gli fece temere un ripensamento della portinaia. Tardò di-
versi secondi prima che si decidesse a rispondere, alla fine, 
con accento insofferente «Pronto? che c’è di nuovo?» 

«Pronto, dottore Tassi, sei tu?» 

Egli riconobbe subito la voce e l’inflessione, nono-
stante i rumori di fondo, ma non volle farlo intendere. 

«Sì, sono io; ma chi parla?» 

Conferendo alla voce un’inflessione sproporziona-
tamente gentile rispetto al contenuto della domanda gli 
parve di trasmettere il proprio rincrescimento per la pre-
cedente risposta infastidita. 

«Dottore, scusami, sono tua inquilina...» disse lei ri-
petendo quel nome impronunziabile, che egli nonostante 
tutto non riusciva a memorizzare. 

«Ah, Isabella!» 

«Sì, Isabela» non gli era sembrato che l’altra volta 
avesse storpiato il nome «...già provato chiamarti prima, 
sempre occupato. Devo parlare con te, cosa importante. 
Devo pagare affitto» 
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«Poco fa ero al telefono con un’altra persona. Anzi 
quando ho sentito suonare credevo fosse ancora quella di 
prima». 

Fece la precisazione più per prendere tempo che 
per scusarsi del tono della risposta, non gli era parso che 
la ragazza ne fosse stata turbata. 

«...cosa devi dirmi?» 

«Non posso ora, sto in stazione, prendo treno per 
lavoro. Io libera domenica, posso vedere te domenica?» 

La voce della ragazza era calma e tranquilla, a di-
spetto dell’urgenza che appariva sottintesa alla richiesta di 
un incontro. 

«Sì, certo possiamo vederci. Ma puoi anticiparmi 
brevemente di che si tratta?», insistette lui. 

Egli non aveva prestato alcuna attenzione nella 
scelta delle parole, gli sembrava ormai che lei compren-
desse l’italiano abbastanza bene. Evidentemente non del 
tutto, se gli giunse la domanda «...cosa è ‘brevemente’?» 

«...in poche parole» 

«Ah, poche parole. È tua portiera. Lei razzista. Lei 
tratta me male perché straniera. Lei non vuole me in casa 
tua». 

In queste ultime frasi il tono gli era sembrato più 
imbronciato che irato. Egli si figurò la smorfia che doveva 
aver preso il volto di Isabella, l’arricciarsi delle pieghe sulla 
sua fronte. 
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«Senti, ti va bene se passo io domenica da te, di-
ciamo a metà mattinata?». S’inorgoglì per la determina-
zione che ci fu nella sua voce, a lui stesso insospettabile. 

«Metà mattinata? tu pranzo con me?» 

«Non a pranzo, prima. Dieci e mezza, undici». 

«Va bene, io aspetto domenica dieci e mezza. Ora 
vado, parte treno». 

Amilcare Tassi abbassò la cornetta del telefono. 

Si vestì senza fretta. Senza fretta passò dalla 
mamma, constatando che ancora dormiva, vegliata dall’in-
fermiera di notte, in attesa che quella di giorno le desse il 
cambio. Egli fece colazione da solo ed uscì a prendere i 
giornali. 
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VIII 

Per quel giorno e per i successivi due che manca-
vano alla domenica, nulla cambiò nello scorrere dei fatti 
concreti della vita di Amilcare Tassi. 

Continuò ad andare al mercato per la spesa, ad aiu-
tare le infermiere ad accudire la mamma, che pur peggio-
rando quasi di ora in ora restava vigile e pronta di mente e 
di parola, per quel che l'asma le concedeva; ad assorbire le 
pretese ed i malumori dell’una e gli sconforti delle altre. 

Anzi, gli impegni, soprattutto quelli relativi alla ma-
dre, li assolveva con una leggerezza che mai prima aveva 
provato. Ed anche il pensiero che era ormai tangibile cer-
tezza la possibilità della sua perdita, possibilità che quando 
nel passato gli si era prospettata era stata causa di penoso 
logoramento e depressione, ora era accompagnato da una 
sorta di passiva rassegnazione: non che gli fosse venuta 
meno la dedizione per la mamma, ma era come se egli 
avesse assorbito l'ineluttabilità dell'evento, manifesta-
mente prossimo, e si fosse reso consapevole della conti-
nuità della propria vita. Però, nel pensarci, sentiva come 
un rimorso nel non avvertire il senso di vuoto, quasi di tra-
dimento, che in quegli altri momenti aveva immaginato 
che sarebbe stato connesso al verificarsi della circostanza. 
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Amilcare Tassi visse quei giorni dell’attesa quali mai 
aveva vissuti. 

Non c'era cosa che razionalmente gli confermasse 
indistinte ed inconfessate speranze. Razionalmente si di-
ceva che quell’appuntamento probabilmente si sarebbe li-
mitato ad un incontro quasi d’affari, arricchito magari da 
uno scambio cordiale di informazioni sulle reciproche ori-
gini. Percepiva, però, che non sarebbe stato così, che ciò 
che stava accadendo, ora, alla sua età, mai era accaduto 
nella sua vita. 

Eppure era un’attesa anch’essa intrisa di legge-
rezza. Non avvertiva ansia, apprensione. Non si sentiva op-
presso dall’insicurezza di se stesso, che nella giovinezza 
l’aveva paralizzato in qualche occasione che forse avrebbe 
potuto dare un senso diverso alla sua esistenza, quella 
stessa insicurezza che nei giorni precedenti l’aveva bloc-
cato più volte nel percorso verso la casa di Isabella. Si av-
vedeva per la prima volta di possedere una dimensione sua 
e sua soltanto, che non avrebbe sacrificato alle esigenze di 
nessuno. 

Visse quell’attesa sorseggiandola tra le mille ingrate 
incombenze quotidiane che l’occupavano. 

La domenica mattina si alzò di buon’ora, come sem-
pre. 

Aveva anche dormito bene, la mamma stranamente 
non aveva avuto esigenze notturne. Con tranquillità egli si 
dedicò alle incombenze di rito, si vestì con cura, scegliendo 
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con insolita attenzione abiti ed accostamenti. Solo dopo 
tutto questo andò a salutare la madre, informandosi sulle 
sue condizioni. Poi fece colazione, abbondante, e salutò di-
cendo che sarebbe tornato tardi, forse per pranzo. 

Era la prima volta che non sentiva l'impulso di giu-
stificare una sua azione, quale che fosse. Gli era anche ba-
lenato per la mente che avrebbe potuto essere inoppor-
tuno, nella situazione della mamma, quel suo allontanarsi 
senza apportare un motivo la cui urgenza gli altri ritenes-
sero adeguata alla situazione. Gli era sembrato un atto di 
egoismo estraneo alla sua natura, alla sua immagine. Ma 
la forza istintiva di riappropriazione dell’esistenza aveva 
prevalso, quasi al di fuori del processo della volontà, su 
ogni altra considerazione. 

Ed uscì, senza fretta. 

La strada era libera, a quell'ora, l'autobus semi-
vuoto la percorse in pochi minuti. 

Era nelle intenzioni di Amilcare Tassi andare alla 
messa, prima di presentarsi all'incontro, ma giunto a Ter-
mini si disse che non se la sentiva. Era la prima volta che 
ciò accadeva, da che aveva l'uso della ragione, ma non se 
ne dolse. 

Percorse con scioltezza le strade che tante altre 
volte, con diverso animo, aveva calcato, attraversò il por-
tone, rallegrandosi che il caso avesse voluto che in quel 
momento la portinaia non fosse in guardiola, ed affrontò 
con slancio le rampe di scale. 
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Nel salire si rese conto che era in anticipo di quasi 
un'ora sull'indicazione dell'appuntamento, ma decise che 
non importava, e continuò con sicurezza fino al campa-
nello. 

La porta si aprì con apprezzabile ritardo. 

«Buon giorno, dottore Tassi! ...io capito male? tu 
non hai detto dieci e mezzo?» 

Indossava un pigiama di cotone chiaro con camicia 
e calzoncini; i piedi erano scalzi ed i capelli abbandonati in 
disordine sulle spalle. La sorpresa in lei era evidente, ma 
priva di spunti di contrarietà. 

«È vero, ma sono uscito presto, mi sono trovato qui 
davanti ed ho pensato di salire lo stesso. Se hai da fare, 
vado a farmi un giro e torno più tardi». 

«No, no, tu entra... siedi su poltrona, o fai che vuoi, 
casa è tua... io finisco prepararmi». 

Isabella aveva notato che lo sguardo dell’uomo ten-
deva a scendere sotto il suo volto, pur contrastato dalla 
discrezione, ed allora nel parlare aveva chiuso con noncu-
ranza un paio di bottoni della camicia, limitando l'apertura 
sul seno. Egli pensò che in fondo aveva ragione Giusep-
pina, la ragazza non era molto dotata, da quel lato. 

Poi, mentre Amilcare Tassi, silenziosamente accet-
tando l'invito, varcava la soglia e si chiudeva dietro il bat-
tente, lei aggiunse «Puoi ascoltare musica...», ed indicò un 
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lettore di cassette messo in bella vista sul mobile della 
stanza d'ingresso. 

Egli, girando appena la testa, osservò «...hai musica 
sinfonica..». 

Alla ragazza non sfuggì che il suo commento era 
giunto prematuro, non poteva ancora aver letto le costine 
delle cassette allineate a fianco dell'apparecchio. 

«Detto te tua portiera, vero?... Ho sentito lei altra 
domenica dietro mia porta a curiosare; ho anche visto da 
spioncino lei con sua grande testa attaccata a porta...» in-
terloquì con un sorriso intriso di ironia; poi l'immagine 
della ragazza si dissolse nello stretto corridoio interno. 

Amilcare Tassi non aveva mai fatto visita agli inqui-
lini prima che la mamma fosse costretta a casa, ma dopo 
si era dovuto qualche volta assoggettare a questa sgrade-
vole incombenza, anche se aveva sempre tentato di svol-
gerla con il maggior tatto possibile, quasi facendo capire il 
suo disappunto. 

Le resistenze che opponeva derivavano fondamen-
talmente dalla ritrosia per l'intrusione nella vita altrui. Poi, 
fatte le prime esperienze, a ciò si era aggiunto il fastidio, 
anche fisico, per la sensazione di precarietà che traspariva 
dal contesto abitativo dei suoi abituali affittuari. 

Ora, invece, si stupì nel constatare, almeno in quel 
saloncino d'ingresso, un assetto che simulava una tran-
quilla stabilità che lui sapeva non esserci. 
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Il poco di mobilio che arredava la stanza era sempre 
quello che la sua famiglia aveva lasciato trent'anni prima, 
e che era servito ad innumerevoli studenti sbadati ed incu-
ranti. Ma ora gli appariva come rifiorito. 

La disposizione, del tutto mutata, dava ariosità 
all'ambiente, che pure era privo di finestre. Le superfici di 
legno scuro, pulite accuratamente, sembravano lucidate; 
le impiallacciature sfaldate erano state incollate, o, dove 
ne mancavano pezzi, dissimulate con tocchi di pennarello. 
Le due poltrone ed il divanetto, che sua mamma aveva im-
provvidamente voluto di tela chiara, non potevano certo 
nascondere l'usura degli anni, ma non presentavano più, 
sugli schienali, quegli aloni scuri che altre volte l'avevano 
indotto a star seduto ben ritto sul bordo, accorto a non ap-
poggiarsi. 

Anche la misteriosa macchia irregolare sul ripiano 
del buffet, che ben ricordava, era stata accuratamente co-
perta con un centrino, su cui risaltava una piccola pianta di 
petunie in fiore. 

Egli diede uno sguardo alle registrazioni della ra-
gazza. Quindici o venti cassette, ben allineate entro un 
contenitore di legno chiaro, tutte con la scritta nello stesso 
verso. Solo due o tre erano scritte a mano, evidentemente 
riprodotte, con inchiostro nero e grosso e con grafia accu-
rata in caratteri maiuscoli, le altre avevano risvolti a 
stampa variopinti, di case editrici a lui sconosciute. 
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Pezzi classici di alcuni dei maggiori compositori, 
molti Mozart per pianoforte, tre sinfonie di Beethoven, al-
cune raccolte di studi di Chopin, un paio di Dvorak, una 
Carmen cantata da interpreti che dal nome sembravano 
russi. Si stupì di trovare un brano di Frank. 

Ne esaminò alcune sfilandole dal contenitore: le 
esecuzioni erano vecchie e non c'era neanche l'indicazione 
della registrazione stereofonica. Poi il lettore, anch'esso di 
marca sconosciuta, sembrava abbastanza spartano, gli 
diede proprio poco affidamento. 

Desistette dall'idea di ascoltare musica e si sedette 
sul corto divano, occupandone tutta la larghezza con le 
braccia allungate sul bordo dello schienale. 

In questa posizione di attesa, quasi in assenza di 
pensieri, sentiva, proveniente dal lato scuro del corridoio, 
lo scroscìo regolare, attutito, della doccia, e si scoprì a ri-
tornare con la mente ai tempi in cui lui, bambino e poi ra-
gazzo, abitava in quella casa. 

Però non gli sovvennero episodi, o circostanze, o 
persone. Si ritrovò in una serie disordinata di flash inani-
mati di luoghi, di angoli, di mobili e di quadri, di lampadine 
fioche e di libri; cose senza vita che si rincorrevano scon-
nessamente davanti ai suoi occhi come fossero immagini 
reali, appena un po' sfocate, come frammenti di un vec-
chio film senza trama. 

Si riprese dall'angoscia di quella forma monca di 
memoria trovandosi di fronte Isabella, seduta su una delle 
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poltroncine, comparsa senza che lui ne avesse percepito 
l'arrivo. 

«Eccomi» 

La sua voce era allegramente distesa. 

Le mura spesse della casa contrastavano l'ingresso 
dell'afa di quel mese di luglio e le consentivano di calzare 
senza disagio degli spessi jeans neri aderenti, che discor-
davano con la leggera camicetta bianca senza maniche in-
filata in quelli. Amilcare Tassi si confermò che era carina, 
espressiva, aveva una figura slanciata, quasi elegante; non 
era però così bella come l'aveva fissata idealmente dopo il 
primo incontro. Ma non se ne rammaricò, né la trovò per 
questo meno attraente. 

«Eccomi!» ripeté la ragazza con sonorità più mar-
cata. 

A lui in quel momento non interessavano affatto il 
pagamento del canone e le diatribe con la portinaia, che 
aveva quasi dimenticato essere state l’occasione dell'in-
contro. 

«Allora, Isabella, raccontami... Cosa hai fatto in 
questo periodo? Hai ritrovato i tuoi amici? Hai iniziato a 
lavorare?». 

Lei senza parlare si alzò sbrigativamente, scom-
parve nel corridoio e si ripresentò dopo pochi secondi con 
un mucchietto di banconote, che mise con garbo sul tavo-
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lino basso di vetro a fronte del divano «Tuoi soldi per af-
fitto!», dopodiché si riassestò in poltrona, rispondendo 
all’interlocutore come se non vi fosse stata interruzione. 

«Miei amici... io sono tornata a indirizzo che avevo, 
ho parlato ancora con altri abitanti, qualcuno non cono-
sceva, qualcuno non sapeva dove andati... prova a chie-
dere qua, prova a chiedere là, intero giorno chiedere, nes-
suno sa dire... poi detto di domandare a vecchia signora, 
hanno dato a me indirizzo; era sei di sera, bussavo a cam-
panello sotto scale di grande palazzo... lontano, proprio 
lontano... e vecchia signora, tanto vecchia, entrava con 
grande borsa di spesa e detto era lei che cercavo. Io ho aiu-
tato a salire, lei ha fatto entrare me in sua casa, dato 
caffè... insegnato me a fare caffè italiano...». 

Aveva un modo di narrare pacato, con il gusto dei 
particolari, che appariva non influenzato dalle emozioni. 

«Conosceva bene miei amici. Lei è sola, conosce 
tanti stranieri che fanno compagnia a lei di sera, lei piace 
conoscere gente, parlare, sapere di tutti paesi...». 

L'avvinceva ascoltare Isabella descrivere le cose 
senza la fretta di giungere alla conclusione, vederla pale-
semente soddisfatta nel riuscire in una così lunga conver-
sazione in italiano. 

«...sai, lei conosce qualcosa di mia lingua, detto 
qualche parola, piccola frase... Io ogni tanto dicevo "ma 
miei amici...?". Lei continuava narrare, chiedere... Lei 
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aveva paura, poi detto a me, se rispondeva subito io an-
davo via e lasciavo lei sola...». 

Si interruppe per il tempo di un fugace sorriso che a 
lui sembrò le avesse arricciato la punta del naso. 

«Poi lei spiegato che miei amici andati lontano 
Roma, qui niente lavoro per loro, loro andati a Napoli 
...forse. O a Puglia. Per lavoro. Ma no lavoro da ingegneri, 
lavoro in campi, crede» per un attimo la sua espressione 
divenne grave, ma subito si riprese. 

«Io restata ancora da vecchia signora fino sera 
tardi, abbiamo mangiato, visto televisione. Poi tornata qui 
a casa, a pensare cosa fare». 

Amilcare Tassi non intervenne, un po' preso dal rac-
conto, un po' intento nel cogliere i toni della voce, le incre-
spature della bocca e della fronte, i lampi dei sorrisi e delle 
afflizioni che si alternavano negli occhi, i movimenti conte-
nuti delle mani. 

Lei riprese a parlare dopo un'altra breve pausa. 

«Ho detto io a te imparato a fare caffè italiano?... 
sì, ho detto. Ho anche comprato macchinetta! Vuoi mio 
caffè?». 

Egli assentì con un gesto, e restò di nuovo solo, 
senza pensieri, ascoltando i rumori della ragazza che si in-
dustriava in cucina con la sua caffettiera nuova. 
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La rivide dopo qualche minuto che, con passo lento 
e scivolato, gli si avvicinava portando due bicchieri di vetro 
ricolmi di caffè nero fin quasi all’orlo. 

«Io ancora non comprato tazzine. Va bene lo 
stesso?». 

Egli accompagnò con un altro sorriso silenzioso di 
approvazione il gesto sobriamente essenziale di sollevare 
soltanto una delle due braccia dal divano per prendere il 
bicchiere. 

«Ma tu sempre fermo? cambi mai posizione?» si 
sentì apostrofare con curiosità. Evidentemente risultava 
inverosimile la sua immobilità, a lei che appariva così irre-
quieta, vitale. 

«Tornata a casa, di notte dormito poco, quasi 
niente. Sempre pensato che fare». 

Amilcare Tassi pensò che se avesse continuato a fre-
quentare quella ragazza avrebbe dovuto abituarsi a quella 
sorta di salti nel discorso, che ne interrompevano il flusso 
senza però introdurre elementi di complicazione o di di-
sturbo; sembrava che per lei fossero un'abitudine quelle 
parentesi ininfluenti, estranee all’argomento principale 
ma che non portavano nuove argomentazioni o precisa-
zioni, erano semplicemente tutt’altre cose, per lo più con-
statazioni o riflessioni quasi astratte dal rapporto di comu-
nicazione con l’interlocutore. Dopodiché rientrava in sin-
tonia con l’altra persona e riprendeva i discorsi dove li 
aveva lasciati. Si disse che ciò avrebbe richiesto da parte 
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sua, abituato per contro ad un fraseggio stringato, avaro di 
parole e di fantasia, un'elasticità mentale notevole e, per 
così dire, una fatica aggiuntiva. Ma fu la sua solo una rifles-
sione estemporanea, era consapevole che la cosa non gli 
avrebbe creato proprio nessun problema. 

«Poi io deciso: » aveva intanto ripreso la ragazza 
«resto a Roma! Non posso tornare Croazia ...per guerra 
...per tutte altre cose» 

Egli ebbe una fugace ed indistinta percezione di un 
istante di esitazione, in quest'ultima frase, quasi un tocco 
di emozione più intensa, ma la vide subito riprendersi ed 
anzi assumere un piglio inaspettatamente determinato. 

«No trovato amici, non importa, faccio sola. Io for-
tunata... portato da mio paese un po' di soldi. Incontrato 
te che dato casa... Da sola riesco!». 

«Non era facile, decidere». Egli intervenne senten-
dosi quasi in dovere di rompere il suo silenzio, di darle un 
segno della sua partecipazione, pur rendendosi conto che 
quell’intercalare risultava inutile e banale, rispetto alla 
drammaticità della situazione di cui veniva fatto partecipe. 
«E poi, cosa hai fatto?» 

«Giorno dopo io ho cominciato a girare per lavoro, 
tutta Roma. Prima salita dove vedevo targhe di studio in-
gegnere: uno, non ci serve nessuno; altro no, no, via, com-
pleti; altro sì vediamo, fai qualche disegno, però paghiamo 
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solo quelli che vanno bene, ma porta permesso di sog-
giorno. Io non ho!, allora non è possibile... E così da tutte 
parti, o niente lavoro o vuole permesso soggiorno...». 

Manteneva la pacatezza della narrazione nono-
stante il naturale coinvolgimento, che a malapena traspa-
riva dalle sfumature in rapida successione delle espres-
sioni del volto. 

«...ah, uno sì, vieni cara, entra in mio studio, ci met-
tiamo d'accordo, e mette mani su mio culo... cerca di trat-
tenere me mentre scappo...». 

Ora aveva assunto un atteggiamento di sconforto. 

«Seguìto così anche giorno dopo, e dopo ancora. 
Provato non solo ingegneri, anche negozi per aiutare a 
vendere, bar, tutto dove vedevo potevano avere bisogno di 
lavoro... Sai, dottore Tassi, mia stanchezza, delusione! Ma 
io sicura di restare, ormai decisa!». 

Si alzò avvicinandosi alla petunia e verificò con l'in-
dice l'umidità della terra, poi si mise nuovamente seduta, 
restando qualche istante in silenzio per togliersi il terriccio 
rimasto sotto la lunga unghia accuratamente laccata. 

«...ma sicuro che a te interessa tutto questo?» disse 
protendendo con il busto lo sguardo verso di lui per raffor-
zare l’interrogativo. Il colore dei suoi occhi sembrava cam-
biare per intonarsi alle espressioni. 
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Amilcare Tassi fu tentato di rispondere che dal quel 
lontano giorno dei primi di aprile non era passato mo-
mento che non si fosse chiesto ciò che lei stesse facendo, 
come affrontasse i suoi problemi, quale impatto avesse 
avuto con la nuova realtà. Avrebbe voluto sapere di tutte 
le persone in cui si era imbattuta, come quelle si erano 
comportate nei suoi confronti, cosa lei aveva pensato di 
loro. Soprattutto, avrebbe voluto chiederle quale impres-
sione avesse avuto di lui, dopo quell'incontro. 

Si limitò ad un moderato cenno di assenso con il 
capo, che fu tuttavia sufficiente alla ragazza per cogliere 
l'intensità del suo interesse. Ed ella riprese il racconto. 

«Così io ho continuato tre giorni, quattro giorni. Dif-
ficile camminare in Roma, tutte macchine corrono, puzza, 
fumo... tutto lontano... Io ho incontrato tanta gente: per-
sone brave, come te, qualcuno provato aiutarmi, ma non 
potuto, io non ho permesso soggiorno, tanti vecchietti con-
tenti di parlare, ma basta lì; persone non brave, uno tutto 
elegante con capelli bianchi dice sì vieni casa mia, mia mo-
glie ha bisogno di donna per pulizie, tu resti casa, poi 
quando moglie fuori vieni a letto con me: io no voluto... non 
giusto per moglie» 

Lui intervenne sperando che lei rimarcasse la diffe-
renza «anch’io ho un po’ di capelli bianchi...» 

Isabella lo fece puntualmente, con foga inaspettata 
«che c’entra! tu diverso! tu hai aiutato me perché hai ca-
pito!»; poi si sporse sulla poltrona appoggiando entrambe 
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le sue mani su quella di lui che stringeva il bicchiere di caffè 
semipieno, ormai freddo, e continuò a parlare mante-
nendo quella posizione. 

«Ho incontrato anche altri di Jugoslavia, come me. 
Qualcuno lavora in campagna, ma non c’è posto per altri, 
qualcuno gira senza fare niente, cammina e beve birra, non 
ho capito come fanno... qualcuno detto io potevo vendere 
bustine droga, guadagnavo tanto. Non voluto, è orribile!» 

Ebbe un momento di esitazione, poi continuò con 
un’impercettibile severità di tono. 

«In fine ho incontrato ragazza di Ungheria, in Italia 
da due anni, lei lavora, guadagna. Lei detto c'è lavoro an-
che per me... Così io trovato» 

«In fondo ti è andata bene ...dopo neppure una set-
timana. Che lavoro fai?» era visibile l’impazienza della do-
manda. 

Isabella si alzò ancora una volta, fece un giro per la 
stanza senza apparente motivo, quindi si fermò appog-
giandosi di sbieco al mobile in cui svettava la piccola petu-
nia. 

«Faccio servizi, pulizie da famiglia, in casa poco lon-
tana da Roma. Vado con treno tutte mattine, senza dome-
nica... Sì, credo sto bene, là!». 

Amilcare Tassi non avvertì il contrasto tra la pacata 
ricchezza di dettagli della parte precedente e drammatica 
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del racconto e l'impaziente approssimazione della tran-
quilla conclusione. 

Né percepì la concitazione della domanda che lei, 
quasi senza interrompersi, gli pose «Dì tu a me, ora. Chi 
sei... che fai...». 

Egli si sentì colto alla sprovvista. Cosa doveva rac-
contarle? era troppo il contrasto tra il dramma che con ap-
parente indifferenza o rassegnata sopportazione viveva 
quella ragazza, in cui la Storia, quella grande, impersonale 
dei popoli e delle epoche, l'aveva catapultata, parcellizzan-
dosi anche in lei, e le ordinarie ed ordinate cadenze della 
propria esistenza che avrebbe potuto raccontarle. Né 
aveva animo, per il momento, di aprirle la sua vita inte-
riore, di cui solo ora a poco a poco percepiva le contraddi-
zioni, di cui solo ora scopriva con sgomento la valenza di 
scialba insignificanza. 

Si adattò, allora, a riferire l'oggettività delle cose. 

Iniziò dalle attuali infermità della madre, da come 
quella circostanza lo stesse condizionando in ogni atto, 
dalle notti quasi in bianco, dalle mediazioni cui era co-
stretto tra il carattere ribelle della donna e le esigenze 
delle infermiere. Si accorse, nel fluire delle parole, che dal 
racconto non traspariva pietà per la vecchia inferma, tutto 
incentrato com’era su di lui, ed allora provò di tanto in 
tanto a colorire le espressioni con aggettivi, riferiti alla 
mamma, che avrebbero dovuto enfatizzare la penosità 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.85 

della situazione; ma avvertì con disagio che quelle aggetti-
vazioni risultavano artificiose, inutili etichette che non ave-
vano altro effetto che quello di accentuare proprio ciò che 
intendeva attenuare. 

Disse poi che era andato in pensione anzitempo per 
accudire la mamma, tanto problemi economici non ne 
aveva. Spiegò il lavoro che faceva prima. Si limitò ad un 
breve cenno sui pochi amici con i quali si incontrava ogni 
tanto, le accennò dei concerti. 

Mentre parlava osservava Isabella che immobile, 
accigliata, sembrava intenta ad analizzare freddamente 
ogni frase ed ogni parola. L'espressione della ragazza, 
però, gli si presentava priva di qualunque apparente rea-
zione emotiva. 

«...ma t'interessa tutto questo?» 

«certo, dottore Tassi, m'interessa tantissimo...». 

Lui continuò, andando a balzi nel tempo. Le disse 
degli altri ragazzi che avevano abitato quella casa, le fece 
un ritratto ironico, quasi sarcastico di Giuseppina, ram-
mentò l'università e la scuola, volutamente tralasciò del 
suo unico amore mancato, le spiegò che in quella casa 
aveva abitato con la famiglia fino agli inizi degli anni ses-
santa, i motivi per cui l'aveva lasciata, evocò con tenerezza 
e rimpianto la morte del padre, e fu il solo argomento in 
cui la narrazione travalicò l'oggettività dei fatti per scoprire 
accenti dei moti dell'anima. 
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Le disse dell'attaccamento della mamma per quella 
casa e di come lei avrebbe voluto tornare ad abitarci, 
spiegò il carattere determinato che la madre aveva sempre 
avuto e che, nonostante le attuali condizioni, tendeva an-
cora ad avere. 

Egli si accorse che mai, nella sua esistenza, aveva 
parlato tanto a lungo, quanto meno di cose che lo coinvol-
gevano così intimamente. 

Isabella l'interruppe con un perentorio «Voglio sa-
pere di te bambino in questa casa!». 

Amilcare Tassi fu sorpreso dal tono e dalla do-
manda. In un lampo percorse avanti e indietro i meandri 
della memoria, ma non gli sovvenne nulla che andasse al 
di là della disposizione dei mobili. 

Non seppe cosa dire, si limitò ad un «Che vuoi, sono 
passati troppi anni!». 

Seguì un periodo di silenzio, un periodo di pochi se-
condi di quelli che pesano come secoli, l'uomo che ancora 
si sforzava di rievocare qualcosa senza capacitarsi di non 
ricordare nulla della sua infanzia, la ragazza che, ancora in-
chiodata alla poltrona, dietro l'espressione apparente-
mente assente elaborava freneticamente i suoi pensieri. 

Fu Isabella che ruppe quell'atmosfera «tu vuoi 
molto bene tua mamma». 

Meravigliato dell’affermazione, egli volle ritenerla 
una domanda, e non poté che rispondere «Sì». 
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«Tuo bene per mamma, tua voglia di fare solo cose 
per lei buone, tuo timore per lei hanno impedito te fare 
tante cose in tua vita». 

Stupito per questa seconda osservazione, senten-
dosi come denudato nell’anima, non poté che rispondere 
nuovamente con un laconico angosciato «Sì». 

Amilcare Tassi occupò il silenzio che seguì quella ri-
velazione per alzarsi e fingere di leggere i titoli delle cas-
sette sul buffet, dando di spalle alla ragazza che si tormen-
tava le mani nella sua poltrona. 

Dopo un po’, si voltò solo con la testa e le chiese 
«...e la domenica, che fai?». 

Isabella si sentì sollevata, si era accorta che gli aveva 
fatto molto male, e riprese con scioltezza l’andamento di-
scorsivo. 

«Proprio nulla! Io domenica sono proprio tanto 
stanca. Resto a casa, pulizie, metto a posto tutte cose, 
ascolto musica, faccio mangiare per me... Mangio e 
dormo. Appena ho soldi voglio comprare televisione: anche 
per altre sere, quando torno da lavoro, io no voglia fare 
niente, solo presto a dormire...». 

«Ma non ti incontri con nessuno? Non ti sei ancora 
fatta amici? Quella tua amica che ti ha trovato lavoro? sei 
una ragazza giovane, carina, vitale... dovresti anche diver-
tirti un po’, non ti pare?» Egli aveva preso un tono che 
avrebbe potuto essere paterno se non avesse avuto lo 
scopo di saperne di più su di lei. 
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«No amici, nessuno amico, io non vedo nessuno 
dopo lavoro. Quella mia amica, poi... no, non va bene... 
solo per lavoro io vedo lei...». 

Guardarono contemporaneamente l’orologio, ac-
corgendosi lei con manifesto stupore, lui con malcelato di-
sappunto che si erano fatte quasi le due. 

Isabella si alzò con slancio, avvicinandoglisi. 

«Vuoi te restare a mangiare qui? ...posso preparare 
per due...». 

Amilcare Tassi fu molto tentato di accettare l’invito. 
Per qualche attimo ristette dubbioso ad osservare il volto 
della ragazza in attesa, infine si lasciò vincere dalla ragione. 

«Vorrei proprio, ma non posso... ti ho detto lo stato 
della mamma... E poi non ho mai mancato al pranzo della 
domenica, è già molto tardi... chissà che diranno a casa... 
sono abituati che se ho contrattempi avviso». 

«...tu mai tardi a casa!» 

«...io mai tardi a casa!», ripeté imitando l’accento 
di lei, mentre apriva la porta di ingresso e si affacciava sul 
pianerottolo. Si accorse che Isabella smorzava senza con-
vinzione una risatina. Ma lui, fattosi serio, continuò «...Ma 
non dovevi dirmi qualcosa di Giuseppina?» 

La vide indugiare pensosa e poi rispondere «Giusep-
pina... tua portinaia... no, no, non è niente, non ha impor-
tanza... non più importa me questo... ora...». 
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La vide accostare quasi completamente l’uscio, 
quindi riaprirlo di botto, attrarlo verso di sé posandogli la 
testa sul petto e, mentre l’indice leggero di Isabella gli per-
correva il perimetro delle labbra, la sentì pronunciare som-
messamente, con una dolcezza che mai aveva assaporato 
«...ritorna, ritorna domenica prossima, dottore Tassi! ». 
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IX 

Amilcare Tassi, passando davanti alla guardiola, 
constatò con sollievo che anche in quel momento Giusep-
pina era assente, ed uscì rapidamente dal portone d'in-
gresso del palazzo. 

Nell'affrontare la strada si accorse con stupore che 
scendeva una pioggia fina e fitta, inusuale per il mese di 
luglio, che già aveva creato piccoli rivoli a ridosso dei mar-
ciapiedi, i quali andavano a confluire con fatica nei tombini 
intasati. Dalla stanza senza finestre dell’abitazione di Isa-
bella non si era proprio accorto che aveva iniziato a pio-
vere. 

Si avviò verso casa costeggiando i palazzi, cautelan-
dosi non più di tanto per evitare di bagnarsi, con il suo abi-
tuale passo spedito, ma senza preoccuparsi di forzarlo per 
recuperare il ritardo che aveva accumulato sull’orario ri-
tuale del pranzo domenicale. 

Ripercorse a ritroso gli stessi passi che la mattina 
aveva fatto all’andata, risalì sullo stesso autobus. 

Non era però certo lo stesso il suo stato d’animo. La 
leggerezza della mattina, vissuta nel vuoto immateriale 
della accarezzata speranza e della inconscia consapevo-
lezza che il realizzabile si sarebbe realizzato, aveva lasciato 
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il posto ad una leggerezza diversa, vagamente euforica, ma 
piena di pensieri. 

Soprattutto quell’ultimo gesto, quell’ultima frase, 
quell’ultima dolce espressione che aveva visto sì, aveva vi-
sto attraverso i capelli che nascondevano il volto di lei ap-
poggiato sul suo petto, lo facevano sentire come un’ado-
lescente cui la ragazza desiderata ha detto “forse”. Ma nel 
contempo i suoi pensieri scivolavano nella riflessione: che 
fare, cosa ne sarebbe seguito, come avrebbe potuto es-
sere. Cosa si sarebbe trasformato nel fluire della propria 
esistenza, come avrebbe conciliato il tutto con le esigenze 
della madre... 

La madre. Appena scese dall’autobus sfidò la piog-
gia che nel frattempo si era fatta quasi torrentizia, ed il suo 
passo verso casa assunse un andamento di inquieta frene-
sia. 

Non fece in tempo neppure a varcare l’uscio che 
l’infermiera gli venne incontro con il volto carico di appren-
sione e gli sguardi intrisi di riprovazione: la mamma a metà 
mattinata aveva avuto una crisi d’asma, aggravata da un 
attacco cardiaco. Sembrava che l’avesse superato, ma era 
stata là là per andarsene. Lei aveva chiamato il medico, che 
ancora si tratteneva nella camera della donna; lei aveva 
dovuto pulirla, tutta da sola, come faceva a farla trovare al 
medico in quelle condizioni! Non aveva neppure avuto 
tempo di preparare il pranzo, in quel trambusto. Lei stessa 
non aveva mangiato nulla, non ne aveva proprio voglia, 
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come si fa ad aver desiderio di mangiare in quelle contin-
genze!... 

«poi lei, dottor Tassi, sicuramente avrà pranzato 
fuori... a quest’ora...», concluse aspramente. 

Amilcare Tassi si diresse subito verso la camera 
della mamma mentre ascoltava le parole della donna, 
senza risponderle, ed in fondo senza neppure né aversene 
a male né sentirsi caricato di sensi di colpa. 

Aperta la porta, nella penombra della stanza la ma-
dre gli si offrì alla vista con la testa piegata sul cuscino e lo 
sguardo rivolto alla parte in cui lui stava entrando. I capelli 
bianchi, che ricordava di aver sempre visto raccolti con or-
dine, gli apparvero insospettatamente lunghi, sciolti a ven-
taglio sulla federa, e davano l'effetto di attrarre la poca 
luce che penetrava dalle fessure della serranda abbassata 
per convogliarla soltanto sul volto della donna. Nel viso, il 
reticolato di venuzze rosse e rosee che normalmente lo co-
privano conferendo all'insieme, visto da lontano, un colo-
rito incongruente con l'età, era quasi del tutto scomparso; 
si vedevano soltanto alcune vene azzurrine, che, in combi-
nazione cromatica con il giallognolo di fondo della pelle, 
davano al volto il livore della morte annunciata. Gli occhi 
chiarissimi, però, erano mobili e vitali, l’espressione per 
nulla sofferente. 

Emergendo da un angolo buio vicino al comò, si av-
vicinò a lui il dottore, che sottovoce gli spiegò che il peri-
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colo sembrava scongiurato, per il momento, ma le condi-
zioni permanevano gravissime, anche data l’età; che co-
munque c’era da attendersi una crisi sicuramente fatale 
nei giorni o forse solo nelle ore successive; lo avvertì, in-
fine, che la donna alternava momenti di buona lucidità con 
fasi di appannamento mentale o di totale incoscienza. 

Egli si chinò sulla mamma, che riconoscendolo gli si 
rivolse con voce flebile ma decisa «È pronto il pranzo? Ho 
fame, non è l’ora? Dì che vengano ad aiutarmi ad alzarmi». 

«No mamma, ha detto il medico che per oggi è me-
glio che salti il pranzo; ti farò fare un brodino questa sera... 
vero dottore?». 

La vide poi assumere un'espressione di intensa gra-
vità «...devo mangiare... mi sento molto debole...». Le 
pause tra le frasi e fra le stesse parole diventavano inso-
stenibili «Amilcare, ormai non ne ho per molto... come fa-
rai senza di me...» 

«Che dici mamma, vedrai che presto passa tutto 
...non è vero dottore?... starai ancora tanto tempo vicina a 
tutti noi...». 

Ma lei non lo sentì. Istantaneamente si era assopita, 
con un respiro lieve e regolare, come da anni non le succe-
deva. 

Egli la lasciò riposare. Distrattamente rispose al sa-
luto del medico, diede disposizioni all’infermiera affinché 
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la controllasse con continuità e gli comunicasse immedia-
tamente qualunque necessità, e poi, senza badare che non 
aveva pranzato, si ritirò in camera sua. 

Forse l'intenzione di Amilcare Tassi sarebbe stata 
quella di cambiarsi gli abiti bagnati dalla pioggia, di cui nes-
suno sembrava si fosse accorto, e di rilassarsi per trovare 
un momento di quiete in una sorta di assenza di pensieri. 
Invece si buttò sul letto, vestito così com'era, con il tor-
mento delle parole della mamma, “come farai senza di 
me...”, “come farai senza di me...”, “come farai senza di 
me...”, che ossessivamente ripetute gli giravano per la te-
sta. 

Era consapevole che solo pochi giorni prima le 
avrebbe risposto si sarebbe risposto “sì, come farò senza 
di te...”, e sarebbe stato vero. 

Ma ora si sentiva come se il cordone ombelicale del 
parto si fosse tardivamente e definitivamente reciso, come 
se lui avesse alla fin fine afferrato la sua propria vita. Av-
vertiva una forza che non aveva mai posseduto. 

Possibile, si chiese, che fosse bastato l’incontro con 
quella ragazza straniera e misteriosa per fargli conquistare 
così, d’improvviso, un’autonomia che non aveva mai 
avuto, né cercato, né desiderato? per cambiargli un abito 
mentale che lui stesso aveva consentito che gli eventi gli 
costruissero addosso, per quasi sessant’anni? per far sì che 
la morte della mamma, fatalmente imminente, non lo 
avesse fatto piombare nello sgomento? 
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Evitò di rispondersi, gli sembrava quasi sacrilego la-
sciare che il “sì” che dalle labbra dischiuse premeva per 
uscirgli sottovoce si concretizzasse nell'aria stagnante 
della sua stanza ed iniziasse ad ondeggiare, visibile ed ac-
cusatorio, davanti ai suoi occhi chiusi. 

Gli tornava con ripetitività ossessiva la voce flebile 
e decisa di quel “come farai senza di me...”, e lui con il co-
raggio che a poco a poco prendeva forza dal delirio del dor-
miveglia che andava sopraffacendolo, progressivamente 
annullandogli ogni capacità di resistenza, alla fine si ri-
spose “farò, mamma, farò; non ci sarai tu che mi dirai quel 
che dovrò fare o non fare, me lo dirò da solo; che giudiche-
rai le donne che avrebbero fatto per me, da solo le sce-
glierò; che rimpiangerai quel che avrei potuto fare e non 
ho fatto, sarò solo io responsabile degli errori, che saranno 
solo miei”. 

“Ora, alla mia età, saranno finalmente solo miei”. 

“No cara mamma”, si rispose in quel monologo dia-
logante la cui faticosa sincerità era alleviata solo dal pen-
siero inespresso che Isabella poche ore prima aveva tro-
vato conforto appoggiandosi al suo petto, “non ti ricorderò 
per la vita che mi hai sottratto, ma per quella che mi hai 
dato, per quella che ora soltanto sento di avere la capacità 
e la voglia di vivere, per quanto gli anni e le forze mi con-
sentiranno”. 

Quel “come farai senza di me...” furono le ultime 
parole che gli restarono di lei. 
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I giorni successivi si srotolarono in un frenetico al-
ternarsi di allarmi e tregue di un’agonia in cui la donna non 
riprese più conoscenza. Il medico, che tutte le sere si affac-
ciava, non si capacitava dell'accanimento con cui quel 
corpo debolissimo e stremato, privo di qualunque appa-
rente reazione di coscienza, si aggrappasse agli ultimi bar-
lumi di una vita vegetale espressa solo nei rantoli, nei li-
quidi e negli escrementi sparsi in quantità assolutamente 
incongruenti con i nutrimenti via flebo che venivano som-
ministrati. 

Nove giorni durò quell’agonia, nove giorni in cui 
Amilcare Tassi, nonostante gli aiuti, a malapena riusciva a 
ritagliarsi le pause per mangiare e per qualche ora di sonno 
spezzato. Anche le necessità impellenti per le quali era ne-
cessario uscire le delegava ora all'una ora all'altra delle in-
fermiere, ricevendone tacita riconoscenza per il momen-
taneo sollievo dai compiti più ingrati. 

La domenica si era pure ricordato, nonostante 
tutto, della tacita promessa fatta ad Isabella. Aveva allora 
lanciato uno sguardo assorto fuori dalla finestra, accorgen-
dosi in quel momento come il caldo pieno dell'estate 
avesse investito la città. 

Non dovette pensare una decisione. Sapeva che 
non aveva animo, non avrebbe potuto averlo, per allonta-
narsi da casa. Però sentì il desiderio di avvisare la ragazza 
del suo impedimento, pur non dubitando che, se non 
l’avesse fatto, lei in seguito avrebbe capito. Ma non vedeva 
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come, non aveva alcun modo di farlo. In verità, una ma-
niera gli venne in mente: telefonare a Giuseppina e farsela 
chiamare all'apparecchio, oppure farle spiegare la situa-
zione direttamente da lei, che ne era bene al corrente, un 
paio di volte era anche venuta a trovare la vecchia inferma. 
Ma a Giuseppina lui proprio non voleva ricorrere. Così non 
fece niente. 

All’inizio della decima notte le resistenze del corpo 
e della mente, che certamente al di sotto dello stato della 
coscienza avevano mantenuto la loro natura dominatrice, 
nulla più poterono, e la mamma morì. 

Amilcare Tassi si sarebbe chiesto in seguito più volte 
quale era stato il misterioso intreccio di dolore e di con-
traddittori tormenti che era rimasto circoscritto nel breve 
e convulso pianto che ne seguì. 

I funerali si svolsero nella chiesa vicina a casa, già il 
pomeriggio successivo: non fu possibile tenere aperto per 
un periodo maggiore un corpo così distrutto. 

La cerimonia fu breve, lui stesso l’aveva voluta la più 
semplice possibile. L'officiante aveva indugiato, senza ec-
cessiva enfasi, nel discorsetto preconfezionato sui valori 
materni e filiali. Pochi i presenti: nessun parente, tutti 
erano morti da tempo indefinito; gli amici sparsi per le 
panche del tempio; qualche vecchietta che si trovava per 
caso nella chiesa. 

Tutto si svolse nel rigoroso rispetto della tradizione 
consolidata anche all'uscita del feretro, con Amilcare Tassi 
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che nonostante la presenza di pesanti nuvole nere che an-
nunciavano un imminente temporale pazientemente si as-
soggettò alla processione degli intervenuti, che con modo 
di fare sommesso gli si avvicinavano per una stretta di 
mano, una parola di doveroso conforto, una esibizione di 
presenza. 

In questi frangenti si stabilisce un ordine spontaneo, 
non preordinato ma universalmente riconosciuto e scru-
polosamente rispettato, per cui i primi della sfilata sono i 
parenti, poi gli amici stretti, e così via fino ai conoscenti, 
condomini e così via, solo precipue e riconosciute partico-
larità della circostanza rendono tollerabili piccole varia-
zioni. Anche in quel caso, nonostante l'esiguità del numero 
e l'assenza di alcune delle categorie, l'ordine gerarchico 
venne rispettato, e fra gli ultimi gli si avvicinò Giuseppina. 

Ella lo strinse in un morbido ma deciso abbraccio, 
ed alla fine di sussurrate parole di cordoglio gli si accostò 
ancor più all'orecchio ed aggiunse, cambiando tono «Ha 
visto, dottore, chi c'è... ...ma sì, là sul marciapiedi... sotto 
quell'albero... Che spudoratezza! Si, sono stata proprio io 
ad avvertirla, ma così, per cortesia, per devozione nei con-
fronti della sua povera mamma ...non potevo certo imma-
ginare che avrebbe avuto l'impudenza di presentarsi!». 

Amilcare Tassi allungò lo sguardo e scorse Isabella 
sotto un leccio, un poco in disparte sul marciapiedi, volu-
tamente separata del gruppetto dei partecipanti, semina-
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scosta dal tronco dell'albero e da alcuni passanti che curio-
savano, quasi mimetizzata da un paio di occhiali da sole 
con una pesante montatura. 

Le fece subito un cenno con la mano e si accinse ad 
affrontare gli scalini del sagrato con l'intenzione di avvici-
narsi a lei. Però la ragazza lo dissuase, con un misurato ma 
eloquente movimento della testa, e rapidamente scom-
parve tra la piccola folla. 

Egli restò piacevolmente sorpreso di quella pre-
senza: Isabella, dopo tutto, doveva aver deciso di perdere 
mezza giornata di lavoro per quella manifestazione di-
screta di partecipazione. 

Ancora distratto da questa constatazione, stava 
scendendo lentamente i gradini per avvicinarsi all'auto da 
cui avrebbe seguito il feretro fino al cimitero del Verano, 
quand'ecco che a metà scalinata si trovò di fronte 
Edoardo. 

Era questi un suo vecchio compagno di liceo e di 
università, che non vedeva da almeno vent'anni. 

Non aveva avuto con lui motivi di aperto dissidio, 
ma non gli era mai stato molto simpatico: un po' per il suo 
atteggiamento di spavalderia in tutto ciò che affrontava, 
per l'assenza di dubbi nelle affermazioni e nelle azioni. Per 
l’invidia sottesa del successo con le donne, anche. Ma so-
prattutto per un certo modo oscuro e contorto di espri-
mere concetti che potevano palesare un’opinione dif-
forme a quella dell’interlocutore, o comunque essere per 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.100 

quello sgradevoli. Pensare che alla madre piaceva proprio 
per quella sua maniera di fare, che per lei era indicativa di 
raffinata educazione. 

Amilcare Tassi aveva saputo che subito dopo la lau-
rea era entrato in polizia, ed in una delle ultime, rare occa-
sioni in cui aveva avuto occasione di incontrarlo aveva do-
vuto far ricorso a tutta la pazienza di cui disponeva per 
sopportare gli autoincensamenti per i suoi successi di car-
riera. 

Ebbe appena il tempo di abbozzare un saluto, che 
Edoardo gli si rivolse con fraseggio enfatico e torrentizio, a 
voce spiegata e con tonalità sapientemente modulate. 

«Caro Amilcare, da quanto tempo!» il vestito di lino 
bianco contrastava con gli abiti scuri di tutti gli altri pre-
senti «pensa tu se ci si deve vedere in queste tragiche cir-
costanze! ...la tua povera cara mamma... me la ricordo 
come fosse ieri...» 

Intanto, tenendogli la mano destra con entrambe le 
sue, gli faceva fare al braccio ampi ed energici movimenti 
in su ed in giù. 

«...Non sono potuto venire prima, alla cerimonia in 
chiesa, né posso ora trattenermi... sai gli impegni... non 
sono mica un fortunato pensionato come te! ...come vedi 
mi tengono informato di quel che succede! Ora sto alla 
questura centrale... Ma devi credermi se ti dico che hai 
tutta la mia comprensione per il tuo dolore...» e qui gli 
schioccò due baci sonori ed umidicci sulle guance. 
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Poi, senza mostra di aspettare risposta, fece il gesto 
di dirigersi frettolosamente verso la macchina blu di servi-
zio, in attesa con l’autista ai bordi del marciapiede. 

Amilcare Tassi, bloccato nella posizione iniziale, lo 
stava rincorrendo verbalmente con le parole di ringrazia-
mento quel giorno abusate, quando lo vide fermarsi d'im-
provviso, compiere un mezzo giro su se stesso e riprendere 
a parlare, con casualità che riconobbe voluta. Ora aveva 
assunto un tono confidenziale, quasi di complicità. 

«Ah, Amilcare! a proposito ...anche se mi rendo 
conto che non è questo il momento: è già qualche setti-
mana che ho in animo di telefonarti, di chiederti di incon-
trarci, per motivi diciamo ...professionali. No, non ti devi 
preoccupare, se vogliamo è una cosa senza importanza, 
quasi una formalità. Ma è meglio se ne parliamo noi due, 
da soli... Fa’ così, vieni a trovarmi in questura uno dei pros-
simi giorni... Ti aspetto, non mancare, mi raccomando. La-
scio detto ai miei collaboratori che per te ci sono sempre!» 
e si allontanò definitivamente senza dargli il tempo di re-
plicare. 
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X 

Amilcare Tassi rientrò nella propria abitazione che 
era quasi il tramonto. Dopo aver adempiuto tutti i riti di 
circostanza, rallentati dal breve e violento temporale che 
nel frattempo si era scatenato. Dopo aver declinato l'invito 
di andare a cena a casa di uno degli amici ed aver rifiutato 
anche la proposta di Andrea, che si era offerto di tenergli 
compagnia per quella notte. 

Non gli ci volle molto per superare il senso di vuoto 
che per alcuni minuti, non appena ebbe rinchiusa la porta 
alle sue spalle, l'aveva invaso. Gli sembrò anzi quasi grade-
vole ascoltare, nella silenziosa serata estiva, con il caldo 
appena temperato dal cessato acquazzone, il risuonare 
cupo dei propri passi sul parquet. 

Si avviò verso la cucina, più per abitudine che per 
intenzione, e nel passare per la sala, soprappensiero, urtò 
la pesante poltrona della madre, che si mise a dondolare 
cigolando fastidiosamente. Senza riflettere, in un irrefre-
nabile impulso, egli l'afferrò per i braccioli e con nessun 
garbo la trascinò nella camera da letto della mamma. Poi, 
d’istinto, quasi freneticamente, fece una rapida ricogni-
zione dell'appartamento e radunò tutti i piccoli oggetti 
sparpagliati che erano stati di lei, ammucchiando anch'essi 
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nella stessa stanza. Infine, gettate tra i rifiuti tutte le con-
fezioni di medicinali che nel tempo si erano stratificate nei 
pensili del bagno e della cucina, accertatosi che non c'era 
in vista più nulla che ne richiamasse la presenza, chiuse le 
imposte di quella stanza e ne serrò la porta a chiave accu-
ratamente, con doppia mandata. Si ripromise che l'a-
vrebbe fatta mettere in ordine non appena avesse avuto il 
tempo di trovarsi una donna per le pulizie. 

Come acquietato da quei gesti, con meticolosa pre-
cisione preparò la tavola per la cena, per sé solo, al centro 
del salone. 

Prese dal buffet i piatti più belli, quelli del servizio 
buono tenuto riservato per chissà quali occasioni, che non 
ricordava se fossero mai stati usati; estrasse dalla scatola 
delle posate d’argento quelle che gli sarebbero servite e le 
ripulì da uno spesso strato di ossido; portò al centro della 
tavola il candeliere a tre bracci di ottone brunito, che non 
era mai stato altro che un soprammobile del controbuffet, 
e su di esso accese tre slanciate candele bianche. Con ri-
spetto, stappò una vecchia bottiglia di Barolo, annusan-
done il tappo, e ne versò il contenuto in una caraffa di cri-
stallo a bocca larga, per favorire la decantazione di quel 
vino pregiato. Al termine di tutta la preparazione andò in 
cucina, e dopo aver ispezionato il frigorifero fece friggere 
al tegamino tre uova, fece rinvenire nel forno qualche 
tozzo di pane casereccio, posò su un piattino un etto di 
gorgonzola. 
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Portò tutto in tavola e sedette guardandosi attorno. 
Gli sembrava che mancasse qualcosa. Si alzò di nuovo, si 
diresse verso la finestra chiusa, il finestrone del salone pe-
rennemente serrato, che a malapena le infermiere ottene-
vano di poter socchiudere per qualche minuto la mattina, 
unicamente quando il sole era splendente, dopo una fati-
cosa opera di convinzione nei confronti della madre. Con 
soddisfazione la spalancò come mai era stata. 

Ristette così, in piedi, davanti alla notte calda ed 
umida. 

Notte d’estate buia per i cumuli neri di nuvole resi-
dui del temporale, che si rincorrevano in ordine sparso su 
tutto l'arco del cielo, dai margini stagliati per la luminosità 
diffusa della città riflessa dalle sovrastanti nubi più chiare, 
statiche e compatte. 

E gli apparve un infinito di cui non aveva mai sospet-
tato l’esistenza, un mondo senza confini di cui appena in-
travedeva le sagome dei platani più vicini del parco di 
fronte, ma che gli sembrava di percepire come impalpabile 
inesplorata conturbante immensità. 

Respirò profondamente, e gli parve di distinguere, 
come se ciascuno percorresse un canale separato cui lui 
poteva accedere alternativamente a piacimento, gli odori 
bagnati ed acri della terra e dell'erba, delle bacche dei ci-
pressi lontani e della resina dei pini. Sentì sulla pelle del 
viso la carezza persistente dell'umidità calda sospesa, e 
come un bambino tentò di afferrarne le particelle con la 
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mano serrata a pugno. Prestò attenzione ad ascoltare i ru-
mori lievi del fruscio delle foglie appena smosse da soffi 
irregolarmente intermittenti di brezza, ed il borbottio sus-
surrato dei barbagianni assopiti. Non gli sembrò che con-
trastasse con l’insieme il sottofondo di rombo attenuato, 
disordinato e sordo, delle poche auto che a distanza scor-
revano nel vialone. 

Così stette, per un tempo imprecisato, fin quando 
un attimo di luce di un improvviso lampo, invadendo prov-
visoriamente l'aria, restituì forma compiuta al mistero del 
buio e riportò lui, come svuotato, alla realtà della sua 
stanza. 

Allora, lasciando la finestra aperta, tornò a sedersi 
alla tavola apparecchiata. 

Iniziò a mangiare, lentamente, con incongrua sod-
disfazione, le poche banali pietanze che era riuscito a pre-
pararsi, indugiando a meditare sulla situazione in cui era 
venuto a trovarsi e sui suoi comportamenti delle ultime 
ore. 

Più rifletteva e più prendeva coscienza della biz-
zarra coesistenza tra il profondo sincero dolore e la perce-
zione di possesso della vita che aveva preso la guida delle 
sue azioni. 

Gli si accavallavano domande senza risposta. 
Quanto, del rimpianto per un passato irrimediabilmente 
perduto, la cui potenzialità gli veniva retrospettivamente 
rivelata dalla percezione attuale di conquista del presente 
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e di dominio del futuro, era frutto dell'influsso della 
mamma? quanto invece della sua personale pigrizia o apa-
tia? Quanto nella sua tardiva volontà di riscossa aveva in-
fluito la morte della mamma, o l'orgogliosa reazione alle 
parole “come farai senza di me...” che gli riaffioravano alla 
coscienza come un tarlo? quanto il fato, che solo ora sem-
brava essere intervenuto offrendogli un incontro come 
quello con Isabella? 

Ecco che si ripresentò viva più che mai l'immagine 
di Isabella, che di nuovo gli riempì ogni voluta della mente. 

Intanto, lui quasi astemio, tra un boccone e l'altro 
sorseggiava senza risparmio il robusto vino rosso rubino, 
che di fronte gli rifletteva tra la caraffa ed il bicchiere le 
fiammelle tremule delle candele. 

La brocca si era svuotata di oltre la metà, quando 
all'improvviso il pensiero di Isabella gli si associò all'ango-
scia del tempo. 

Mai prima di allora Amilcare Tassi si era soffermato 
a pensare al tempo che passa ed a quello che rimane. Il 
trascorrere delle ore e degli anni era sempre stato da lui 
vissuto inconsapevolmente, o al massimo in una tranquilla 
passività sostenuta da una sorta di cosciente rassegna-
zione per l'indifferenza del suo flusso nello svolgimento dei 
propri personali eventi. 

Ma ora, con Isabella che gli premeva nella mente e 
nel cuore, il tempo, quello stesso tempo, già entità 
astratta, indifferente, ignota, gli apparve come il bene più 
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prezioso, e si chiese accorato “ho sessant'anni, ormai, 
quanto me ne rimarrà ancora?”, senza soffermarsi su ciò 
che effettivamente c'era stato, ed anzi dando idealmente 
per scontato ciò che avrebbe voluto esserci tra lui e la ra-
gazza. 

Perché in quel preciso momento Amilcare Tassi, per 
la prima volta tra le tante in cui era stato impegnato nel 
pensiero di Isabella, si era reso consapevole dell'attrazione 
sessuale che sentiva nei suoi confronti, che gli si era rive-
lata in maniera così prepotente da causargli un'erezione 
subitanea, quasi dolorosa. 

In questo frangente la testa gli cadde sul tavolo, tra 
i piatti sporchi e le briciole di pane sparse sulla tovaglia, ed 
in pochi momenti si addormentò, con le candele che allun-
gavano le loro ultime fiamme. 

Si svegliò nel cuore della notte, con la vescica gonfia 
per via del vino e dell'aria fresca ed umida che la finestra 
gli soffiava addosso. In stato di semicoscienza si recò in ba-
gno e poi si trasferì nel letto, dove si lasciò cadere pesan-
temente sopra il lenzuolo, ancora vestito con l’abito nero 
indossato per il funerale, e dormì profondamente fino alla 
tarda mattinata successiva. 

I giorni che seguirono furono relativamente sgom-
bri di pensieri e pieni dei mille impegni che seguono un 
lutto. 

Si recò presso gli sportelli della banca, per disdire la 
pensione della mamma e per vendere i pochi titoli di stato 
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che lei aveva sempre voluto mantenere a suo nome: di-
ceva che le davano sicurezza, le conferivano la tranquillità 
di poter affrontare eventuali emergenze senza dover ricor-
rere al figlio. Lì, nonostante avesse evitato di salire agli uf-
fici, era stato visto da qualcuno che lo conosceva e che 
aveva sparso la voce, e così non si era potuto sottrarre alla 
processione dei vecchi colleghi, che si sentirono in dovere 
di fargli le condoglianze. 

Tornò al Verano, per accordarsi con il custode sulla 
foggia dei marmi e la posizione delle lampade. Passò dal 
notaio ed all’ufficio del Registro, per le pratiche di succes-
sione dell’appartamento vicino a Termini, che lui prima 
non aveva mai voluto intestarsi, per rispetto del significato 
che quell’appartamento aveva per la mamma. Si incontrò 
con le infermiere per la liquidazione delle loro spettanze, 
che provvide ad integrare generosamente in segno di rico-
noscenza. 

Tutti questi impegni, che fra l'altro andavano ad in-
castrarsi con le faccende quotidiane della gestione di una 
vita solitaria, nelle loro cadenze trovarono gli inevitabili 
piccoli contrattempi burocratici, per cui se ne passò tutta 
la settimana e la successiva. 

Gli sovvenne anche, durante una delle peregrina-
zioni che l’avevano portato verso il centro, dell'invito di 
Edoardo, e fu lì lì per andarlo a trovare. Una piccola curio-
sità su quel che gli avrebbe dovuto dire pur ce l’aveva. Ma 
rapidamente, d’istinto, respinse il progetto. Non resse all'i-
dea che avrebbe dovuto sopportare le note vanterie e 
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false professioni di modestia. Decise che ci sarebbe andato 
un’altra volta, in migliori condizioni di spirito. 

Nelle pause per il pranzo, che continuava quasi 
sempre a consumare a casa, e poi ogni sera prima di dor-
mire, stanco, affaticato per il turbinio di giri per la città, cui 
da tempo non era più abituato, immancabilmente Isabella 
gli tornava alla mente, come reale presenza. Ogni sera 
emergeva la voglia di vederla, di parlarle. La desiderava. 
Però ancora qualche remora faceva sì che gli sembrassero 
inopportuni il momento ed il pensiero, e, come per un vo-
luto tentativo di regressione del processo che si stava im-
padronendo della sua esistenza, si sforzava di allontanarne 
l’immagine. 

Anche la domenica, la prima dopo la morte della 
mamma, aveva dovuto combattere con decisione l’istinto 
di andarla a trovare, ed alla fine aveva voluto vincere quel 
desiderio, che gli era parso sacrilego, dedicandosi con cura 
meticolosa ai lavori domestici. Il pomeriggio, poi, l'aveva 
trascorso in casa, tra mestizia e noia, in compagnia di al-
cuni amici che si erano ritenuti in dovere di andargli a far 
visita. 
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XI 

La vittoria dell’inerzia segnò pure la domenica suc-
cessiva. Egli, dopo aver a lungo combattuto tra la volontà 
aperta di andarla a trovare e le resistenze occulte della sua 
contrastata natura, che lo pressava con insidiosi tarli sot-
terranei per indurlo a convincersi che era ancora troppo 
presto per rincorrere i suoi desideri, a metà mattinata de-
cise di tenersi impegnato con una solitaria gita a villa d'Este 
a Tivoli. 

Scese in garage, fece un rapido giro di ispezione in-
torno alla vecchia Lancia grigio topo, che da diversi mesi si 
limitava a mettere in moto da ferma, e salì la rampa d'ac-
cesso alla strada, restando abbagliato dalla inusuale lucen-
tezza del sole. 

Il traffico era scarso e scorrevole. Probabilmente i 
romani che non si trovavano in vacanze lontane, o erano 
partiti presto per il mare o avevano deciso di difendersi 
dalla calura restando ben chiusi nelle loro case. 

Amilcare Tassi si sentiva orgoglioso, guidando, della 
sua automobile. L'aveva acquistata dodici anni prima, sce-
gliendo, per la prima volta in vita sua, una macchina di 
grandi dimensioni; l’aveva deciso soprattutto per far stare 
comoda la mamma, già vecchia, nelle gite che aveva inten-
zione di fare con lei. Invece la mamma c'era salita in tutto 
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tre o quattro volte, solo per farsi accompagnare in cimitero 
alla tomba del marito, o dal medico. Lui stesso, poi, l’aveva 
usata per pochi e brevi giri nei dintorni, con gli amici. 
L’unico percorso lungo l’aveva fatto la volta che era andato 
a Firenze con i colleghi. Per il resto l'aveva mossa pochis-
simo, anche perché in città preferiva spostarsi con i mezzi 
pubblici. 

Così, quella sua vecchia Lancia aveva fatto in dodici 
anni sì e no i chilometri che normalmente si fanno in dodici 
mesi. Però l'aveva sempre trattata con la cura estrema che 
si rivolge ad un oggetto desiderato: una volta a settimana, 
al minimo, scendeva in garage e la teneva in moto per un 
quarto d'ora; una volta al mese la portava a lavare dentro 
e fuori, quando gli sembrava il caso anche a lucidare; aveva 
fatto fare scrupolosamente, con le periodicità previste, 
tutti i tagliandi, e, conclusi questi, una volta all'anno i più 
minuti controlli. Aveva pure ricevuto i complimenti dell'in-
gegnere della Motorizzazione, in occasione della revisione. 

Egli se la sentiva scorrere docile e leggera tra il traf-
fico, ed egli stesso si sentiva leggero, confortato dal pen-
siero inespresso di non avere alcuna premura, di non avere 
nessuno che lo aspettasse o potesse fargli rilevare orari o 
ritardi. 

Pensò pure che ora l'avrebbe utilizzata con maggior 
frequenza, se non altro per riempire il tempo che gli si era 
dilatato. Anzi, contrariato dalle vampate di calore che 
dall'asfalto venivano convogliate verso di lui attraverso i 
finestrini aperti, si ripromise di far montare quanto prima 
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un condizionatore. La mamma non glielo aveva mai con-
sentito; senza in effetti vietarlo esplicitamente, non arri-
vava a quel punto, ma ribadendo con insistenza che lo con-
siderava un oggetto inutile ed innaturale, dannoso per la 
salute. Ella sapeva che bastava un solo suo accenno perché 
lui si adeguasse. 

Sì, era proprio una buona idea quella di acquistare 
un condizionatore. 

Amilcare Tassi si sentì rilassato; la guida lo riposava, 
gli sgombrava la mente da tutti i pensieri che lo avevano 
tormentato nei giorni precedenti. Si sorprese a scoprire 
che neppure Isabella si presentava nelle sue vuote peregri-
nazioni mentali. 

Nell’imboccare le vie di uscita dalla città, rimase col-
pito nel vedere numerose ragazze in minigonna, alcune di 
colore ed all'apparenza giovanissime, che sostavano ai 
bordi della strada. Alcune stavano in piedi, altre sedute su 
bidoncini, scatoloni, piccoli sedili portatili. Tutte sollecite 
nell’assumere atteggiamenti che variavano dal semplice 
ammiccamento d’intesa a gesti di decisa provocazione 
quando la sua macchina si avvicinava, con l'andatura lenta 
che lui manteneva per godersi meglio la passeggiata, e loro 
si accorgevano che viaggiava da solo. 

Per rendersi conto del motivo di quello spettacolo 
inaspettato che si srotolava sul nastro della provinciale gli 
ci volle qualche attimo: non certo per ingenuità, ma perché 
la cosa usciva dai suoi schemi mentali. 
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Aveva pur conosciuto le puttane, nelle scorrerie gio-
vanili in cui qualche volta gli amici ai tempi dell’università 
l'avevano coinvolto. Quelle tradizionali, che si radunavano 
in gruppetti notturni su straducole di periferia, spesso un 
po' in là con gli anni, sapientemente imbellite dalla luce 
rossa dei falò. Mai però ne aveva viste di giorno, e così gio-
vani. Di domenica, poi! È vero, ogni tanto sui giornali gli era 
capitato di leggerlo, qualcosa sulla prostituzione delle ra-
gazze dei paesi dell'est ed africane, che si andava sempre 
più diffondendo, come pure sui travestiti brasiliani che 
contendevano a quelle gli spazi ed i mercati. Ma questi 
eventi una cosa è leggerli, altra constatarli, accorgersi an-
che al solo sguardo disattento che sono ben lontani dalla 
connotazione di folclore che spesso nei giornali prevale. 

Mentre osservava con blanda curiosità mista a di-
staccato interesse lo spettacolo, non sapeva definirlo altri-
menti, che gli scorreva a fianco e faceva i paragoni con quel 
che aveva letto sulla stampa, si trovò a pensare “anche Isa-
bella se non avesse trovato me, il suo lavoro, avrebbe po-
tuto...” e per un istante gli balenò “...e se anche lei...”. Ma 
fu come un subitaneo incubo che con fastidio rimosse. 

A lui era sempre piaciuto, in macchina, guidare con 
una certa speditezza, affrontare le curve, pur se non molto 
velocemente, con precisione matematica, per scegliere la 
traiettoria più conveniente e scalare la marcia al momento 
giusto per affrontarle in ripresa. Quella volta, invece, per-
corse la strada con un'andatura quasi esasperante, osser-
vando tutto ciò che gli scorreva lentamente ai fianchi e 
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guadagnandosi, con disinvolta noncuranza, diversi colpi di 
clacson spazientiti dalle auto che lo seguivano. 

Giunse a destinazione che era quasi mezzogiorno, 
troppo tardi per qualunque itinerario turistico. 

D'altro canto la decisione di quella gita non era 
certo scaturita dalla volontà di visitare la villa, che già 
aveva visto svariate volte, ma piuttosto dalla necessità di 
trovare un'evasione al conflitto tra le diverse volontà che 
gli si erano presentate quella mattina. Nonché, pur se non 
del tutto consapevole, dall'ebbrezza di sperimentare la 
possibilità di completa autonomia di cui si sentiva pervaso. 

Si limitò, pertanto, ad un breve giro per i giardini, 
godendosi la frescura delle cascatelle e degli alberi, se-
guendo i gruppetti di stranieri vocianti che perdevano il 
conto dei beccucci delle fontane, sbirciando le giovani cop-
pie che si appartavano per fermare il tempo con un bacio. 

Durante la passeggiata solitaria, però, più volte gli 
tornò alla mente Isabella, e si figurò di averla a fianco in 
quei viali, di sentire il rumore dei suoi passi leggeri smuo-
vere il brecciolino a grana fina che ricopriva il terriccio dei 
sentieri. Si ripromise di accompagnarcela, era certo che le 
avrebbe fatto piacere. 

Entrato al ristorante, si sentì subito a disagio. Egli 
era l'unica persona che, in quella domenica di fine luglio, si 
trovava ad un tavolo senza compagnia. Tutti gli altri posti 
erano occupati da coppie, o da famiglie. Il tempo che ci 
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volle perché un cameriere gli si avvicinasse gli parve inso-
stenibile. Quando, finalmente, ebbe modo di fare l'ordina-
zione, cercò di darsi un contegno e chiese che gli portas-
sero quel che c'era di pronto, dichiarando che aveva molta 
fretta. Mangiò rapidamente un piatto di spaghetti scotti, 
conditi con un ragù approssimativo e troppo unto, ed una 
coscia di pollo troppo arrostita accompagnata da patatine 
al forno bruciacchiate. 

Al termine del pranzo, si avviò alla macchina senza 
indugiare, e ripartì verso Roma. 

Anche sulla via del ritorno si trovò ad osservare la 
teoria di ragazze che stazionavano ai bordi della strada. Ne 
riconobbe alcune di quelle che aveva visto la mattina, altre 
gli parvero nuove. Si chiese se qualcuna di loro lo avesse 
riconosciuto, come quel signore non giovane che era pas-
sato a ritroso, qualche ora prima, lentamente, con atteg-
giamento curioso e stupito. Da solo sorrise, vedendone 
due che si riparavano con piccoli ombrelli multicolori dal 
sole rovente delle tre del pomeriggio. 

Ad un incrocio ebbe quasi un sobbalzo quando lo 
sguardo gli cadde su una brunetta che indossava una gon-
nellina nera sfrangiata, che nel camminare le scopriva ad 
arte, di tanto in tanto, le mutandine rosa, ed una maglietta 
bianca che si fermava ben sopra l’ombelico. Aveva un 
aspetto che gli ricordava Isabella. Per la figura slanciata, il 
volto sfilato semicoperto dai capelli, l’espressione intensa 
degli occhi. Dalla macchina, di sfuggita, avrebbe anche po-
tuto essere scambiata per lei, non fosse che questa aveva 
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un seno senza ombra di dubbio più evidente. La ragazza, 
vedendo che egli si era avvicinato rallentando, si protese 
verso di lui con gesto invitante. 

Amilcare Tassi notò che i suoi occhi, in quel mo-
mento, avevano perso l'intensità dello sguardo, per assu-
mere un'espressione di illusorio sorriso, dietro al quale 
c'era il vuoto. 

Fu proprio l'idea che quella ragazza gli ricordava Isa-
bella che gli insinuò al contempo il desiderio di fermarsi e 
la voglia di allontanarsi, distogliendo lo sguardo ed il pen-
siero. 

Passò oltre. 

Subito dopo, però, un sentimento complesso di ten-
tazione e di sfida, di desiderio e di curiosità ebbe la meglio 
su ogni considerazione. Approfittò di un intreccio di incroci 
per tornare indietro, e le ripassò vicino quasi fermandosi. 
Ma mentre già la ragazza si avvicinava allo sportello, 
pronta a salirgli a fianco, lui fu ancora una volta colpito dal 
suo sorriso vuoto, e ripartì in accelerata dirigendosi velo-
cemente verso Roma. 

Dallo specchietto retrovisore la osservò, involonta-
riamente divertito, che gesticolava protestando a gran 
voce nei suoi confronti. 

Arrivato a casa si chiese cosa gli aveva impedito di 
fermarsi. In fondo non sarebbe stato diverso che con De-
nise, o le Denise che l’avevano preceduta negli anni. 
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Forse le remore per le auto che passando avrebbero 
visto che caricava una di quelle ragazze, per i commenti 
che avrebbero potuto fare sulla sua età, per la possibilità, 
benché improbabile, di essere riconosciuto, per il timore 
di qualche contagio. 

Forse, si disse infine, la sua era stata una fuga de-
terminata proprio dal fatto che lei gli era sembrata così so-
migliante ad Isabella. 

Fu nella settimana successiva, tra l’inerzia che seguì 
i cessati impegni e il caldo portato dall’agosto incombente, 
che egli sentì rafforzarsi progressivamente, con il deside-
rio, giorno dopo giorno, la determinazione di andare da lei. 

Si accorse, però, che la sua percezione della situa-
zione di attesa si stava trasformando. 

L'ansia quasi angosciosa che lo possedeva, da 
quando aveva cominciato a prendere coscienza del suo in-
teresse per quella ragazza, si era placata; e si andava tra-
sformando, man mano che la determinazione si raffor-
zava, che la mente era lasciata libera di scorrere dove l'im-
pulso spingeva, che l'opposizione della volontà al desiderio 
veniva da lui frenata e respinta, in uno stato di quieta ten-
sione in cui non si era mai trovato. 

Non che non si ponesse più problemi, che non riu-
scisse a guardare in faccia la realtà, che non mettesse in 
conto la possibilità che lui stesso stava edificando tutta un 
sua costruzione sul nulla. Non che fosse inconsapevole che 
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niente, sul piano palpabile dei concreti avvenimenti, po-
teva essere addotto a confortare le sue ora aperte spe-
ranze. 

Ma proprio di questo si trattava: la speranza. 

Quali che fossero i reali fondamenti di quella, 
quand'anche non ve ne fossero, Amilcare Tassi, che aveva 
sempre lasciato che la vita gli scivolasse addosso, ora vi-
veva una sensazione nuova. La speranza. 

Lui, Amilcare Tassi, che pigramente aveva ammini-
strato un presente che non diventava passato, ora nel pre-
sente viveva la tensione per il futuro. Lui personalmente, 
autonomamente, voleva ed agiva. Viveva la dolcezza della 
speranza che, pur senza calarsi in figurative illusioni, nu-
triva e cullava. 

Visse ogni suo gesto dei giorni che seguirono nella 
rasserenante attesa di recarsi da Isabella, la domenica 
mattina, per vederla. 
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XII 

Non erano ancora scoccate le nove del mattino, 
quando attraversò il portone passando davanti alla guar-
diola. 

Giuseppina, in piedi davanti al suo basso tavolino, 
china sul giornale con gli occhiali calati a metà del naso, 
alzò la testa e lo vide. Tentò di bloccarlo con uno squillante 
«Oh dottore, buon giorno!», cui seguì, senza soluzione di 
continuità, un mesto «...come sta, povero dottore?». 

Amilcare Tassi, che non vedeva la portinaia dal 
giorno del funerale della mamma, non aveva la minima in-
tenzione di lasciarsi coinvolgere in una conversazione 
commemorativa, come certamente la donna avrebbe vo-
luto, ed accelerò il passo, rispondendole con uno sbriga-
tivo e gratificante «Come vuole che stia? Diciamo bene». 

La sentì ancora che lo rincorreva con un aspro «Va 
a riscuotere il fitto da quella là?» cui, scomparendo tra le 
spire delle scale, restituì un incomprensibile mugugno che 
la donna avrebbe potuto interpretare come avesse voluto. 

Isabella gli aprì la porta con la massima naturalezza, 
senza dar mostra di sorpresa, né per il vederlo né per l'ora. 
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Egli ebbe la sensazione di rivivere la sequenza della 
prima visita che aveva fatto alla ragazza: il pigiama di co-
tone bianco sembrava lo stesso; questa volta, però, lei non 
sembrava imbarazzata per la camicia un po’ sbottonata sul 
seno; gli stessi i capelli, spioventi in disordine sulle spalle; 
gli stessi gli occhi, di cui l’altra volta non aveva notato il 
colore grigio chiaro, ma che tuttavia gli apparivano come 
se li conoscesse da sempre. Gli stessi anche gli inviti ad en-
trare, a sedersi, ad ascoltare musica mentre lei terminava 
di prepararsi. 

Questa volta non avevano alcun appuntamento. Ep-
pure ad Amilcare Tassi sembrò che anche per lei il loro in-
contro fosse naturale ed atteso, fu certo di leggerglielo 
nello sguardo ridente, nel modulato sussurro del «ciao, 
dottore Tassi!» con cui l’aveva accolto, nei gesti indugiati 
con cui si era allontanata verso la doccia. 

Rimasto solo nel familiare salottino d'ingresso, 
trasse dalla tasca la cassetta della quinta sinfonia di Mahler 
e la collocò nel lettore, avviandola a volume alto appena 
quanto bastava perché si potesse ascoltare agevolmente 
anche dalle altre stanze. 

Ci aveva pensato nei giorni precedenti. La musica di 
quella sinfonia, che non aveva visto tra le poche registra-
zioni che la ragazza teneva in evidenza sul buffet, si confa-
ceva al momento che lui stava attraversando, alla tormen-
tata progressione dei suoi atteggiamenti mentali nei con-
fronti di lei, agli indugi, ai ricorrenti passaggi dalla volontà 
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del distacco all’intensità del desiderio, alla tranquillità 
gioiosa della decisione. 

Era anche certo che a lei sarebbe piaciuta, soprat-
tutto che l’avrebbe colpita l’energia accorata, struggente 
del quarto movimento. 

Si accomodò sul divano predisponendosi all'attesa, 
pronto ad ascoltare con pazienza la fusione tra la musica 
vicina e lo scroscio attenuato della doccia che si aspettava 
a distanza. 

Mentre si guardava intorno, constatando che nulla 
nella stanza era cambiato rispetto all’ultima volta, con la 
coda dell’occhio egli vide sull’angolo opposto del pavi-
mento una piccola ombra mobile, che a poco a poco si ma-
terializzò avanzando dall’oscurità del corridoio. Vi prestò 
incuriosita attenzione: era un giovane gatto tigrato di 
rosso e di nero, non più di sei mesi di età, che si introdu-
ceva nella stanza con passo trotterellante e spedito. 

Non appena si accorse della presenza estranea, il 
gatto si bloccò immobile ad osservare l’uomo; si concesse 
qualche attimo di studio, poi, lentamente e con cautela, 
camminò verso il divano, tenendosi però a distanza di si-
curezza, con i muscoli delle zampe tesi, pronti allo scatto 
di fuga d’emergenza, con i baffi ritti per percepire il peri-
colo, ma con la testa protesa, il collo leggermente inclinato 
nella speranza delle carezze. 

Amilcare Tassi allungò la mano verso il muso del 
gatto, gli lasciò il tempo di annusargliela con cura, e solo al 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.122 

termine di questa operazione si azzardò ad accarezzare 
l’animale per tutta la sua lunghezza ed a dargli una gratta-
tina sul collo. Infine, appoggiata la schiena al divano, si 
batté la mano sul ginocchio, con un gesto di invito che il 
piccolo felino, ormai tranquillizzato, accolse subito, saltan-
dogli goffamente in braccio. 

Così, ascoltando la musica ed accarezzando il gatto, 
stava ancora in attesa del rumore di doccia che non veniva, 
quando udì vicine le parole di Isabella, anche questa volta 
apparsagli di fronte come dal nulla. 

«Ah, vedo tu conosciuto Denise!». 

Lui ebbe un sobbalzo impercettibile allo sguardo, 
che però il gatto avvertì irrigidendosi e piantandogli le un-
ghie sulla coscia. 

«...come...Denise...» 

«Sì, lei femminuccia, non ti sei accorto?» 

Isabella non aveva notato la sua strana reazione al 
nome che aveva pronunciato, e continuò «io trovato lei 
...su strada... settimana scorsa. Lei sola, io sola... io dato 
carezze a lei, lei ha seguito me... io portata a casa sotto 
giubbotto, per tenere nascosta a tua portiera. Ecco, ora lei 
qui con me! Carina, vero? ti piace?». 

Così dicendo si era seduta sul divano al suo fianco e 
accarezzava il gatto, lasciando che nel movimento le sue 
mani s’incrociassero con quelle dell’uomo, tenendoglisi 
quasi appoggiata con le spalle. Lo guardò negli occhi con 
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un guizzo di tenerezza, senza aspettare risposta, implicita 
nell'atteggiamento affettuoso verso l’animale, e continuò 
a parlare. 

«Fatto presto, no? doccia fatta questa mattina, ora 
solo vestita pettinata e truccata un poco! Va bene così?» 

Gli si scostò di qualche centimetro, inarcando la 
schiena all’indietro, come per farsi osservare e ricevere la 
sua approvazione. 

A lui apparve splendida. 

Non giudicava i lineamenti e la figura, gradevoli ma 
non migliori di tante giovani donne che si possono incro-
ciare per le vie di una città. Era incantato dal volto lumi-
noso e disteso, così intrinsecamente diverso da quello ca-
rico di tensioni che le aveva visto il primo giorno. 

Anche gli abiti che aveva indossato sembravano 
scelti per sottolineare la serenità vissuta in quel momento: 
una lieve camicetta rosa, sotto cui si indovinavano gli im-
percettibili movimenti del piccolo seno, ed una gonnellina 
bianca corta e stretta, che con naturale indulgenza donava 
le gambe al suo sguardo. 

«Sei molto bella!» gli venne spontaneo di dire, con 
un sommesso sussurro di cui lui stesso si meravigliò per il 
palese trasporto che era stato in grado di esternare. 
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Lei, sorridendo con uno strano contrasto di espres-
sioni che rimbalzavano tra la bocca e gli occhi, gli si riacco-
stò «no dire bugie, dottore Tassi... sì, forse io... graziosa... 
no bella!» 

Poi, con serietà, senza interruzione «A me piace 
questa musica, portata te?» 

«Sì, è una delle sinfonie che preferisco; avevo visto 
che non ce l’avevi. La conosci?» 

«Io sentito qualche volta, credo... Ma no... non co-
nosco...». 

Amilcare Tassi non volle spiegare i motivi per cui 
aveva deciso di farle ascoltare proprio quella composi-
zione, aveva paura di dire troppo dei suoi tormentati pen-
sieri. La sua presenza lì, in quel momento, per la ragazza 
poteva essere solo l’occasione di un incontro con il pa-
drone di casa, forse anche piacevole, amichevole, ma non 
di più. Così gli suggeriva la prudenza della ragione, anche 
se il suo intuito gli faceva percepire segnali di conferma 
alle speranze. Si limitò pertanto a mantenere l’argomento 
sulle generali. 

«Ascolti spesso musica classica?» 

«Oh, sì! ...quando sono sola, però. Anche in Croazia 
non piaceva a... tutti miei amici. Miei amici non piaceva, 
loro dicono me “come fa te piacere questa... zum zum 
zum... zum zim zum”, e quando ero con loro ascoltavo mu-
sica moderna, che sì, a me piace pure, ma è diversa, non 
resta dentro! Come se cammini per bosco e ridi con amici 
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o se cammini per bosco e credi essere anche te bosco... 
Come se fai amore perché capita, perché piace, ...per altri 
motivi..., e pensi solo a te che fai, o se fai amore con per-
sona giusta, e senti infinito...». 

Parlava in modo tenue ed efficace, inserendo pause 
meditate tra le parole di cui voleva accentuare il signifi-
cato, sforzandosi compensare le limitazioni del linguaggio 
con le modulazioni della voce, e con misurati gesti delle 
mani. 

«...così sento questa quando sola! ...e qui sempre 
sola!». 

«Ora, però, la stai ascoltando con me» 

«sì, ...ora con te...» sembrava che volesse conti-
nuare, invece si interruppe e si chiuse in un momentaneo 
assorto silenzio. 
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XIII 

«Vuoi caffè? io vado a fare!». 

Amilcare Tassi era intento ad ascoltare quasi più il 
suono che il significato delle parole che gli giungevano, ad 
osservare il comportamento della ragazza, che sedeva 
pressoché immobile a fianco a lui, a differenza della volta 
precedente, quando l’aveva vista in continui inquieti andi-
rivieni. L’invito lo fece quasi sobbalzare. 

«Sì, ci prendiamo un caffè, ma lo faccio io, ti di-
spiace?» 

«Non piaciuto mio caffè, vero?» 

«Non era cattivo, non preoccuparti. Però noi italiani 
lo facciamo meglio!» non se la sentì di mentire. 

Egli così andò in cucina, seguito dal gatto incurio-
sito. 

Non ebbe difficoltà a trovare ciò che gli serviva nei 
vecchi pensili a lui familiari. Gli parve, anzi, che la disposi-
zione delle stoviglie riproducesse esattamente quella di 
tanti anni prima. 

Per prima cosa diede da mangiare al piccolo felino, 
che aveva preso a strusciarglisi sulla gamba non appena lui 
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aveva cominciato ad aprire le ante dei mobiletti. Poi pre-
parò la caffettiera, controllando con cura il livello dell'ac-
qua e posandovi la polvere di caffè con sapiente atten-
zione alla quantità ed alla pressione, e la mise sul fornello 
con il gas a fuoco lento. 

Infine, per occupare l’attesa, aveva iniziato a lavare 
le poche stoviglie che aveva visto abbandonate nel lavan-
dino, tentando da quelle di ricostruire la cena e la cola-
zione della ragazza, quando sentì entrare Isabella. Lei gli si 
fermò alle spalle e gli si rivolse tra lo stupito ed il condi-
scendente «Non dovevi tu lavare! lavavo io dopo! ...ma se 
proprio vuoi, io contenta. Metto acqua a piantina, in-
tanto»; dopodiché gli si infilò davanti per il tempo neces-
sario a riempire al rubinetto una bottiglia, con cui si riavviò 
verso la sala. 

Quando lui la raggiunse con il caffè, la ritrovò nella 
stessa posizione in cui si erano lasciati, come se lei tacita-
mente lo volesse invitare a riprendere anch’egli il posto 
precedente. Non appena lui si fu seduto, la ragazza iniziò a 
parlare. 

«Tua portiera aveva detto a me di tua mamma. Lei 
non dice me mai niente, neppure buon giorno lei dice; però 
di tua mamma ha detto. Io ho creduto importante venire a 
funerale, fatto male io? Sono stata lontana, non volevo es-
sere vista. Ma tu hai visto me...» 

«Anzi! Ho apprezzato molto, invece. Ma per venire 
non sei andata al lavoro?» 
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«No... io non andata tutto quel giorno...» 

Ascoltarono insieme, tacendo, le ultime battute 
della sinfonia. 

Poi ripresero a parlare. E parlarono a lungo, nel si-
lenzio della stanza senza finestre di quella calda domenica 
mattina d’agosto di una città svuotata, seduti a fianco su 
un piccolo divano liso dal tempo, tenendo in mano un caffè 
dimenticato ormai freddo. 

Senza darsi argomenti e metodo, saltando con non-
curante leggerezza dalle cose banali delle loro vite quoti-
diane ai problemi assoluti dell'esistenza, con la naturalezza 
di chi si conosce da sempre e si ritrova spesso a ripetere 
per riassunto cose di cui ognuno dei due sa che l’altro già 
sa come la pensa. 

Senza alcun imbarazzo per la consapevolezza di en-
trambi del contrasto tra i radi capelli spruzzati di bianco 
sulle tempie e quelli neri spioventi sul volto intenso. Tra 
una vita lunga senza ricordi ed una breve di intense espe-
rienze. Tra il discorrere fluente e l’incertezza sulle parole. 

Fu Isabella che ad un certo punto tornò alla realtà 
della percezione del tempo e, guardando l’orologio, gli 
disse con toni che percorrevano tutto l'arco delle sfuma-
ture che esistono tra il comando e la preghiera «Non an-
dare via! preparo qualcosa, tu mangi con me!». 

Amilcare Tassi non aveva alcuna intenzione di resi-
stere all’invito, ed accettò replicando «No, prepariamo in-
sieme». 
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Come ragazzetti giocosi si avviarono affiancati in cu-
cina, facendosi i convenevoli per le precedenze alle porte, 
mentre il gatto li prendeva sul tempo passando loro tra i 
piedi. Si misero all’opera spulciando con allegra concita-
zione tra il frigorifero e gli armadietti, accendendosi in 
finte discussioni per le scelte delle pietanze e delle moda-
lità di cottura, contendendosi i pentolini ed i fuochi della 
cucina a gas, intralciandosi negli avanti e indietro con la 
sala per preparare la tavola. 

Amilcare Tassi notò, abbandonato in alto al di sopra 
di un pensile, dimenticato nell’antico trasloco, un cande-
liere a tre braccia, gemello di quello che gli aveva tenuto 
compagnia per la cena solitaria con cui aveva concluso la 
giornata del funerale della mamma. Lo ripulì con rapida 
cura dalla polvere incrostata dai vapori grassi e lo portò 
sulla tavola apparecchiata. Poi, seguendo istintivamente 
un ricordo che gli si mostrò vicino, aprì il cassetto basso del 
buffet della sala e ritrovò, senza stupirsene, nel fondo, na-
scoste dalla carta di giornale che chissà da quanto tempo 
tappezzava il cassetto, alcune candele ingiallite ed incur-
vate, con lo stoppino ripiegato ed immerso nella cera. Le 
ripristinò per quanto poté e ne armò il candeliere. 

Quando arrivò Isabella con le pietanze pronte, egli 
accese le candele, dicendole in parziale verità «ne ho uno 
uguale in casa mia, lo accendo sempre la sera quando 
ceno, da solo». 

Dopo averle accompagnato la sedia mentre lei se-
deva a tavola, con gesto di antica cavalleria per il quale 
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l’espressione della ragazza manifestò stupito gradimento, 
riavviò il nastro di Mahler e sedette anch’egli. 

Fu, allora, come se i due avessero d’un tratto esau-
rito ogni argomento di conversazione. 

Mangiarono lentamente, con gravità, i cibi che con 
tanta solerte allegrezza si erano preparati, in un imbarazzo 
che non era dovuto al silenzio, ma alla furtività degli 
sguardi che ognuno, attraversando il fumo azzurrino delle 
candele che li separava, rivolgeva all’altro quando credeva 
di non essere visto. 

Alla fine del pranzo si alzarono contemporanea-
mente, e con gesti solenni e muti iniziarono a spreparare 
la tavola, evitando di guardarsi quando accadeva loro di 
incrociarsi nell’andirivieni tra la sala e la cucina. 

Finché non si trovarono l’uno di fronte all’altro, a 
contendersi la presa sul candelabro, mentre Mahler attac-
cava il quarto movimento. 

Fu allora che la tensione, che Amilcare Tassi aveva 
custodito fin da quell’incontro di aprile, dapprima negata, 
poi rifiutata, contrastata, accettata, desiderata, voluta, nu-
trita, e che lui ora era certo di aver riconosciuto anche in 
Isabella, fin dal «ciao, dottore Tassi!» con cui l’aveva ac-
colto in quella domenica mattina, si scaricò in uno sguardo 
che in un attimo sembrò concentrare l’intensità di una 
vita, ed in un bacio di cui nessuno dei due poteva vantare 
l’iniziativa. 
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Fecero l’amore sul divano, senza parlare, senza spo-
gliarsi, esplorandosi a lungo avidamente con le mani e con 
le bocche, mentre il gatto li guardava sonnecchiando dalla 
poltroncina di fronte, ed ebbero entrambi un orgasmo 
breve e violento. 

Fu dolcissimo, dopo, il sorriso che si scambiarono, 
con i capelli arruffati e con le vesti in disordine, abbracciati 
nel piccolo spazio del divanetto. 

Amilcare Tassi, quando negli anni a venire sarebbe 
tornato con la memoria a quel rapporto, l’avrebbe ricor-
dato reinterpretandolo come se per entrambi avesse 
avuto il compito di liberarli da tutte le scorie del passato e 
dagli affanni del presente e di consegnarli nuovi l’uno 
all’altro. 

In quel momento si sentì svuotato da tutte le in-
quietudini con cui aveva convissuto nei mesi precedenti, 
ma al contempo affannato nel rincorrere e riordinare nella 
mente tutte le cose di cui voleva rendere lei partecipe. Era 
però un affanno che affrontò con gioia. 

Fu inaspettatamente facile, per lui da sempre così 
restio a parlare di sé, descriverle, senza omissioni o re-
more, i tormenti delle settimane passate, i suoi sentimenti, 
le incertezze e le speranze; raccontarle i dubbi che lo ave-
vano preso tutte le volte che aveva tentato di andare da lei 
ed era tornato indietro, o quelle che si era frenato anche 
prima di avviarsi; spiegarle che era tutta la sua vita che non 
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poteva non interporsi con quei dubbi, quei freni, al deside-
rio che sentiva. 

Si vide osservato con studiata riflessione. 

La voce pacata e tenue di Isabella l’interruppe «non 
dirmi queste cose... troppo bello per me... se no anche io 
devo dirti... quando visto tuoi occhi prima volta che dicevi 
io potevo restare in tua casa...» e concluse «...sei cam-
biato, dottore Tassi, ...come sei cambiato!». 

Poi sentì che il suo abbraccio si allentava. La vide 
mentre si alzava, riassestandosi istintivamente le vesti in 
disordine, e riavviava il nastro, che da un pezzo aveva finito 
di suonare; la vide riavvicinarglisi con un'espressione di 
sorriso pieno, pulito. 

Egli si lasciò allora prendere per mano e condurre in 
camera da letto. 

Docilmente assecondò i movimenti delle mani di lei 
che, mentre lo spogliavano lentamente, percorrevano le 
curve del suo corpo come se avessero voluto imprimerle 
nella memoria del tatto. Consentì che lei pilotasse le sue, 
di mani, a liberarla dei pochi abiti che la coprivano, come 
ad insegnar loro le sue forme. Si adagiò sulla sopracco-
perta chiara di cotone ben tesa sul letto rifatto e si lasciò 
guidare a fare di nuovo l’amore. 

Questa volta con controllata passione. 
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Per una lunghezza di tempo che non aveva mai co-
nosciuto, favorendo la naturale stanchezza del corpo e de-
gli anni con la volontà di ritardare il momento finale. Fa-
cendo suo il piacere di Isabella, che partecipò con un lungo 
e quasi ininterrotto orgasmo scoppiato poco dopo l’inizio 
del rapporto e concluso solo con la sua conclusione. 

«Non l’avevo mai fatto due volte di seguito» furono 
le prime parole che egli disse, dopo, con candido stupore. 

«Per me mai stato così bello!» aggiunse lei con una 
voce che sembrava venire da lontano. La sincerità di quella 
affermazione non sarebbe mai stata posta in dubbio, an-
che in seguito, quando vi sarebbe tornato con la memoria, 
da Amilcare Tassi. 

Il tempo che, dopo, li vide sdraiati sul letto a fissare 
l’intonaco scrostato del soffitto era dilatato e contratto dai 
loro ritmi interni, slegato dalle frequenze degli orologi, ca-
denzato dai silenzi e dalle domande spezzate di ciascuno 
dei due. 

«Tu hai donne? avevi moglie?» 

E lui le raccontò che non ne aveva, non aveva mai 
avuto veri rapporti con donne. 

Le disse che una volta, tanti anni prima, si era inna-
morato di una ragazza, ma non era stato capace di mani-
festarglielo; che in seguito aveva saputo che lei per molto 
tempo aveva atteso che le si dichiarasse, ma quando lui lo 
seppe era ormai troppo tardi; che per alcuni anni aveva 
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sofferto, per questo, che per tanti anni ancora gli era rima-
sto il rimpianto. Le disse anche che ora però, a ripensarci, 
gli sembrava davvero una cosa da nulla. 

Senza remore le riferì dei suoi amori mercenari, che 
avevano cadenzato tutta la sua vita, ironizzando sulle cau-
tele che prendeva per non essere visto, soprattutto perché 
la mamma non ne venisse a conoscenza. Si fece serio nel 
farle intendere la delusione che ogni volta seguiva a quegli 
incontri. Non per l'atto sessuale in sé, no in quello quasi 
sempre si sentiva appagato. Ma per la consapevolezza, che 
cercava lui stesso di nascondersi, di non riuscire ad avere 
il sesso come componente di un rapporto. 

Amilcare Tassi non prestò molta attenzione all'at-
timo di contrazione che notò sulle labbra della ragazza 
mentre gli faceva queste confidenze. 

Le disse anche di Denise «sì, Denise. Non ti sei ac-
corta questa mattina come sono rimasto sorpreso quando 
hai chiamato la tua gatta?». 

Si guardarono scoppiando a ridere. 

«E tu hai un ragazzo?» 

Isabella, quasi senza lasciargli il tempo di terminare 
la domanda, rispose di no, di scatto. Poi, dopo un attimo 
di riflessione in cui Amilcare Tassi avvertì gli stessi tormenti 
che aveva letto in lei al primo incontro, si corresse tenten-
nando «no, non ho qui in Italia... io avevo in Croazia... ora 
non ho più... ma io non voglio ora parlare di questo...». 
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Seguì un imbarazzato silenzio che lei ruppe dicen-
dogli con caste carezze «...ora solo te... Ora te solo impor-
tante...». 

La percezione del tempo che era trascorso fu loro 
data all'improvviso dalla luce, che, filtrando dalla tendina 
della finestra, aveva assunto una colorazione rossastra con 
cui invadeva la stanza ed i loro stessi corpi. 

Amilcare Tassi disse che era opportuno che lui tor-
nasse a casa, ed Isabella assentì. Ella l’osservò rivestirsi, e, 
come se non se ne fosse accorta prima, ironizzò divertita 
sul suo abbigliamento, così poco consono alla calura d’ago-
sto. 

Anche lui si soffermò a guardarla mentre si copriva 
alla meglio con una lunga camicia, notando come fosse ab-
bronzata sulle gambe e sulle braccia, ma del tutto bianca 
sul tronco. 

«Qualche domenica andiamo al mare!», le disse. 

Senza ottenere risposta, la vide accostarsi al como-
dino e contare alcune banconote che subito gli porse 
«...tuo affitto. Questo non c’entra niente con noi oggi!». 
Egli le prese, ma solo per tema di offenderla, e si avviò 
all’uscita, senza parlare, seguito dalla ragazza. 

Fu solo davanti alla porta socchiusa che udì Isabella 
chiedergli, con tono quasi di supplica, ciò che egli deside-
rava ascoltare «...aspetto te domenica prossima?» 

«Sì, se sei sicura di volerlo!» 
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«io sì sicura, se tu sicuro» 

«Sì». 

Mentre usciva dall’androne si imbatté in Giusep-
pina che stava chiudendo la guardiola. Gli venne da osser-
vare che in altri momenti avrebbe fatto in modo di evitare 
l'incontro. Invece non si pose affatto il problema, ora non 
gli interessava più quel che lei avrebbe potuto pensare o 
supporre. Anzi si sentì quasi divertito al saluto sarcastico, 
tutto sottintesi e disapprovazione, che la donna gli rivolse 
«Buonasera, dottore. A quest’ora ci ritiriamo?». 
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XIV 

Amilcare Tassi, mentre si dirigeva verso la vicina fer-
mata dell'autobus che doveva prendere per rientrare a 
casa, si trovò immerso in un turbinio disordinato di sensa-
zioni che, per quanto tentasse di tenere a freno, non riu-
sciva ad organizzare dentro di sé, e che lo rendevano im-
permeabile ad ogni manifestazione della realtà che gli flut-
tuava intorno. 

Certamente ciò che su tutto in lui prevaleva era una 
sorta di felice eccitazione, la cui intensità veniva poten-
ziata nella sua percezione anche per effetto dello svuota-
mento che si era prodotto nella sua mente dalle tensioni 
dei giorni e delle settimane precedenti. 

Le modalità con le quali si era sviluppato quell'in-
contro, e soprattutto la sua conclusione, con le prospettive 
che erano state aperte dall'invito così spontaneamente 
sincero rivoltogli da Isabella quando egli era uscito dalla 
porta, gli avevano dato conferma alle speranze ed alle in-
tuizioni che aveva prima represso e poi alimentato fino a 
quella mattina. 

Si sentiva ora proiettato in una dimensione di rap-
porto con una donna della cui intuita gratificazione, per 
tutto il corso della sua esistenza, non aveva avuto cono-
scenza. 
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Ma non gliene era certo mancato il bisogno. 

Dapprima, in un lontano passato, la constatazione 
della propria incapacità ad instaurare una forma di rela-
zione con qualche ragazza verso cui aveva provato un sia 
pur lontano interesse, gli provocava un diffuso struggi-
mento, un disagio che sentiva venire dal di dentro ed 
espandersi nelle membra, farsi fisico. Successivamente, 
con la maturità, l’osservazione in altri di dolcezze ed inti-
mità, gli inducevano la penosa nostalgia di ciò di cui si è 
privati. Infine, da tempo ormai, prevaleva in lui l'indiffe-
rente amara indulgenza che si nutre nei confronti delle 
cose piacevoli rimosse dalle proprie aspirazioni. 

Ora, invece, si vedeva introdotto in una dimensione 
fatta di appuntamenti ed incontri, di tenerezze e di sesso, 
di comunanza di frammenti di vita, di cui immaginava la 
ricchezza. E ne faceva impari confronto con i fugaci conve-
gni con Denise, alla quale tuttavia riconosceva la tenera 
complicità. 

Mano a mano che la sua fantasia materializzava le 
sfaccettature della situazione in cui era venuto a trovarsi, 
sempre più, con un processo forse neppure tanto incon-
scio, dava forza e spazio a quelle sue proiezioni, dava loro 
nutrimento, accompagnando con la ragione il loro emer-
gere e scoraggiando qualunque pensiero che potesse di-
sincantarne la magia. 

Egli si stava autocostruendo un amore. 
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E, difatti, in questo processo, innestava retrospetti-
vamente i percorsi dei suoi giorni precedenti, a partire da 
quella sera dei primi di aprile, e li reinterpretava tutti in 
perfetta sintonia con gli ultimi avvenimenti e le attuali sen-
sazioni. 

Così evocò lo strano presentimento di quando an-
cora ignaro di tutto era uscito di casa per andare all'appun-
tamento così affannosamente fissatogli dalla portinaia. Gli 
sembrò premonitrice l'inusuale sicurezza con cui si era pre-
sentato alla ragazza; gli sovvenne la determinazione della 
decisione di affidarle l'appartamento. 

Ricostruì il tormentoso cammino di quello che ora 
non esitava a definire esplicitamente il suo innamora-
mento: dalla curiosità alla partecipazione, dall'interesse 
alla speranza, al desiderio, alla certezza. 

Ridefinì ogni suo pensiero, comportamento, 
sguardo, azione. 

Individuò nell'innamoramento stesso perfino la 
causa della reazione così estranea alla sua natura con cui 
aveva affrontato la morte della madre. 

Gli fu spontaneo, poi, traslare nella sfera psichica di 
Isabella quel suo lavorio mentale, inserendo i frammenti 
noti della realtà in un ipotizzato, ma dato per certo, pro-
cesso mentale di innamoramento anche da parte di lei. 

Gli sovvennero, pertanto, espressioni e movimenti 
della ragazza, dai quali gli fu facile poter dedurre pensieri 
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e sentimenti la cui evoluzione gli si rivelò esattamente spe-
culare alla sua. 

Eppure c'era qualcosa, come una sensazione vaga 
ed indistinta che di tanto in tanto faceva forza invano per 
emergere dal fondo della sua coscienza, che tentava di re-
sistere ai suoi sforzi di evitare qualunque idea che potesse 
contrastare la perfetta costruzione che andava tracciando, 
e che lo appagava senza condizioni. 

La sera, quando si fu coricato, dopo aver festeggiato 
in solitudine con un paio di bicchieri di vino la giornata che 
volgeva al termine, indugiò nel ritenere che la settimana 
che sarebbe venuta sarebbe stata un mero iato temporale 
in cui assaporare un amalgama di piacere e di impazienza 
per l'attesa della domenica. 

Ma nei preliminari del sonno la mente, rilassata ed 
indifesa per effetto anche del vino, a poco a poco diede 
libero sfogo proprio a quei pensieri che prima invano si 
sforzavano di affiorargli alla coscienza, concedendo che 
ora divenissero dominanti. 

Fu così che quella sera Amilcare Tassi, che forse mai 
aveva voluto veramente fermarsi a meditare su ciò che era 
e che voleva, cominciò a tormentarsi con una serie di do-
mande che investivano le più profonde pieghe della sua 
vita e del suo essere. 

Quella sera Amilcare Tassi, sul suo letto pesante di 
ottone della sua casa deserta e grave di silenzio anche per 
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l'assenza di ogni altro abitante, incurante del caldo sta-
gnante per la porta chiusa, impudicamente nudo contro il 
buio del soffitto rotto soltanto dai riflessi che la luna 
proiettava attraverso le fessure della serranda dischiusa, si 
trovò solo. 

Quella sera Amilcare Tassi si sorprese a chiedersi, 
quasi angosciato, se quello stato di profondo benessere, di 
grazia, che continuava ad ostinarsi a chiamare amore, 
giunto a conclusione di un periodo di contrastanti tensioni, 
che continuava ad ostinarsi a chiamare innamoramento, 
non fosse piuttosto l'effetto di un meschino autocompia-
cimento per l'essere stato capace, alla fin fine, di instau-
rare alla sua età non verde, con il suo fisico non aitante, 
nella sua situazione di vita non certo accattivante un rap-
porto con una ragazza giovane e carina. 

Ma poi, si chiese pure, c'era stata in tutto quello una 
sua attività mirata, quale prodotto di tensione della vo-
lontà, o non piuttosto egli si era limitato a non porre osta-
coli all'evoluzione di una situazione che, pur desiderata, 
non aveva contribuito in nulla per conquistare? non si era 
per caso limitato come d’altronde sempre nella sua vita ad 
assumere un atteggiamento di passivo assorbimento del 
fato, che solo per caso aveva voluto un risultato conforme 
ai suoi desideri? 

E se dietro l’emergenza di una presunta felicità per 
una relazione con un’altra persona si nascondesse in realtà 
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solo la misera soddisfazione dell’affermazione di sé, sep-
pure del sé minore in cui con riluttanza si riconosceva e 
con il quale, tuttavia, così bene continuava a convivere? 

In fondo, osservava nel fluire sonnacchioso di quei 
pensieri che non aveva il potere di controllare e che dive-
nivano sempre più angustianti, tutta la sua vita era stata e 
gli sembrava essere ancora un percorso con andamento 
superficialmente tangente alla realtà ed in fuga da questa, 
che non gli lasciava che impalpabili tracce. Un continuo ri-
fugio nell’accattivante, rassicurante estremo perimetro 
del mondo in cui aveva sede permanente il suo io. 

Gli si aprì, a questo punto, un'inquietante interpre-
tazione dei motivi di fondo che potevano averlo indotto 
alla scelta di Mahler. Quella musica, nell'ottica che ora gli 
dominava la mente, non aveva più il significato di simbo-
leggiare con i suoi ritmi l’evoluzione del rapporto con Isa-
bella, bensì di rappresentare le onde della sua stessa vita, 
con il rondò finale che, dopo il tormentato lento, definiva 
il conclusivo compiacimento del ritorno in sé. 

Il rapporto con la mamma, poi, era stato una se-
quela di atti di accondiscendenza dettati dall’amore per lei 
o piuttosto un indifferente abbandono per amore di se 
stesso e della propria tranquillità? Non poteva essere 
anch’esso espressione di un totale, irreversibile egoismo? 

La piega che aveva assunto il distruttivo andamento 
delle sue riflessioni non risparmiò ciò che per definizione 
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egli aveva sempre ritenuto più sacro: la stessa sua conce-
zione della religione, la partecipazione ai riti, non era forse 
la suprema sublimazione della aspirazione a raccogliere 
tutto dentro di sé, e di dare in sé, attraverso una ipotetica 
dichiarazione di trascendenza, la legittimazione alla 
realtà? 

Lo stato tra la veglia ed il sonno provoca una totale 
sudditanza della ragione al pensiero istintivo, ed Amilcare 
Tassi non poté sottrarsi a questa regola. Subì così l’acca-
vallarsi di quelle domande tendenziose senza riuscire ad 
opporre risposte. 

Nell’estremo confine del sonno le sue peregrina-
zioni mentali si erano infine indirizzate verso la persona di 
Isabella. 

Lei, nel suo atteggiamento verso di lui, nel rapporto 
che aveva voluto, perché ora gli sembrava di non avere 
dubbio che era stata lei ad averlo voluto, da che era 
mossa? Un vero interesse per la sua persona? La ricono-
scenza? Il calcolo? La solitudine? La noia? 

Su questi ultimi flash di riflessioni si addormentò de-
finitivamente. 
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XV 

Al mattino si svegliò quando il sole già alto aveva in-
vaso la stanza, con i raggi violentemente luminosi lanciati 
attraverso le fessure della serranda che avevano soppian-
tato nel corso della sua incoscienza i tenui bagliori della li-
vida luna che aveva accompagnato i suoi pensieri vaganti. 

Pensieri che erano tutti svaniti, come se non fossero 
mai esistiti. Anzi Amilcare Tassi si sentì non solo tranquillo 
e disteso, ma ebbe anche la certezza che avrebbe tra-
scorso la settimana che l’attendeva senza alcuna ansia per 
l’attesa della domenica successiva. 

E così fu, infatti. 

Mentre si apprestava, ormai già sul tardi, ad andare 
come al solito a comprare i giornali, per poi rientrare e pre-
pararsi il pranzo, si ripropose per quel giorno di rompere 
le abitudini che aveva conservato intatte, pur dopo la 
morte della mamma. Sentiva il desiderio di trovarsi in com-
pagnia di qualche amico. 

Non è che avesse molte alternative, e così gli venne 
subito in mente di telefonare a Andrea per proporgli di 
pranzare insieme. 

«Andrea, sono Amilcare, come va?» 

«Amilcare? Cosa succede?» 
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Egli non fu colto di sorpresa dalla reazione di stu-
pore e di latente preoccupazione dell'amico per la telefo-
nata. Non era mai successo prima: le poche volte che si 
sentivano, l'iniziativa non era mai stata presa da lui. Ma 
Amilcare Tassi preferì far mostra di naturalezza. 

«Come, cosa succede? di che ti preoccupi? Nulla di 
particolare. Solo una telefonata tra amici. Sembra che ti 
dispiaccia!» 

«Ah no, per nulla affatto. Ma non ti si sente mai. Mi 
consenti la meraviglia?» 

«Sì, capisco. Il fatto è che oggi non mi va di restare 
solo...» 

A Andrea sembrò inconcepibile che da lui venisse 
una simile affermazione, e replicò fra il meravigliato e l’iro-
nico. 

«Non ti va di restare solo? da quando in qua?» 

«Perché, non può capitare?» 

«A te? no!» 

«E invece sì. Qualche volta capita anche a me!» 

Rendendosi conto dell’inusualità del proprio com-
portamento, egli si sforzò di assumere una intonazione di 
voce che rendesse il più possibile inequivocabile la sua se-
renità. 
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«Ti va di stare a pranzo insieme, oggi? possiamo an-
dare in qualche locale qui al centro. Ormai è tardi per por-
tarci fuori Roma» 

«A pranzo... No, Amilcare, a pranzo proprio non 
posso... ho preso un impegno... se solo mi avessi avvisato 
ieri sera...» 

L'espressione rammaricata della voce di Andrea ben 
esprimeva che l'impossibilità di uscire per pranzo era asso-
luta, ma anche che comunque era intenzionato a non la-
sciar cadere l’invito. 

Intanto non gli era del tutto svanita la preoccupa-
zione: conoscendo l'amico, immaginava che il fatto stesso 
che egli avesse preso l’iniziativa di telefonare fosse indizio 
certo che egli si trovava in preda a chissà quali crisi depres-
sive, indubbiamente in conseguenza della recente morte 
della mamma. Poi, in effetti, gli faceva piacere incontrarlo. 

Si affrettò pertanto ad aggiungere «Senti, perché 
non facciamo un'altra cosa? nel pomeriggio telefono agli 
altri amici e stiamo tutti insieme questa sera... ce ne an-
diamo a cena... poi in giro come viene, come ai vecchi 
tempi...» 

Amilcare Tassi, consapevole invece della straordina-
ria condizione di tranquillità di spirito in cui si trovava, pur 
scorgendo i timori dell'amico, accolse la proposta con pa-
cato ma aperto gradimento. 

All’imbrunire, Amilcare Tassi si presentò all’appun-
tamento con la sua macchina ed in leggero ritardo. Cose, 
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entrambe, che suscitarono stupore ed insospettiti com-
menti che i compagni, contagiati dalla apprensione di An-
drea quando questi li aveva convocati, si scambiarono di-
scretamente l'un l'altro con sussurri incrociati. 

Lo sbigottimento crebbe quando lui, abituale pas-
seggero, si offrì come autista, per di più prendendo l’inizia-
tiva di proporre la meta. Una modesta trattoria sul mare, 
alla periferia di Ostia, in cui erano già stati, tutti insieme, 
diversi anni prima. 

Egli non si pose affatto il problema se il locale an-
cora esistesse o se di lunedì fosse aperto. Quando gli altri, 
che non avrebbero mai immaginato che Amilcare Tassi 
avesse la capacità di ricordare episodi di così poca entità 
avvenuti tanto in là nel tempo, manifestarono quei dubbi, 
lui superò sbrigativamente l'obiezione dicendo che non 
aveva importanza, che non potevano saperlo se non aves-
sero provato e che, se anche l'avessero trovata chiusa, 
nulla avrebbe impedito loro di cercarsi un altro locale. Con-
cluse sentenziando perentoriamente che dopotutto si 
erano ritrovati insieme per divertirsi, per trascorrere una 
serata in spensieratezza, non per crearsi problemi. 

Lo sconcerto provocato negli amici da questa dimo-
strazione di determinazione, che loro che lo frequenta-
vano dagli anni della gioventù non gli avevano mai, proprio 
mai, visto, crebbe durante il tragitto, ed ancor più nel corso 
della cena. 
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Si erano trovati di fronte ad un Amilcare Tassi mai 
conosciuto, d'improvviso diventato loquace e sorridente, 
ricco di imprevedibili battute di ironia. Era lui stesso, anzi, 
che di tanto in tanto se ne usciva con qualche commento 
sulle proprie passate titubanze, percependo che gli amici 
se ne astenevano solo per il disorientamento provocato in 
loro dalla sua trasformazione. 

Si resero tutti conto che i timori di una crisi depres-
siva erano assolutamente infondati. 

Ma ciascuno si chiese in cuor suo, senza aver animo 
di aprirsi con gli altri, quale mai potesse essere la causa di 
quella metamorfosi. 

Poterono supporre che fosse semplicemente l’ef-
fetto della conquista di autonomia, che ciascuno dentro di 
sé sapeva conseguita alla morte della mamma. Erano tutti 
consapevoli dell’oppressione esercitata sul suo indole de-
bole dal carattere autoritario della madre. Sapevano an-
che, però, che le voleva bene sinceramente, non era con-
cepibile in lui che una tale reazione, pur giustificabile come 
progressivo adeguamento del comportamento, fosse 
tanto repentina e ravvicinata nel tempo alla morte della 
donna. 

Forse qualcuno di loro pensò pure, tra sé e sé, che 
un comportamento di tal fatta assomigliava tanto a quello 
di un innamorato soddisfatto. Ma seppure qualcuno ebbe 
questo pensiero, certamente si affrettò a rimuoverlo con 
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incredula rapidità “ma no, non è possibile, alla sua età! 
Amilcare Tassi, poi!”. 

Comunque la meraviglia e gli inespressi dubbi ben 
presto lasciarono il posto ad un’atmosfera di assoluta 
spensieratezza e di completa fusione di quella eterogenea 
e bislacca compagnia di maturi signori. 

Tant’è che a tarda notte, quando rientrarono a 
Roma, dopo lunghe peregrinazioni a piedi per le spiagge 
ancora calde del sole del giorno, ed in macchina lungo il 
litorale, all’unisono proclamarono la serata la più bella che 
avessero mai trascorso insieme. 

Nelle successive giornate di quello strano agosto in 
cui le piogge improvvise e violente, con testarda determi-
nazione, vanamente tentavano di contrastare la calura op-
primente, Amilcare Tassi consolidò un assoluto ribalta-
mento delle sue abitudini di vita. 

I giorni festivi li dedicava ad Isabella: si recava da lei 
la mattina di buon’ora, del tutto incurante di ciò che po-
teva pensare la sconcertata ed ormai rassegnata Giusep-
pina, e se ne allontanava la sera, ogni volta più tardi. 

Tutti gli altri erano completamente suoi, nel com-
portamento e nel pensiero. 

Sì, certamente qualche volta, anche più volte al 
giorno, Isabella gli si presentava alla mente: ma come qual-
cosa che era parte indiscussa della propria esistenza, o 
sotto la forma di un piacevole ricordo di un episodio del 
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breve periodo della loro conoscenza, o ancora come fug-
gevole desiderio, anche fisico, di averla vicina. Ma anche 
questo desiderio era di per sé ben educato alla prospettiva 
del giorno festivo successivo, non si traduceva mai in at-
tesa ansiosa, in paralisi dell’azione attuale. 

Al contrario, i giorni feriali erano proprio completa-
mente suoi. E come tali venivano da lui assaporati, anche 
quando decideva di condividerli con gli amici di sempre, 
come ora accadeva almeno un paio di volte a settimana. 

Quelli, ormai, già per loro conto avvezzi al branco, 
si erano abituati alla sua presenza, in precedenza impen-
sabile con tale frequenza. 

Le loro uscite erano in genere serali. Si trovavano in 
una trattoria fuori mano, in cui non fossero limitati da que-
stioni di etichetta o di convenienze, o andavano ad assi-
stere a qualche spettacolo. In questi, poi, si compiacevano 
di estrinsecare il massimo dell’eclettismo, includendo tra 
le loro mete, con assoluta apparente neutralità, le sale da 
concerto più compassate ed i locali di avanspettacolo. 

L’abitudine a vedersi fece presto a consolidarsi, ed 
ebbe l’effetto di far passare in secondo piano l’iniziale cu-
riosità dei motivi di quel suo cambiamento. Tant'è che una 
volta, in cui Amilcare Tassi era stato invitato per ritrovarsi 
di domenica ed egli con naturalezza aveva obiettato «No, 
non posso. Facciamo lunedì. Nei giorni festivi mi vedo con 
un’amica», la sua risposta venne accettata con altrettanta 
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naturalezza, quando in altri momenti avrebbe suscitato 
una incredula cascata di domande e commenti. 

Le cadenze regolari delle giornate sempre uguali di 
Amilcare Tassi furono così completamente rivoluzionate. 

La mattina, anche a causa delle ore tarde che aveva 
preso a fare la sera, si alzava con il sole già alto. Se non ne 
aveva proprio necessità per gli acquisti di casa, prima di 
mezzogiorno non usciva, neppure per prendere il giornale; 
altrimenti svolgeva rapidamente i suoi compiti ed altret-
tanto rapidamente tornava a posare le cose che aveva 
comprato. Anzi aveva ormai rinunciato al mercatino lon-
tano di Porta Pia, e frequentava i più comodi negozietti che 
poteva trovare sotto casa. Poi, molto spesso, sfidando il 
sole e la calura riflessa dall’asfalto, andava a pranzare in 
qualche ristorante del centro, dove si distraeva allungando 
l’orecchio per ascoltare la babele delle lingue che s’intrec-
ciavano fra i tavoli. 

Non gli era venuta meno l’abitudine di osservare 
con interesse le belle ragazze in abiti leggeri che incrociava 
camminando per la città. Gli venne però da riflettere che 
le guardava sì con un certo compiacimento estetico, anche 
non privo di una attrazione in senso molto lato sessuale, 
non però con il tormento del desiderio, come accadeva 
prima, o con rimpianto. 

Al pisolino pomeridiano, a quello no, non aveva ri-
nunciato. Anzi gli serviva per rigenerarsi in vista delle 
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uscite serali, che erano divenute un’abitudine anche 
quando non aveva la compagnia degli amici. 

Gli era capitato, per caso, al termine di una giornata 
particolarmente afosa. Svegliatosi di pomeriggio inoltrato, 
madido di sudore, aveva cercato sollievo in una doccia 
pressoché fredda; dopo questa però, anche per effetto 
della reazione del corpo, aveva sentito ancora più di prima 
l’insofferenza al caldo: aveva così scoperto, quasi come 
una folgorazione, dopo tanti anni che abitava lì, che le 
mura moderne della sua abitazione, al contrario di quelle 
della casa vicina a Termini, non facevano affatto da filtro 
al calore. 

Ed allora era uscito, ormai con il sole prossimo all'o-
rizzonte. 

Era salito su un autobus a caso, dal quale era poi 
sceso al capolinea. Vagando senza meta aveva visto che 
ancora esisteva, ai piedi del Gianicolo, una vecchia tratto-
ria in cui era andato una volta o due, addirittura ai tempi 
dell'Università, ed allora si era fermato lì per la cena. 

Aveva poi fatto una lunga passeggiata fino all'apice 
del colle, a passo lento e dondolante per meglio godere 
della leggera brezza che attraversava la notte, e si era com-
piaciuto, con l'animo privo di invidia proprio di chi parte-
cipa delle medesime gioie, degli atteggiamenti delle cop-
pie che popolavano, a piedi o in macchina, gli angoli bui. 
Non era affatto preoccupato della diffidenza che il suo so-
litario passaggio poteva procurare. 
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Si era infine ritirato a notte inoltrata. Con un taxi, 
che gli autobus si erano così rarefatti che non ne aveva in-
contrato neppure uno utile per la sua destinazione. 

Dopo quell'esperienza così piacevole, le uscite serali 
diventarono un motivo costante, la cui preparazione gli im-
pegnava anche parte della giornata, per la scelta dei luo-
ghi, delle destinazioni, delle soste. 

Si trovò, così, a peregrinare soprattutto per le zone 
centrali, che scoprì popolate come mai avrebbe creduto, 
per l'estate e per gli orari, di genti di tutte le età, che pigra-
mente muovevano i passi su e giù per le strade e le piazze, 
o che sostavano agli angoli e nei bar. Né erano soltanto 
stranieri, anzi man mano che si faceva più tardi era tangi-
bile la prevalenza dei romani, che sembravano riscoprire la 
dimensione provinciale che in fondo era sempre stata e 
continuava nell'intimo ad essere la caratteristica della vita 
di quella città, a dispetto anche della storia. 

Le puntate fuori Roma, invece, erano sempre riser-
vate alle uscite con gli amici o a quelle con Isabella. 

Con lei, infatti, spesso non si fermava in casa per 
l'intera giornata. 

Aveva preso l'abitudine di andarla a trovare in mac-
china proprio per essere pronto ad uscire, quando era an-
che lei a desiderarlo. 
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XVI 

Le visite da Isabella assunsero presto, per tacito 
consenso e inespressa convergenza di desideri, uno svolgi-
mento programmatico pressoché costante. Ma ciò né per 
l'uno né per l'altro si traduceva in sensazione di monotonia 
da routine. 

Anzi era, per loro, un gioco quasi teatrale, dove l'u-
niformità della rappresentazione rende più intima la per-
cezione della varietà del sentimento della realtà. 

La mattina lui si presentava abbastanza presto, con 
un sorriso. Lei gli apriva la porta accogliendolo con parole 
di saluto sempre uguali, ma con un entusiasmo che ogni 
volta era di rinnovata sorpresa. Anche se era scontato che 
l'attendeva. 

Mentre per l’appartamento correvano lievi le note 
di qualche musica, essi ne seguivano i ritmi tra la cucina, 
per la preparazione del pranzo, ed il divano. 

Qui, tra le imprevedibili interferenze del gatto, al-
ternavano innocenti atteggiamenti di tenero affetto da ra-
gazzetti con impudichi giochini reciproci sui propri corpi, 
che ne esasperavano i desideri senza che nessuno dei due 
intendesse giungere alla naturale conclusione. Al contra-
rio, se uno si lasciava andare troppo, o mostrava di stare 
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per perdere il controllo del gioco, l'altro, per un mutuo ta-
cito accordo, provvedeva in qualche modo a frenarlo, per 
far abbassare la tensione. 

Amilcare Tassi sentiva che tutti i sensi concorrevano 
ad amplificare la sua pulsione attrattiva. Dalla vista, con cui 
intercettava frammenti di immagini del corpo della ra-
gazza per ricomporli nella sua mente in fusione con i suoni 
della voce calda e rotonda di lei che l'udito gli restituiva. 
Allo stesso olfatto, che avvertiva un odore indefinito e leg-
germente acre, appena percepibile ma intenso, indipen-
dente dalla distanza a cui lei si trovava. Quell'odore gli si 
introduceva, tenue, nelle narici fin da quando usciva dalla 
propria casa per andare a trovare Isabella, e poi diventava 
via via più acuto, fino a raggiungere la presenza più viva 
quando, ancora dietro la porta, attendeva che lei gli 
aprisse. Era come se si formasse dentro di lui medesimo, 
non venisse direttamente dalla ragazza. 

Tutto ciò gli provocava una tensione interna co-
stante e diffusa, che si concentrava nell'addome sotto 
forma di piccole piacevoli contrazioni che venivano lenta-
mente indirizzate al pene. Questo poi, quando era in pre-
senza di Isabella, fin dall'inizio lo sentiva turgido, nello 
stato di impazienza che prelude l'erezione. 

Il pranzo diventava ogni volta occasione di scoperta 
di sapori. 
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Isabella gli presentava con orgogliosa nostalgia le 
pietanze tipiche dei suoi paesi, e lui le trasmetteva l’entu-
siasmo per quelle della cucina romana; cibi per la cui pre-
parazione entrambi, all'insaputa reciproca, nei giorni pre-
cedenti si erano arrovellati nell'ideazione ed impegnati 
nella ricerca a volte non facile degli ingredienti. 

Solo al termine del pranzo si trasferivano nella ca-
mera dove dominava il letto, ancora il grande vecchio letto 
severo dall’alta testiera di legno impallicciato di noce, con 
i comodini laterali scompagnati, acquistato usato dal pa-
dre a Porta Portese dopo che la mamma aveva deciso che 
sarebbe stato più conveniente affittare l’appartamento 
ammobiliato. 

Lì, con sequenze che avevano soltanto l'apparenza 
di una replica del primo loro rapporto, facevano subito l'a-
more, in modo tumultuoso e convulso, scaricando violen-
temente le tensioni che con perseveranza si erano procu-
rati durante la mattinata e che con cura avevano custodito 
fin nelle più interne fibre del corpo e della mente. 

Poi, dopo un lasso di tempo da lui regolato in ac-
cordo con l’età, che alla fin fine in queste cose un po' si 
faceva sentire, una seconda volta. 

Con cadenze più riflessive, metodiche. Con slanci 
imbrigliati dalla volontà e pause cadenzate sulle reazioni. 
Dilungandosi con gli sguardi, con le dita, con le bocche in 
esplorazioni tese in ciascuno a comprendere dell'altro l'in-
tero arco della vita che gli era stato sottratto. 
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Con un esito, in sé, ben più completo della prima. 

Amilcare Tassi rimaneva sempre stupito dal tempe-
ramento passionale di Isabella, temperamento che non 
trapelava dai suoi comportamenti al di fuori di quei mo-
menti. Il modo di fare l'amore della ragazza, così incondi-
zionato, gli dava l'idea di una sorta di involontaria ricerca 
di rigenerazione di sé, come se ogni volta ella volesse in 
quel frangente gridare un proprio improvviso e superbo ri-
torno alla vita. 

Quando poi si trovavano a fianco, nudi nella tran-
quillità del dopo, lui si perdeva ad osservarla. 

Studiava le espressioni che le percorrevano il viso 
mentre, con la voce quieta del dopo l'amore, parlava di 
piccole cose senza importanza. Guardava le pieghe ai lati 
della bocca che accompagnavano lo schiudersi ritmato 
delle labbra; la punta del naso che ogni tanto si abbassava 
impercettibilmente nel parlare; le punte regolari, grosse e 
scure, dei capezzoli che troneggiavano ritte sui piccoli seni, 
assecondando il respiro calmo ed ordinato. Il cammino del 
suo sguardo, incoraggiato dal compiacimento di lei per 
quell'attenzione così minuziosa, attraversava la pianura 
bianchissima del ventre per approdare al pube, dove le ro-
see labbra della vagina, ancora semiaperte, erano eviden-
ziate da una peluria naturalmente corta e rada. 

Mai, però, ci furono tra di loro esplicite parole d'a-
more dichiarato. 
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A pomeriggio inoltrato, infine, dopo un caffè gelo-
samente preparato da lui, quasi sempre Isabella gli chie-
deva di uscire. 

Transitavano impettiti, spesso abbracciati, per l'an-
drone, passando con esibita indifferenza sotto l'occhio 
sprezzante di Giuseppina, che non si sa come immancabil-
mente era in guardiola nonostante i giorni festivi. E si av-
viavano ad una passeggiata al centro, nei luoghi della sto-
ria e dell'arte frequentati quasi esclusivamente da torme 
vocianti di turisti stranieri, oppure nei dintorni di Roma, su 
per i laghi o verso il mare. Concludevano la giornata con 
una cena in qualche locale, in cui lui, dopo aver tentato per 
le prime volte di opporsi, si era infine assoggettato alla ma-
nia della ragazza di scegliere tavoli il più possibile appar-
tati. 

Questo svolgimento quasi rituale dei loro incontri 
ebbe una variazione in occasione della festività del ferra-
gosto, che era preceduto da un lunedì. 

Come al solito, si incontrarono la domenica. Però 
restarono in casa tutto il giorno, e decisero di vivere in-
sieme per quelle tre giornate, fino alla sera di ferragosto. 

Lei disse che quel lunedì intermedio non sarebbe 
andata al lavoro. Disse che poteva farlo senza problemi. 

La notte non fecero l’amore, ma Amilcare Tassi si 
intenerì nel vedersela addormentare al fianco, e si sof-
fermò a lungo ad osservare il suo volto disteso da bam-
bina. La mattina, poi, fece in modo di svegliarsi per primo 
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per chiamarla con voce sommessa ed osservare la sua 
espressione mentre a poco a poco si destava, scoprire la 
sua iniziale sorpresa nel vederselo a fianco. 

Non restò affatto infastidito dai turni mattutini 
all’unico bagno né dai piccoli prosaici gesti che si scoprono 
nell’altro solo con la convivenza. 

Quel lunedì mattina fu lui a proporle di uscire. 

«Vogliamo passare la giornata al mare?», le disse 
improvvisamente guardandola mentre, con gli occhi an-
cora del sonno, ella si stava sedendo per la colazione. 

«Al mare? ...mi piace mare... non vado a mare da 
quando io ho detto te, in Dalmazia...» 

«Si vede dal colore della tua pelle!» 

«Tua pelle più bianca di mia!» ribatté lei scherzosa-
mente imbronciata «...a te, dottore Tassi, mare piace?» 

«Sì, molto ...anche se sono tanti anni che non vado 
su una spiaggia. Allora, ti va?» 

«Mare fa pensare a me di quei giorni di Dalmazia... 
quello che successo mia casa mentre io in Dalmazia...» per 
un attimo Amilcare Tassi riconobbe in lei la stessa espres-
sione grave del primo racconto, ma fu solo un attimo, 
prima che si riprendesse e continuasse «...sì, dottore Tassi, 
con te, ora, voglio andare mare!». 

Si prepararono rapidamente, decidendo che lungo 
la strada avrebbero comprato dei panini ed un costume da 
bagno per lui. Egli disse che a casa senz'altro ne avrebbe 
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potuto trovare uno, in fondo a qualche cassetto; ma non 
aveva voglia di perder tempo per passare a prenderlo. Poi 
sarebbe stato senza dubbio ridicolmente fuori moda. 

Si avviarono quindi verso sud, alla ricerca di una 
spiaggia che, per quanto la stagione lo consentisse, non 
fosse troppo affollata. 

Non prestarono attenzione alle nuvole sparse che di 
tanto in tanto coprivano il sole, senza che però riuscissero 
a mitigare il calore che si riversava loro addosso attraverso 
i finestrini aperti dell'automobile. 

Era la prima volta che viaggiavano insieme in mac-
china di giorno. 

Isabella all’inizio assunse un atteggiamento assorto 
e silenzioso, sembrava pressoché assente, e si limitò a ri-
spondere con qualche monosillabo alle sollecitazioni che 
lui con disorientata pazienza ogni tanto tentava. 

Quando, però, ebbero percorso diversi chilometri e 
si trovarono lontani dalle strade che circondano Roma, ella 
d'improvviso cambiò. Cominciò a guardarsi intorno con la 
cupidigia di chi vuole immagazzinare nella memoria ogni 
particolare, a chiedere i nomi di tutti i paesi che in lonta-
nanza appena si distinguevano, a commentare le variazioni 
del paesaggio, dalle dolci e movimentate colline innestate 
fin quasi ai margini della città alla pianura uniforme che le 
seguiva. 

Osservò con attenzione le coltivazioni e si meravi-
gliò delle verdi distese di viti a tendone, con i grappoli già 
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prossimi a maturazione così grandi che erano ben visibili a 
distanza. 

«Ma qui non arriva mai mare?», ella disse, quasi 
con insofferenza, dopo un bel po’ che stavano attraver-
sando una distesa completamente pianeggiante. Lui la 
tranquillizzò facendole vedere sulla carta topografica che 
la strada su cui si trovavano scorreva parallela al mare, ma 
distante da questo che quindi per ora non si scorgeva; le 
mostrò il punto in cui si trovavano in quel momento, il 
punto in cui la via sarebbe stata vicina al mare e la loro 
destinazione finale, dove egli aveva deciso di arrivare. Al-
lora Isabella mantenne aperta in grembo la carta e lì con-
tinuò a seguire diligentemente il percorso. 

Finalmente, all’improvviso, dopo una larga curva, il 
panorama si aprì sulla loro destra sull’immensa distesa az-
zurra del Tirreno, che la ragazza salutò con esclamazioni di 
gioia. 

Poco dopo giunsero in una piccola cittadina bal-
neare, dove si fermarono ed entrarono nel primo nego-
zietto di abbigliamento in cui si erano imbattuti, per com-
prare il costume da bagno per lui. 

Non c’erano altri acquirenti. Una commessa molto 
giovane, che stava sussurrando parole ad un ragazzo, andò 
loro incontro senza alcun entusiasmo, chiedendo sbrigati-
vamente di cosa avevano bisogno. 

Amilcare Tassi si fece avanti «Ci serve un costume 
da bagno». 
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«Per lei o per sua figlia?» 

«No, è per me», rispose lui sorridendo. Al che Isa-
bella, divertita, gli si accostò con complicità e lo prese per 
mano, fissando con voluta insistenza la commessa per leg-
gerle nel volto le reazioni, che invece non vi furono. 

Furono loro sbrigativamente distesi sul tavolo co-
stumi di molte fogge e misure, la cui scelta si portò più alle 
lunghe del previsto, per un contrasto insorto nella coppia: 
lui voleva prendere un calzoncino da bagno alto sulla vita 
e lungo fin quasi alle ginocchia, mentre lei era orientata su 
un modello basso ed aderente. Amilcare Tassi li acquistò 
entrambi. Però, volendo indossarne subito uno per essere 
già pronto per la spiaggia, dovette assecondarla infilandosi 
il secondo. 

Egli stava avvicinandosi alla cassa per pagare, che 
già con il portafogli in mano si fermò, e disse ad Isabella 
che voleva regalarle un bikini. 

Incurante dell’atteggiamento della commessa, che 
esprimeva il suo disappunto con continue occhiate al ra-
gazzo rimasto in disparte, e senza badare né all’iniziale di-
niego di Isabella, né ai successivi suoi tentativi di esprimere 
le sue opinioni attraverso alterne espressioni del viso, egli 
si fece mostrare pressoché tutti i tipi disponibili. Alla fine 
ne scelse uno di color mattone intenso, di cotone leggero 
e ridottissimo, e le chiese di indossarlo al posto del co-
stume olimpionico che ella si era messa uscendo da casa. 
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Lei, rimasta fino a quel momento forzatamente pas-
siva di fronte all’acquisto, riuscì ad intervenire per prote-
stare «Ma questo troppo piccolo! io quasi nuda!». 

Né fu sufficiente a quietarla l’osservazione di Amil-
care Tassi, che voleva essere conclusiva, «Che dici, stai be-
nissimo. Te lo puoi permettere». 

«Poi a mare tutti guardano me! Io vengo a mare con 
te, dottore Tassi, per te! No per farmi vedere da tutti!» ella 
continuò con veemenza, senza curarsi della commessa che 
stava lì, con in mano l'oggetto e nella mente la sua impa-
zienza, ad ascoltarli sempre più infastidita. 

«Io ti guardo di sicuro! Quanto agli altri ...finché ti 
guardano, non importa...» insistette lui per calmarla; poi, 
con tono definitivo «Ma non devi agitarti, qui si usano, 
così. I modelli come il tuo si portavano tanti anni fa!». 

Fosse stata convincente l’argomentazione o l’ine-
spressa considerazione sul decorso del tempo che sot-
traeva loro momenti di mare, a quel punto lei, pur senza 
entusiasmo, s’adattò ad indossarlo. 

Così, a mezzogiorno passato, risalirono in macchina, 
dove Isabella annotò con un tratto di penna sulla cartina 
stradale la loro posizione. Amilcare Tassi si assestò con 
calma alla guida, riavviò il motore, sbirciando compiaciuto 
attraverso le aperture della corta camicia che copriva il co-
stume appena regalato alla ragazza, e si immise con pa-
zienza nella lunga fila di automobili che ancora si dirige-
vano verso le spiagge. 
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Poco più tardi, dopo un'ulteriore breve sosta ad un 
chiosco per comprare panini, mozzarella e bevande, giun-
sero in una zona dove la strada dominava dall'alto il mare 
scoglioso, all’apparenza inaccessibile. 

«Eccoci! Siamo arrivati. Ti piace?» 

Isabella sembrava perplessa «Tutto molto bello, ma 
dov'è spiaggia?» 

Amilcare Tassi le indicò un punto indefinito, non vi-
sibile dalla strada «Lì sotto. Si arriva per un sentiero lungo 
il pendio della montagna. Almeno là non dovrebbe esserci 
affollamento. Ci venivo tanti anni fa, non c'era mai nes-
suno, neppure a ferragosto», e la prese per mano per af-
frontare il sentiero. 

A metà del percorso si rese visibile una piccola inse-
natura con una spiaggetta sabbiosa, a mezzaluna, incasto-
nata fra gli scogli; ma anche dall'alto fu subito chiaro che 
pullulava di bagnanti. 

Isabella non seppe trattenersi dall'ironizzare sulle 
ultime parole di lui «Tanti anni fa c'era nessuno. Ora però 
venuti tutti!», ma subito dopo, resasi conto della delusione 
del compagno, aggiunse «Non importa. Troviamo sicuro 
piccolo posto anche per noi!» e continuò a seguirlo per il 
sentiero. 

Arrivati finalmente in fondo, si sistemarono in un 
angolo che Isabella cercò il più possibile defilato rispetto 
alla moltitudine dei bagnanti, sopra una roccia piatta che 
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si ergeva al margine estremo della piccola spiaggia di sab-
bia. 

Il sole picchiava dall'alto e dal basso, riflesso dai 
sassi neri e ferrosi e dalla sabbia bianca e sottile; la debole 
brezza che di tanto in tanto soffiava dal mare non riusciva 
a mitigare la calura, se non quando le nuvole, che a mo-
menti si diradavano fin quasi a scomparire ed a momenti 
si compattavano in insiemi minacciosi, coprivano il sole. 

Amilcare Tassi si mise subito in costume, e chiese a 
lei di fare altrettanto, invitandola ad andare insieme a tuf-
farsi. 

Ma Isabella non volle. Era diventata improvvisa-
mente triste e pensierosa. Volle restare sdraiata, appiat-
tita sulla roccia rovente, da cui la separava e le offriva ina-
deguata protezione la sottile stoffa del lenzuolo da bagno; 
neppure volle togliersi la camicia, limitandosi a slacciarne 
qualche bottone. Ella gli disse, con poche parole spezzet-
tate, che ormai era tardi per il bagno e che aveva fame, e 
lo convinse ad aiutarla ad apparecchiare un improvvisato 
picnic. 

Poi però, mentre mangiavano, lui vide che la ra-
gazza addentava i panini senza desiderio, a momenti con 
evidente fatica, tanto che di frequente era costretta ad 
aiutarsi con abbondanti sorsate d'acqua per mandar giù i 
bocconi. 

Amilcare Tassi suppose che il mare le avesse ram-
mentato i giorni tumultuosi in cui era dovuta partire dai 
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suoi paesi, i giorni che avevano cambiato tutta la sua vita. 
Ma non sapeva che dire, e stette in silenzio ad osservarla, 
mentre lei sfuggiva al suo sguardo. 

Alla fine del pranzo egli ruppe il silenzio e, come 
continuando l'invito di prima, con un certo tono di impa-
zienza le disse «Allora, stiamo qui a prendere il sole! ma 
quanto meno mettiti in costume!». 

Lei invece, ora seduta di fronte a lui sulla roccia, ri-
chiuse tutti i bottoni della camicia e replicò, con voce secca 
e decisa ma poco convincente «Io troppo bianca per sole, 
ho paura mi scotto». 

Poi, sdraiatasi a pancia in sotto, la testa raccolta tra 
le braccia da cui si intravedevano appena gli occhi lucidi, 
senza fare pause, continuò a parlare, in tonalità completa-
mente cambiata, forzandosi ad una voce dolce e pacata. Si 
vedeva che faceva grande fatica per non piangere. 

«Dottore Tassi, io qui a mare con te perché io tua... 
tutta tua io, quando sto con te... anche mio corpo solo 
tuo... Tutta gente lì sotto,... sembra tutti guardano noi... Io 
non voglio altri vedono me, vedono te ...qualcuno può co-
noscere ...chiacchierano...». 

Amilcare Tassi rimase sconcertato dallo sfogo della 
ragazza, il cui stato d'animo gli si presentava ora così di-
stante dalla tranquillità che le conosceva quando erano 
soli in casa. Lontana anche dalla apparente spensieratezza 
di quella mattina, durante il viaggio in macchina. 
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Cercava di intuirne i motivi, suppose ancora che le 
tornassero in mente i ricordi della Dalmazia, pensò che si 
sentisse a disagio di fronte alla gente per la differenza 
d'età che c'era tra di loro, per cui però non aveva affatto 
mostrato imbarazzo nelle loro precedenti uscite serali o, 
quello stesso giorno, con la scorbutica commessa del ne-
gozio di costumi, tutt'altro. 

«Ma cosa temi, me lo puoi dire?» intervenne scon-
fortato «Io non mi preoccupo affatto se qualcuno mi rico-
nosce, non m'importa proprio! È vero, qualche mese fa 
avrei avuto problemi, lo sai bene, te l'ho sempre detto: ora 
no. M'importa soltanto di stare con te, di vederti allegra». 

Fece una pausa per tentare di interpretare le sue 
reazioni, ma lei non si muoveva dalla sua posizione, anzi 
aveva rinchiuso con le braccia i limitati spiragli da cui an-
cora emergevano spicchi di viso. 

«Forse sei tu che non sei felice con me, che quando 
la gente ci guarda ti vergogni, vorresti essere con un ra-
gazzo, con uno della tua età?» aggiunse a voce bassissima, 
avvicinandosi alla massa dei suoi capelli sciolti sulle spalle 
e ricadenti ad onde leggere sulla roccia infocata. 

Isabella si voltò di scatto e l'abbracciò. Erano scolpiti 
sulle sue guance i segni scuri delle lacrime che le avevano 
sciolto il trucco degli occhi. 

«No, dottore Tassi, non dire così... Io felice con te 
...io voglio stare con te, tu meglio di tutti ragazzi... Tu non 
puoi sapere, dottore Tassi... io ho paura di gente... io paura 
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se gente parla tu vai via... Tu non sai, dottore Tassi, mia 
paura...» 

«Allora dimmi, di cosa hai paura? Ti posso aiutare? 
Io voglio aiutarti!» 

«No, dottore Tassi... no ...per ora. Ora non parliamo 
più di questo. Tieni me abbracciata forte!» 

Così restarono abbracciati sulla roccia, addormen-
tandosi tra le diverse inquietudini che ciascuno covava. 

Furono svegliati, a pomeriggio inoltrato, da gocce di 
pioggia grosse e rade che cadevano pesanti sulla loro pelle. 
Il cielo era completamente coperto da nuvoloni grigi che 
sul mare, verso l'orizzonte, si facevano neri e cupi, incom-
benti sull'acqua illividita. Le onde ingrossate si sussegui-
vano con frequenza accelerata invadendo quasi completa-
mente la piccola spiaggia, dove le poche persone rimaste 
stavano completando i frettolosi preparativi di fuga. 

Raccolsero anch'essi le loro poche cose, senza però 
concitazione, e, per buoni ultimi, si avviarono su per il sen-
tiero. 

Isabella si comportava come se volesse far vedere 
di aver dimenticato i timori e le melanconie precedenti, e 
si sforzava di apparire divertita per il contrattempo. Zom-
pettava avanti a lui per la salita con passi da stambecco, 
dimostrandosi abilissima nell’evitare le insidie del terriccio 
bagnato sullo scosceso. Dietro ogni curva lo attendeva, per 
pararglisi davanti e spaventarlo, lo incitava ad accelerare il 
passo e lo trascinava per la mano. 
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A metà del percorso la pioggia si fece torrenziale. 

Si fermarono sotto uno stretto riparo di roccia, 
spalla a spalla. Lì, con un solo sguardo d'intesa, Isabella 
l'attrasse nelle sue braccia. Così, senza parlare, senza gesti 
o carezze che preludessero la conclusione, fecero l'amore 
in piedi, contro la parete di terra e sassi e con l'acqua fan-
gosa che scivolando dal costone li lambiva. 

Amilcare Tassi pensò che era stata una cosa molto 
bella, per la spontaneità e l'imprevedibilità della situa-
zione, perché era venuta dopo il primo contrasto, se tale si 
poteva chiamare, che era sorto tra di loro. Eppure gli era 
rimasta nel fondo una certa indistinta malinconia. Gli era 
sembrato come se l’iniziativa della ragazza in quella occa-
sione fosse stata come guidata da un impulso della vo-
lontà, e con essa anche i movimenti, le reazioni, che gli ap-
parvero come se avessero un che di meccanico. 

Pur se lei aveva voluto far l'amore, e che ancora una 
volta l'avesse voluto lei non c'era ombra di dubbio, gli sem-
brò che le fosse mancata quella partecipazione totale, 
spontanea ed istintiva, che aveva caratterizzato tutti i loro 
precedenti rapporti. Anche subito dopo non colse la con-
sueta tenerezza nel suo sguardo, dove anzi ancora leggeva 
residui lampi di tristezza, e gli parve che lei si fosse mo-
strata eccessivamente impaziente di riprendere il cam-
mino, nonostante che la pioggia fosse ancora battente, pur 
se con minore intensità. 

Non ne fece però parola. 
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Restò poi di nuovo sorpreso quando, non appena si 
furono seduti in macchina per ritornare a Roma, si avvide 
che Isabella aveva istantaneamente riassunto l'espres-
sione distesa e serena che aveva nella mattina. 

Gli venne da osservare che era come se lei avesse 
bisogno di un sipario, fossero le pareti della casa o quelle 
di metallo e vetro dell'automobile, fra loro due ed il 
mondo. 
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XVII 

Arrivarono sotto casa di Isabella all'imbrunire, ed 
Amilcare Tassi accostò la macchina al marciapiedi senza 
spegnere il motore. 

«Cosa fai, non parcheggi?» chiese Isabella, sor-
presa. 

Egli rispose con un’altra domanda «Non vuoi che io 
torni a casa mia?». 

«Perché tu casa tua? ...noi detto di stare insieme 
questi giorni... Non vuoi più?». Le parole di replica della ra-
gazza si accompagnavano ad un atteggiamento del volto 
che dimostrava lo stupore per il fatto che veniva messa in 
discussione una decisione che considerava acquisita e di-
mostrava la sua convinzione che non fosse successo nulla 
che avesse potuto modificare i loro progetti. 

Forse Amilcare Tassi non capì, forse aveva bisogno 
di conferme. 

«Sì, io lo vorrei. È che non sono sicuro che tu lo vuoi 
ancora!» 

«Perché tu no sicuro che io voglio? ...io sì sicura, per 
me, dottore Tassi! io sicura che voglio stare con te oggi, 
domani...». 
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Isabella, però, non si limitò a fornirgli le assicura-
zioni che lui cercava. 

«No, dottore Tassi, non lasciare me sola! Mia vita 
esiste solo quando io sono vicina a te... quando te lontano 
...mia vita non esiste» 

Non gli si era mai rivolta in termini tanto imploranti. 
Egli mai l'aveva sentita così indifesa, rinunciataria, in con-
trasto con la natura orgogliosa che aveva visto prevalere in 
lei anche nei momenti critici della sua vita recente, come 
quando gli si era presentata per ottenere la casa. 

Pur se il significato letterale delle parole di Isabella 
lo lusingava, la percezione dell'angoscia che ne era sottesa 
diede nuovo alimento alla sottile malinconica inquietudine 
che l’aveva colto qualche ora prima. 

Nel profondo della sua anima si dibattevano inter-
rogativi che egli appena avvertiva e che non arrivavano alla 
coscienza razionale. Cosa c'era, nell'esistenza della ra-
gazza, che ne causava quei cambiamenti d'umore; che 
sembrava farle definire spazi incomunicabili tra loro due 
insieme ed il mondo; che segnava una frattura così netta 
tra il tempo con lui e quello fuori di lui, da cui era tenuto 
rigorosamente fuori. Quale fosse il suo vero volto, quello 
forte e determinato, anche allegro e solare, che gli era sino 
ad allora apparso, o quello indefinibilmente cupo che di 
tanto in tanto affiorava. 
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Cosa lui, in realtà, rappresentasse per Isabella. 
Come si inseriva la sua presenza in quel quadro che comin-
ciava presentare strane sfocature. 

Passarono insieme la serata in maniera spensierata, 
come al solito. Forse, però, a quella apparente spensiera-
tezza si accompagnava un fardello oscuro. Andarono in-
sieme a letto con i desideri e le aspettative di sempre. Ma 
qualcosa si avvertiva, di inespresso, tra l'uno e l'altra. 

Amilcare Tassi, prima che si addormentassero, fece 
un tentativo di chiederle del suo lavoro, della vita che fa-
ceva nei giorni in cui non si vedevano, delle persone che 
frequentava. Ma Isabella si limitò a ripetergli, con poche 
scarne parole che di per sé chiudevano l’argomento, che 
lavorava presso una famiglia, come già gli aveva detto, e 
senza altro aggiungere si voltò dall'altro lato per dormire. 

La mattina successiva, il giorno di ferragosto, si sve-
gliarono con il cielo completamente coperto da basse nu-
vole nere e minacciose, ma non se ne diedero pensiero. 
Anzi, dopo aver passato in rassegna tutti i punti cardinali 
che le finestre dell'appartamento rendevano accessibili, 
decisero che il brutto tempo dava loro un buon motivo per 
trascorrere in casa sfaccendati la maggior parte della gior-
nata. Sarebbero usciti solo sul tardi per andare a pranzo 
fuori. Ai Castelli, lui le propose, tanto per rispettare le tra-
dizioni. 

Amilcare Tassi approfittò dei tempi che Isabella 
concesse alle cure personali per passare in rassegna tutte 
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le stanze, i mobili, le stampe alle pareti, le vedute delle fi-
nestre, nell'intento dichiarato di rintracciare frammenti 
della propria memoria, nella speranza occulta di trovare 
indizi che gli svelassero qualcosa di lei. Non raggiunse però 
nessuno dei due scopi. 

Poi sedettero sul divano, in atteggiamento amiche-
vole più che amoroso, confidenziale più che complice, 
senza concedere spazio a desideri di sesso. Lì, con un sot-
tofondo di Smetana, lei prese un libro con una copertina 
grigia, triste, di cartoncino leggero e rugoso; gli fece ve-
dere che era scritto in slavo e tentò divertita di fargli leg-
gere qualche frase e di insegnargli, con scarso successo, i 
primi rudimenti della lingua. 

Uscirono intorno a mezzogiorno, senza che si fos-
sero accorti che nel frattempo aveva cominciato a piovere 
a dirotto, e fu sufficiente il breve tragitto necessario a rag-
giungere la macchina, parcheggiata dall'altro lato della 
strada, perché si bagnassero abbondantemente. 

Amilcare Tassi, prima di accendere il motore, os-
servò con rinnovato desiderio Isabella, che per il caldo, op-
primente nonostante il tempo, e certo anche per il piacere 
di lui, aveva indossato su una corta gonnellina una cami-
cetta rosa molto leggera, divenuta in più punti trasparente 
per la pioggia; poi le sfiorò le labbra con un bacio accarez-
zandole con leggerezza un seno. Lei gli scostò la mano con 
un gesto al contempo garbato e deciso, malizioso e timido. 
«No ora, dottore Tassi... dopo a casa, quando torniamo». 
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Per uscire da Roma egli decise di non fare la strada 
diretta, approfittando del traffico quasi inesistente, e 
passò per l'Appia Antica, per mostrarle i ruderi romani che 
costeggiavano la via. Quelle antiche rovine si presentarono 
anche a lui cariche di suggestioni inusuali, in quell'atmo-
sfera un po' cupa e grigia, con i bianchi dei pochi marmi 
rimasti che spiccavano sull'ocra scuro della pietra bagnata. 

Isabella era visibilmente felice e gli si strinse dicen-
dogli «Ho visto questo in fotografie su libri, a scuola. Senza 
te io di sicuro non vedevo tutte queste cose. Grazie, dottore 
Amilcare Tassi!». 

Per la prima volta la sentì pronunciare il suo nome 
di battesimo, ella non si era mai scostata dallo scarno ed 
impersonale accoppiamento di “dottore” e di “Tassi”. In 
varie occasioni egli le aveva chiesto di chiamarlo per nome 
e basta, ma lei gli diceva che non ci si trovava, l'aveva co-
nosciuto come «dottore Tassi», e tale era per lei; tanto non 
cambiava nulla, del resto. 

Poco dopo che ebbero imboccato la via principale, 
apparvero alla loro vista vari gruppetti, disseminati lungo 
il bordo sterrato ai margini dell’asfalto, di prostitute afri-
cane. Alcune apparivano svogliatamente sedute su cas-
sette di legno; altre, in piedi, camminavano con passi don-
dolati, quasi di danza. Le loro anatomie di poco più che fan-
ciulle erano esasperate dai movimenti e da minuscoli abiti 
di colori sgargianti. Tutte reggevano sul capo piccoli om-
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brelli, per ripararsi alla meglio dalla pioggia che pigra-
mente continuava a cadere, ed ammiccavano verso le 
macchine di passaggio. 

Isabella aveva distolto lo sguardo dalla strada, af-
fondando la testa nella consultazione della cartina stra-
dale. 

Improvvisamente, rompendo un silenzio che durava 
da un po’, Amilcare Tassi riferendosi a quelle ragazze le 
disse, con non voluta asprezza «Ce ne sono dappertutto!». 

Lei solo per un attimo gettò gli occhi alla strada, poi 
lo guardò e gli rispose a voce bassa, secca ed incolore «Ci 
sono tante perché tanti uomini cercano loro». 

«Sì, è vero; non sono certo io che faccio il moralista. 
Ma è proprio necessario che stiano così in vista? Di notte, 
di giorno, su tutte le strade!» 

«Ascolta me, dottore Tassi, loro non sono lì per di-
vertimento, loro lì per lavorare... nessuno prende loro per 
altro lavoro, perché straniere ...anche perché negre. Tanti 
sì, invece, che prendono loro per quello...» aveva di nuovo 
abbassato la testa sulla cartina, da cui sembrava che tutta 
la sua attenzione fosse assorbita, e continuava a parlare 
con voce assolutamente atona. Ma l’espressione del volto 
si era fatta grave, profonde rughe verticali le solcavano la 
fronte attraversando la paratia ondeggiante dei capelli che 
le cadevano ai lati del viso. «Loro fanno lavoro che uomini 
vogliono dare loro. Stessi uomini che non danno altri la-
vori...» 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.177 

Amilcare Tassi fu preso alla sprovvista dalla rea-
zione della ragazza. Si rese anche conto, però, che la sua 
battuta era stata intempestiva e superficiale, come se la 
conoscenza di Isabella non gli avesse insegnato nulla delle 
difficoltà degli immigrati. Assunse allora un tono compren-
sivo e paterno. 

«Lo so che non è facile trovare lavoro, Isabella, e an-
che tu lo sai bene. Ma se si insiste, alla fine lo si trova. Io 
credo che tante di loro fanno le puttane perché così guada-
gnano di più che in altro modo!» 

Lei replicò come se le parole le fossero giunte alle 
labbra con violenza, e solo all’ultimo avesse trovato la 
forza di moderarne il tono «Se insisti trovi, tu dici. Ma fin-
ché non trovi, che fai? e se proprio non trovi? Vai in giro per 
elemosina, rubare? muori per fame?» 

Amilcare Tassi non aveva argomenti da opporle, e 
lei, riacquistato il consueto controllo di sé, continuò fatico-
samente «...non è lavoro facile quello che loro fanno ...nep-
pure bello». 

«No, me ne rendo conto, non è affatto un bel la-
voro!», egli disse con fare conclusivo. 

Stettero entrambi per un po’ senza parlare. Al loro 
fianco sfilava la strada bagnata, ora popolata soltanto dalle 
altre macchine di gitanti. 

Isabella riprese ad osservare avidamente i pano-
rami di boschi di colline e di laghi che si susseguivano. 
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Dopo vari tentativi, riuscirono a trovar posto in un 
piccolo ristorante al margine di un vecchio castagneto. Era 
rimasto libero, in un angolo della sala, un tavolo soltanto, 
che una colonna in cemento grezzo, malamente addolcita 
da alcune stampe insignificanti racchiuse da cornici di me-
tallo dorato, nascondeva quasi del tutto alla vista degli altri 
avventori. Quel tavolo, in compenso era situato proprio 
aderente ad una grande finestra che si affacciava su un 
dolce declivio della collina, fittamente coperta di alberi 
lambiti dai raggi del sole filtrato da bianche nuvole rade. 

Ad Isabella piacquero subito il locale e la posizione 
del tavolo, e volle che lui le si mettesse a fianco, su una 
sedia contigua, anziché di fronte. Nel sedersi, gli lanciò 
un'occhiata di intesa e con finta noncuranza alzò la già 
corta gonnellina fin quasi all’inguine, tanto che Amilcare 
Tassi si voltò con imbarazzo per vedere se qualcuno poteva 
essersene accorto. Poi, come se d’un tratto si fosse accorta 
del peso del calore dell’estate e tentasse di contrastarlo, 
con naturalezza si slacciò un paio di bottoni della cami-
cetta, e gli si rivolse con voce confidenziale e suadente, ma 
con volume abbastanza alto da poter essere ascoltato da 
chi si trovava nei tavoli vicini. 

«Dimmi che io ti piaccio, dottore Tassi!» 

«Certo che mi piaci, Isabella» le rispose lui imbaraz-
zato, sussurrando «c'è bisogno di chiedermelo?» 

«Sì, ma tu di a me che ti piaccio per tutto, no solo 
per scopare!» 
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«Parla più piano, ti sentono tutti!» la sua voce era 
sempre più sussurrata. 

«Io parlo piano, ma tu rispondi!» aveva di poco ab-
bassato il tono. 

«Tu mi piaci moltissimo, Isabella, e non solo per sco-
pare, come dici tu. Mi piace stare con te, parlarti, sentirti 
parlare il tuo buffo italiano... mi piace tutto di te... anche i 
tuoi misteri... Ma lo vedi bene che è così ...già lo sai ...che 
bisogno hai di fartelo dire?» 

«Sì, io sapevo questo, forse... Ma ora che tu hai 
detto io so che è vero... ora io sto meglio», concluse posan-
dogli la testa sulla spalla e prendendogli la mano, che si 
portò sulle gambe riparate alla vista dalla tovaglia, mentre 
il cameriere si avvicinava loro per prendere l'ordinazione. 

Durante il pranzo commentarono che senza dubbio 
avrebbero mangiato meglio a casa. Le pietanze rimaste 
erano poche, quelle cui dovettero adattarsi preparate ap-
prossimativamente, e ciò nonostante i tempi tra una por-
tata e l'altra esasperanti. L'ambiente piccolo rendeva irri-
tante il brusio che si alzava dalle numerose tavolate che 
occupavano il centro della sala. Oltretutto aveva ricomin-
ciato a piovere e l’acqua batteva controvento, per cui 
erano state chiuse tutte le finestre, con le ovvie conse-
guenze sul ristagno degli odori e sulla temperatura, resa 
ancor più soffocante dall'umidità. 

Eppure erano felici, si era ristabilita tra loro l'intesa 
che sembrava averli abbandonati negli ultimi due giorni, e 
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trovarono pure il modo di scherzare su tutti quegli incon-
venienti. 

Subito dopo pranzo, anche per il brutto tempo, de-
cisero di tornare a casa. 

Amilcare Tassi, quasi se ne sentisse responsabile, si 
fece scrupolo di spiegare che quelle condizioni meteorolo-
giche di ferragosto, in Italia, erano un avvenimento del 
tutto eccezionale; ed Isabella dovette consolarlo, aveva ca-
pito il suo dispiacere per non averle potuto offrire un 
giorno solare. Gli disse che era stata una giornata bellis-
sima, che quando stavano bene insieme il sole o la pioggia 
non avevano proprio importanza, che c'era anche abi-
tuata, poi, perché nei suoi paesi, all'interno della Jugosla-
via, in agosto pioveva quasi sempre. Infine concluse ri-
dendo «...e poi, dottore Tassi, io so che non è colpa tua!». 

Nonostante si fossero avviati presto, sulla via per 
Roma incontrarono numerosi ingorghi del traffico e furono 
costretti a procedere quasi a passo d'uomo, con svariate 
fermate. Anche in quell'occasione ebbero modo di ironiz-
zare sulle reazioni impazienti, a volte colleriche, degli altri 
automobilisti. Invece per loro due il tempo diventava sem-
pre più privato. 

Isolati dal mondo dalle paratie della loro vettura, in-
globati in un serpentone di macchine di cui condividevano 
il moto alterno, cominciarono a provocarsi con le parole e 
gli sguardi, con toccate fugaci e furtive, attenti a nascon-
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derle alla vista di chi si poteva trovare a sbirciare dai fine-
strini, però consapevoli che nonostante le cautele avreb-
bero potuto essere notati, e per questo ancor più eccitati. 

Arrivarono a casa della ragazza a pomeriggio inol-
trato, con il sole che seguendo le rapide e casuali alter-
nanze di quel giorno si era nuovamente scoperto e lambiva 
i tetti di Roma. 

Lei si avviò di corsa per le scale, voltandosi di tanto 
in tanto per aspettare lui che faticava a tenerle il passo. 

Raggiunto il pianerottolo per prima, aprì la porta 
piazzandovisi davanti, lo attese con le braccia spalancate 
e, non appena anche lui fu entrato, lo condusse con so-
lenne dolcezza in camera da letto. 

Così, senza badare al gatto che, indifferente ai loro 
movimenti ed ai sospiri, passeggiava tra le lenzuola prote-
stando per la fame, fecero l’amore. In quella maniera tota-
lizzante che conoscevano. 

Nella quiete del dopo, Amilcare Tassi rifletté che 
nulla più del fare l'amore rivela i sentimenti. Possono forse 
essere simulati in modo credibile gli attimi dell'orgasmo. 
Ma non le tenerezze degli atteggiamenti e degli sguardi. 
L’istintività degli slanci e delle impazienze del prima. L'ap-
pagata tranquillità del dopo espressa dell’intonazione 
della voce. 

Di nuovo completamente amalgamati l’uno all’al-
tra, trascorsero insieme il resto del pomeriggio e buona 
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parte della sera, dopodiché si separarono nell’attesa della 
domenica successiva. 

Trascorsero insieme tutte le domeniche di agosto. 
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XVIII 

Era una mattina serena del primo giorno di settem-
bre, quando Amilcare Tassi, con il volto semicoperto dalla 
schiuma da barba, si decise alla fin fine a rispondere, dopo 
aver lasciato che il telefono squillasse ripetutamente. 

«Mio caro, Amilcare, sono Edoardo. Come stai? Non 
dirmi che ti ho svegliato!» 

La sua laconica negazione probabilmente non fu 
neppure avvertita dall’interlocutore, che continuò nel suo 
stile, interpretando un copione rigido e ben studiato. 

«Vedi, il fatto è che qui in ufficio io posso trovare 
qualche attimo di tregua solo il sabato mattina! Non puoi 
immaginare gli altri giorni... gli appuntamenti, le visite im-
previste... nonostante i filtri che cerco di rendere quanto 
più possibile funzionali... ma ti risparmio tutto questo! Però 
per te non ci sono ostacoli, te l’avevo detto, per te sono 
sempre disponibile...» 

La pausa era chiaramente preordinata per avere da 
lui un segnale di totale gratitudine, che non arrivò se non 
sotto forma di un breve «Ti ringrazio, Edoardo. Ma a che 
devo la tua telefonata?» 

Edoardo ricominciò dai preamboli. 
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«Amilcare, mio caro vecchio amico! È da quel triste 
giorno che non ci si vede! Ho anche avuto intenzione di ve-
nirti a trovare, credimi! ma proprio non ho potuto, cre-
dimi... non ho potuto proprio! ...E poi pensavo che saresti 
venuto tu qui da me, ti ricordi, te l’avevo chiesto, ti avevo 
detto che dovevo parlarti... Ma ti capisco, non devi preoc-
cuparti, ti capisco proprio... con quello che hai passato... il 
triste evento che ti ha colpito... ci ha colpito tutti... così du-
ramente...» 

Egli non poteva far altro che confermare la sua per-
manenza al telefono con qualche “Ah, sì” “Eh, già”, che a 
mala pena riusciva ad inserire tra le pause dell’interlocu-
tore. 

«...mi rendo conto che in quel luttuoso momento 
forse non hai avuto modo di afferrare in pieno il significato 
del mio invito»  

Amilcare Tassi rammentava benissimo la richiesta 
dell’amico, ricordava anche che proprio lo stile ipocrita-
mente sottotono che aveva usato gli aveva lasciato sup-
porre che era necessario approfondire il significato di 
quell’invito. Ma nelle settimane che l’avevano seguito né 
l’intenzione né l’animo gli avevano dato la spinta per an-
darlo a trovare. 

Ora, però, il tono di voce dell’ultima frase richie-
deva d'imperio una risposta. Pensò che la cosa migliore 
fosse quella di adattarsi allo schema di conversazione 
dell'interlocutore, per tentare di saperne di più. 
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«No Edoardo, quel giorno ho sentito bene il tuo in-
vito, ed avevo tutta l'intenzione di seguirlo. Ma puoi imma-
ginare quante cose ho dovuto fare in questi ultimi tempi, le 
pratiche da sbrigare, le faccende da sistemare. Ti ho pen-
sato, varie volte, ma proprio non sono potuto venire. D’al-
tro canto non m’avevi detto che non c’era nulla di impor-
tante? Per una visita fra vecchi amici pensavo che sarebbe 
stato meglio rimandarla ad un momento di maggiore sere-
nità, che dici?» 

«Certo, certo. Ma vedi, il fatto è che qualche cosina 
di una certa premura ho pure da dirtela... e sono cosine che 
è meglio non trattare per telefono! Poi per le visite amiche-
voli avremo sempre tempo! siamo sempre vecchi amici, 
non è vero? anche se purtroppo ci si vede così raramente!» 

Amilcare Tassi iniziò ad allarmarsi, per il tono osten-
tatamente pacato ma fermo di Edoardo e per l'evidente 
attenzione anche nella scelta delle singole parole. Ricor-
dava che fin dai tempi della scuola egli assumeva quel 
comportamento quando doveva prepararsi a dire qualcosa 
di sgradito. 

«Ma puoi anticiparmi di che si tratta?» 

«No, al telefono proprio non posso, te l’ho detto. 
Senti, oggi è sabato, sono qui in ufficio tranquillo, se vieni 
da me, diciamo tra un’ora, ne parliamo con calma!» 

L’invito era diventato un ordine. 

«Allora la cosa è tanto urgente?» 
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Alla domanda non ci fu risposta. 

«Sono qui, Amilcare, ti attendo tra poco!» 

Edoardo chiuse così la comunicazione, senza salu-
tare e senza attendere né cenno di saluto né di conferma. 

Amilcare Tassi restò alcuni secondi con la cornetta 
muta accostata all'orecchio, con l’apprensione di chi ormai 
sa per certo che l’attende qualcosa di sgradevole. Senza 
immaginare di che si potesse trattare, ma evitando di for-
mulare ipotesi per il timore che quel qualcosa lo investisse 
troppo da vicino. 

Era consapevole che non poteva rimandare ulte-
riormente. Terminò in fretta di sbarbarsi e vestirsi, po-
spose gli ordinari piccoli impegni del sabato e si diresse 
verso la Questura Centrale. 

All'ingresso si imbatté in un graduato che stava sfo-
gliando un quotidiano sopra una scrivania scrostata, e gli 
si presentò dicendogli da chi era atteso. Quello, evidente-
mente preavvertito, si fece subito ossequioso, e lo scortò 
fino alla stanza del Commissario, in cui l'introdusse con 
fare impacciato. 

La stanza era di ampiezza smisurata, in stridente 
contrasto con le altre che si intravedevano passando per il 
corridoio. Anche l’arredamento la distingueva da tutto il 
resto degli uffici: moquette rosso cardinale, le librerie e la 
grande scrivania in legno massiccio e cristalli, in un angolo 
un salottino con tappezzeria di broccato uguale a quella 
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delle sedie a schienale alto che erano sistemate simmetri-
camente sul perimetro libero dei muri ed intorno al tavolo; 
alle pareti grandi quadri, sicuramente autentici, del sette-
cento ed ottocento inglese, che rappresentavano scenari 
di guerra e di caccia. 

Amilcare Tassi vide Edoardo che, seduto con atteg-
giamento altero alla scrivania, sul lato opposto alla porta 
d’ingresso, dominava lo spazio. La disposizione del tutto 
sembrava una preordinata convergenza della prospettiva 
sulla sua figura, talché un interlocutore, nell’avvicinarsi at-
traversando la stanza, fosse indotto in condizione di irre-
versibile soggezione. 

Egli accolse l'invito ad accomodarsi su una delle se-
die imbottite di fronte al tavolo e, frenando la sua impa-
zienza, dovette attendere che il graduato con lenta defe-
renza si allontanasse e rinchiudesse la porta, prima che il 
suo amico iniziasse a parlare. 

«Ah, vedo che sei venuto quasi di corsa! ma non era 
proprio il caso di affrettarsi tanto! Io poi qui mi trattengo 
tutta la mattinata, spesso il sabato vengo anche di pome-
riggio! sai, è l’unico giorno in cui ho l’opportunità di medi-
tare bene sulle cose, senza interruzioni di telefonate, di 
gente... qualche volta, pensa, vengo a lavorare anche la 
domenica! Ti invidio proprio, sai, tu che hai ripreso la tua 
libertà ... e la domenica specialmente ...puoi divertirti libe-
ramente!». 
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Lui non poteva ancora comprendere i sottintesi 
dell'ultima frase. 

Volle comunque rimarcare il contrasto tra l'urgenza 
che scaturiva dal contenuto della telefonata e l'attuale 
esordio tranquillizzante. 

«Dopo la premura che mi hai messo, non potevo non 
venire al più presto. Devo dirti, anzi, che sono pure un po’ 
preoccupato! Di che si tratta?» 

«Preoccupato! Amilcare, Amilcare, non esagerare! 
Certo non è cosa da niente, ma non addirittura da essere 
preoccupato! Tu sei sempre stato così, anche a scuola... di 
ogni piccola cosa...». 

L’alternarsi di toni paterni e comprensivi con toni 
gravi e meditati dell’uomo che aveva di fronte lo rendeva 
ancora più ansioso. 

«Vedi, se non fossi stato tu... saresti stato chiamato 
da un funzionario qualunque... Beh, sì sarebbe stato anti-
patico... molto antipatico... Forse qualche noia avresti an-
che potuto averla... Ma io credo all’amicizia, ci credo pro-
fondamente! e così, appena ho saputo... perché davanti a 
me passa tutto, sai... ho detto che della cosa me ne sarei 
occupato io, personalmente!» 

Quel modo girare attorno alle cose, su cui in altre 
occasioni magari avrebbe sorriso, in quella situazione lo 
portava all'esasperazione. 

«Edoardo, dimmi dunque, di che si tratta?» 
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«Ecco, è per quella ragazza che abita nell’apparta-
mento di tua mamma... oh, scusami Amilcare... nel tuo ap-
partamento, vicino alla stazione» 

Amilcare Tassi solo in quel momento si rese conto 
che fin dal primo invito di Edoardo, il giorno del funerale 
della mamma, aveva avuto come un lontano presenti-
mento che i motivi dell'intervento riguardassero Isabella. 
Ma aveva soffocato sul nascere l’idea nei più inaccessibili 
meandri della propria mente, cosicché apparve ed era 
spontanea la meraviglia della sua domanda. 

«Isabella?!» 

«Isabella?» ripeté Edoardo sfogliando alcune carte 
«Qui risulta un altro nome. Ma come si chiama per davvero 
non importa, ora. Con questi nomi stranieri non mi ci rac-
capezzo neanche io, che pure me ne capitano tanti! ...co-
munque si tratta proprio di quella ragazza jugoslava che tu 
sai... A meno che tu non nascondi legioni di ragazze stra-
niere nei tuoi appartamenti, Amilcare... ma non ti conosco 
proprio sotto questo aspetto!» concluse con una breve, 
secca, irritante risata. 

«Isabella? Ma cosa ha fatto?» 

«Dimmi, prima di tutto, è tua affittuaria?» 

Amilcare Tassi, stretto fra l'ansia e la paura di ciò 
che avrebbe ascoltato, assunse un atteggiamento conci-
liante e sulla difesiva. 
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«No, diciamo che è mia ospite. Quando è venuta 
non sapeva dove andare, dove alloggiare. Mi ha fatto 
pena, mi è sembrata una brava ragazza, così le ho detto 
che l’avrei ospitata per qualche mese, finché non avesse 
trovato sistemazione... anche mia mamma... un’opera di 
bene...» 

La reazione di Edoardo non si fece attendere, e fu 
inaspettatamente dura. 

«Lascia stare la tua povera mamma, che non c’entra 
per niente, e lascia che gli appelli alle opere di bene ven-
gano dai preti, o dalle arringhe degli avvocati! Dì pure che 
te la scopi, e basta!» 

Egli era troppo agitato per reagire alla provoca-
zione. 

«Ma insomma, di che cosa si tratta?» 

«Si tratta che la tua brava ragazza batte!» 

«Come, batte?» 

Come Edoardo comprese, quest’ultima domanda di 
Amilcare Tassi non era stata affatto una domanda retorica. 
Proprio egli non aveva capito il significato della parola, tal-
mente era lontano dall'immaginare la natura della notizia 
che stava per apprendere. 

«Sì, batte, batte, fa marchette, si prostituisce. Come 
vuoi che te lo dica? Insomma, la tua brava ragazza fa la 
puttana!». 
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Amilcare Tassi accolse l'annuncio con incredulità ed 
irritazione, ma dentro di lui cresceva l'inquietudine. 

«Ma come, si prostituisce! se lavora tutto il giorno, 
tutti i giorni, e la sera non si muove da casa?» 

«Amilcare Tassi, ma in che mondo vivi? mi chiedo se 
ci sei o ci fai. Quasi mi fai pentire di averti usato tutti questi 
riguardi! Non siamo mica più ai tempi che le puttane si na-
scondevano di notte negli angoli bui! ora si vendono di 
giorno, sotto il sole; ragazzine messe là a disposizione di 
chi passa sulle strade più affollate! possibile che non te ne 
sei mai accorto?» 

Istantaneamente gli tornarono alla memoria le gio-
vani ragazze che aveva visto sulle strade per Tivoli, quasi 
come un incubo gli si materializzò davanti agli occhi la fi-
gura di quella per la quale era stato tentato di fermarsi, 
quella che gli era sembrata così somigliante proprio ad Isa-
bella. Ricordò le ragazze di colore nei cui confronti aveva 
espresso i commenti che avevano irritato Isabella. 

Però, ancora una volta, rifiutò l'identificazione. 

«Ma sì, sì, Edoardo, lo so, anch’io ne ho viste. Ma 
Isabella, no, non può essere! la conosco bene!» 

L'amico prese un atteggiamento paternamente se-
vero. 

«Sì, mi figuro come la conosci! Ora mi rendo conto 
che non ne sai niente, mi dai la conferma che ho fatto bene 
a volerti parlare. Ma ti ha coglionato di fino, quella brava 
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ragazza che tu dici! Tu credi che non è vero che fa la put-
tana: ebbene, devi sapere che per ben due volte l’abbiamo 
fermata! Non sul fatto, se no l’avremmo denunciata per 
atti osceni, o che so io... ma la prostituzione, come tu sai, 
di per sé non è reato. La prima volta, alla metà di giugno, 
in una retata, e l’abbiamo identificata: ci ha mostrato il 
passaporto senza visto, senza permesso d’ingresso, in-
somma una clandestina. Solo che proviene da una zona di 
guerra e non l'abbiamo espulsa, e così non abbiamo potuto 
fare niente... abbiamo le mani legate in questi casi... Ab-
biamo solo accertato dove abitava» 

«Mi sembra incredibile! ed ha fatto il mio nome?» 

Egli non ebbe più difese. Si era reso conto d’improv-
viso che tutto ciò che gli aveva detto Edoardo non poteva 
essere frutto di fantasie o di equivoci, e che riguardava 
proprio Isabella. Eppure si accorse, con una sorta di inde-
finito stupore, che quelle rivelazioni gli stavano causando 
disagio, disorientamento, sconcerto, sofferenza, ma non 
sentimenti di rancore nei confronti della ragazza. 

«Per dire il vero no, lei non ha voluto dire nulla. L’ab-
biamo appurato noi» 

«E poi?» 

«La seconda volta è stato pochi giorni prima del fu-
nerale della tua povera mamma... Ho dovuto farla rila-
sciare, pure con tante scuse, per la coglionata di una pat-
tuglia... Stava transitando ...chissà da dove veniva o dove 
andava... in una macchina che è stata fermata per i soliti 
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controlli... l’autista era tutto a posto, lei con i documenti 
come sai... Non me li hanno portati in questura tutti e due? 
lui era un avvocato, ha piantato una grana dicendo che era 
un abuso, che ci avrebbe denunciato tutti, che avrebbe 
fatto uno scandalo! e non aveva tutti i torti!» 

«Ho capito. Ma dove... dove si ferma ...per fare... 
quello che fa?» 

«Fino al sette, otto agosto stava sulla Anagnina. Poi 
là non l’abbiamo più vista. Ora non lo sappiamo ancora, 
sarà su qualche altra strada!» 

Ad Amilcare Tassi balenò un'ipotesi, che era anche 
una speranza, della cui debolezza però si rendeva conto 
nello stesso momento che l'esprimeva. 

«Hai detto sette o otto agosto? Ti devo dire una 
cosa, Edoardo: il sei agosto abbiamo iniziato a stare in-
sieme! ...vuoi vedere che dopo ha smesso?» 

Il tono di Edoardo, di fronte al fiducioso candore 
dell'amico, divenne discorsivo e sinceramente compren-
sivo. 

«Amilcare, mio caro, è proprio come pensavo: 
quella tua brava ragazza ti ha stregato e coglionato! di 
brutto pure! No, non credere che abbia smesso: dopo che 
è stata fermata, di sicuro qualcuno ha deciso che era me-
glio che cambiasse zona, tutto qui; è solo questione di qual-
che giorno e sapremo dove ora “lavora”». 
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Aveva rimarcato quest'ultima parola con un'irri-
tante inflessione di sarcasmo e con un gesto osceno della 
mano, appena accennato. Subito dopo, però, riprese il 
tono paterno che sembrava essergli tanto caro. 

«Vedi Edoardo, questi non sono mestieri che uno 
può decidere di fare e smettere quando vuole. Nelle condi-
zioni in cui si trovano queste ragazze, poi! Sono brutti giri, 
quelli, proprio brutti! Loro, se va bene, si mettono in tasca 
il venti, trenta per cento di quello che incassano! e chi 
prende il resto non se le lascia sfuggire tanto facilmente!» 

Entrambi stettero a guardarsi taciturni, l'uno per 
studiare l'effetto della rivelazione, l'altro per cercare di 
mettere un ordine quanto meno provvisorio nella confu-
sione che gli si moltiplicava nella testa. 

Spezzò il silenzio Amilcare Tassi. 

«Ed io che rischio?» 

«Vedo che vuoi persistere, sei proprio cotto! Ma in 
fondo sono fatti tuoi. A parte le malattie... te ne rendi 
conto, no? ...scommetto che scopate senza nessuna pre-
cauzione... Ma poi... sì è vero, so che tu sei in buona fede, 
in fondo non l’avevo mai messo in dubbio, altrimenti, ami-
cizia o non amicizia, non sarei intervenuto di persona... ma 
poi, ti rendi conto che in quel giro può succedere qualunque 
cosa? che volente o nolente te ne trovi coinvolto?» 

Lui continuò, involontariamente implorante «Cosa 
credi che dovrei fare?» 
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«E me lo chiedi? Io se fossi in te le direi “cara ra-
gazza, la mia vita è mia, la tua è tua, fin qui è stato bello, 
ma ora vai per la tua strada ed arrivederci e grazie” e la 
manderei subito via dall’appartamento! Ma io non sono te, 
come ben vedi. Io ti ho aperto gli occhi, ora fai quello che ti 
pare! Tieni presente, però, che se succede qualcosa non 
posso più proteggerti!» 

Ebbe ancora una volta conferma che Edoardo po-
teva dare precetti, non consigli. Che non sarebbe mai stato 
capace di penetrare nella profondità dei sentimenti. 

«Ti ringrazio. Ci penserò» 

«Ora vai, vai, ho un mucchio di cose da sbrigare. E 
pensa bene a quello che devi fare!» 
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XIX 

Amilcare Tassi, nel percorrere a ritroso il tetro cor-
ridoio per avviarsi all’uscita, si sentì estraniato da tutto ciò 
che lo circondava, come se procedesse all'interno di un 
personale banco di nebbia che seguiva meticolosamente i 
suoi movimenti e che si interponeva, impenetrabile, tra lui 
e gli altri. Neppure rispose al saluto dell'usciere, che con 
goffa premura si era affrettato ad anticipargli il passo per 
aprirgli il portone. 

Si trovò così immerso nelle strade affollate di una 
Roma che iniziava a rivivere dopo la pausa estiva, nel bru-
lichio frenetico che gli gravitava attorno della gente esal-
tata per le spese del sabato pomeriggio. Ma non se ne ac-
corse. 

Camminando con passo insolitamente lento e con 
la schiena più ricurva del consueto, inconsapevolmente, 
senza prendersi cura della distanza, si diresse a casa a 
piedi, tentando di far ordine nei mille pensieri che gli ro-
teavano nella mente. 

Gli sovvennero allora, ad uno ad uno, dapprima con 
la tensione della volontà sulla memoria, poi a poco a poco 
sempre più fluenti ed accavallantisi, i pochi episodi minimi 
ed i tanti atteggiamenti indefinibili che avevano contri-
buito, nel breve tempo trascorso, ad accrescere il senso di 
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mistero che la ragazza, per la provenienza e per le moda-
lità della sua irruzione nella propria vita, aveva suscitato in 
lui fin dall'inizio. 

È vero. Egli si disse. Forse nei momenti in cui era te-
stimone o destinatario di sguardi oscuri, di atteggiamenti 
furtivi, di ritrosie impenetrabili, di silenzi inesplicabili, di 
parole troncate, che avevano accompagnato il loro breve 
passato, i suoi appena abbozzati tentativi di comprendere 
erano stati sviati dal marchio lasciato in lui dal commento 
indignato che da lei era esploso quel primo giorno. Allor-
ché alla sua proposta di alloggiare in una pensione che non 
badasse alla irregolarità della sua posizione lei aveva repli-
cato con la frase: “...io so poi come finisce...”, parole che 
avevano scolpito un proponimento che lui aveva giudicato 
immutabile. 

Eppure, ora che aveva saputo qual era la vera atti-
vità della ragazza, e non aveva ormai dubbi su questo, non 
mise in discussione la sincerità di quel proponimento. Si 
limitò ad osservare come ogni proposito non possa mai es-
sere considerato per sempre, come le circostanze della 
vita possano in ogni attimo dell'esistenza, senza preavviso, 
indurre a fare o dire cose che mai prima si sarebbero ac-
cettate o pensate. 

Anzi, è la vita stessa che è cambiamento. 

I suoi precedenti quasi sessant'anni, che sempre gli 
erano apparsi come un'entità graniticamente immobile, li 
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scoprì allora soltanto come un continuo lento e regolare 
cammino. 

I radicali cambiamenti degli ultimi suoi mesi allora 
soltanto li vide non come effetto di uno sconvolgimento 
provocato da un destino bizzarro, ma come una naturale 
evoluzione che inconsapevolmente egli stesso a poco a 
poco aveva preparato dentro di sé, con i suoi pensieri più 
segreti. Al pari della costruzione di un puzzle, che procede 
lentamente un tassello dopo l'altro e fino agli ultimi sem-
bra un disegno stabilmente indistinto di colori e forme, fin-
ché alla fine tutto d’un tratto, in un attimo, appare nella 
sua compiutezza. Ed Isabella era stata per lui l'ultimo tas-
sello. 

Isabella: che nella sua vita invece, tanto più breve di 
anni della propria, di esperienze, di cambiamenti, di scon-
volgimenti, ne aveva avuti e subiti ad un ritmo che non po-
teva non travolgere qualunque proponimento, anche il più 
fermo. 

Tante cose di lei, allora, gli apparvero sotto una luce 
diversa. 

Gli tornarono alla mente le sue esitazioni e reti-
cenze quand’egli le faceva domande sul lavoro che aveva 
trovato. Come se tentasse di lasciare aperta una via d'u-
scita, come se non avesse voluto dilungarsi in descrizioni 
che avessero reso irreversibile l'inganno. La malinconia del 
volto, a lui incomprensibile, in quel poco che era costretta 
a dire. Ricordò il malessere, evidente nei suoi occhi intensi, 
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quando gli aveva detto, fuggevolmente, che non voleva 
frequentare l'amica che le aveva trovato il lavoro. 

Frasi dimenticate, cui al momento non aveva pre-
stato attenzione, o il cui significato oscuro subito aveva ri-
nunciato a capire, ora gli si presentarono con chiarezza. 
Addirittura, nel richiamarle alla mente, aveva di fronte 
l'immagine di lei, le espressioni; ne sentiva la voce. Come 
quando le aveva chiesto se aveva un ragazzo “no... ma io 
non voglio ora parlare di questo...”. O quando si era la-
sciata andare a considerazioni di complice tolleranza, di cui 
lui allora non aveva potuto afferrare il coinvolgimento, ri-
volte alle ragazze di colore sulla strada per i castelli “nes-
suno prende loro per altro lavoro, perché straniere... ...non 
è lavoro facile quello che loro fanno ...neppure bello”, che 
erano culminate nell'inquietante “finché non trovi, che fai? 
e se proprio non trovi?”. 

In quel momento Amilcare Tassi comprese i suoi ti-
mori di stare tra la gente, la riluttanza nell'indicargliene i 
motivi, “Tu non puoi sapere, dottore Tassi... io ho paura di 
gente... io paura che se gente parla tu vai via... No, per ora. 
Ora non parliamo più di questo”, capì la sua paura di essere 
riconosciuta da qualcuno “Io non voglio altri vedono me, 
vedono te ...qualcuno può conoscere ...chiacchierano...”. 

Ciò che più gli dava tormento, mentre ricostruiva in 
questa visione completamente nuova ed inattesa la figura 
di Isabella, il suo rapporto con lei, era l'accostamento che 
fra sé e sé gli veniva da fare tra le due vite della ragazza: 
quella fedele ed appassionata che lui conosceva e quella 
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che lei gli nascondeva, della donna che sulla strada ven-
deva il suo corpo ad ogni passante che avesse voglia di fer-
marsi. Più ci pensava, più gli sembrava di sovrapporre due 
persone diverse e tra loro infinitamente lontane, due vite 
parallele fra le quali non potesse sussistere alcun punto di 
contatto. 

Eppure era certo che lei, quando stavano insieme, 
era sincera. Pienamente. Aveva frequentato molte put-
tane nel passato, era certo di essere in grado di accorgersi 
degli atteggiamenti artefatti, soprattutto in certi momenti. 

Tutte queste riflessioni lo trascinarono in un ango-
sciante conflitto d'intenti. 

Da una parte lo pungeva il dolore acuto dell'in-
ganno, da cui era istintivamente spinto verso la tentazione 
di rifiutarla, lasciare che lei seguisse i suoi destini, rifugiarsi 
nella propria vita di prima, di sempre. Dall'altra, invece, la 
stessa coscienza della desolazione di quella opaca prospet-
tiva lo dissuadeva da questa scelta. 

E poi sentiva che, in fondo, non era quella la sua vo-
lontà. Sentiva che, nonostante tutto, il rapporto con quella 
ragazza continuava per lui ad essere vitale. 

Pensò, anzi, che proprio la gravità di ciò che aveva 
saputo era dimostrazione di quanto Isabella avesse biso-
gno di lui. 

Un bisogno di cui lei era sicuramente consapevole, 
che forse lei aveva sempre provato ad esprimergli, ad 
esternare in qualche modo, con sottintesi ed allusioni di 
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cui lui non aveva saputo cogliere il significato, non aveva 
saputo vedere che erano come dei fili sottili lanciatigli per-
ché lui li afferrasse e l’attraesse a sé . 

Gli sembrò che più di qualche volta sue frasi spez-
zate, che ora mentalmente si ripeteva analizzandone pa-
role e toni, dovevano essere stati tentativi di indurlo a ca-
pire, di spingerlo a fargli prendere l'iniziativa per sapere. 
Erano stati soprattutto un modo implicito di chiedergli di 
tirare il filo e di tenderle la mano, l'unico modo che l'orgo-
glio della sua natura le consentiva. 

In quel momento fu amaro il rammarico per non 
aver saputo raccogliere la sua inespressa e disperata ri-
chiesta di aiuto. 

Passando per la piazza della stazione Termini, ebbe 
la tentazione categorica di deviare verso la casa di Isabella. 
Senza motivo reale, perché ben sapeva che a quell'ora di 
quel giorno non l'avrebbe certo trovata. Era forse l’esi-
genza di sentirsi vicino a lei attraverso la vicinanza ai suoi 
luoghi. 

Desistette per tema di incontrare Giuseppina, di 
leggere nel suo viso la trionfante conferma alla diffidenza 
che aveva sempre apertamente manifestato nei confronti 
della ragazza. 

Desistette soprattutto al pensiero amaro di essere 
consapevole del perché a quell'ora di quel giorno non 
avrebbe trovato in casa Isabella. 
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Eppure, rifletté, nonostante tutto gli sembrava di 
desiderare ancora che nulla dovesse considerarsi cam-
biato. 

Arrivò a casa che già il pomeriggio era iniziato, senza 
che se ne fosse accorto. Più per abitudine che per fame 
mangiò qualcosa che trovò in frigorifero e si mise a letto, 
dove la tensione ebbe ragione sui pensieri, e poco dopo si 
addormentò. 

Quando si alzò era l'imbrunire. 

La sua mente ricominciò subito a rigirarsi sui pen-
sieri che dal mattino lo avevano dilaniato, ma ora, anche 
se permaneva la sua incapacità di dar loro un andamento 
razionale, erano divenuti meno angoscianti. Anzi, man 
mano che il tempo passava, mentre si teneva occupato in 
lavori di casa ed a prepararsi stancamente la cena, lo per-
vadeva a poco a poco una tranquillità inattesa ed indefi-
nita, quasi una forma di serena incoscienza, o meglio di di-
stanza esistenziale. 

Con ciò, però, non è che avesse deciso qualcosa sul 
che fare, anche se ogni tanto gli veniva da pensare che l’in-
domani sarebbe stata domenica, quindi un qualche partito 
avrebbe pur dovuto prenderlo. 

Un vecchio film di spionaggio alla televisione, cui in 
altri momenti non avrebbe resistito che per pochi minuti, 
gli diede modo di sottrarsi alla responsabilità di una scelta. 
Poi, nel corso del telegiornale, prestò agli avvenimenti 
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della Jugoslavia la stessa partecipazione e lo stesso inte-
resse di sempre, di quegli ultimi mesi, né di più né di meno. 

Alla fine decise che l’indomani sarebbe andato a 
trovare Isabella, come tutte le domeniche, e lì, da lei, 
avrebbe pensato che fare o che dire. 

Aprì la camera della mamma, chiusa a chiave dalla 
sera del funerale, cercò in un cassetto un paio di sonniferi 
che sapeva aver salvato dalla bonifica di medicine che 
aveva fatto, li ingoiò ed andò a dormire. 
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XX 

La domenica mattina quando si svegliò, notevol-
mente più tardi del solito per gli effetti del sonnifero, fu di 
nuovo invaso dagli stessi dubbi e pensieri del giorno pre-
cedente, ma si rese subito conto che, alla fin fine, la notte 
aveva portato una specie di consolidamento dell'inten-
zione di andare a trovare Isabella. 

Anzi, man mano che procedeva nelle necessarie fac-
cende mattutine sue personali e della casa, si accorgeva 
che accelerava progressivamente i ritmi per la crescente 
premura di vederla. Che non era soltanto desiderio di fare 
l'amore con lei, ma qualcosa di più complesso, che l'inve-
stiva globalmente. Proprio come tutte le volte precedenti. 

Fu davanti alla porta di casa della ragazza, mentre si 
apprestava a suonare il campanello, che definitivamente 
concluse che per lui non era cambiato nulla di sostanziale. 
Nulla, nei sentimenti. Nonostante quanto aveva appreso. 
Era sopravvenuto un problema, un problema grosso, ma 
era qualcosa da risolvere. Doveva soltanto trovare un 
modo che non la offendesse per dirle che sapeva. Per ca-
pire insieme perché lei non aveva trovato il coraggio di par-
largli, di farsi aiutare da lui. Per cercare insieme la via d'u-
scita. 
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La via d'uscita. Certamente non poteva continuare 
così. Ma lui era assolutamente certo di non volere neppure 
che finisse, così. 

Isabella gli aprì subito, come se fosse stata già die-
tro la porta, ed interruppe bruscamente le sue meditazioni 
con il solito «Ciao, dottore Tassi», cui però aggiunse imme-
diatamente, con espressione corrucciata, ma senza che vi 
fosse intenzione di rimprovero nella sua voce «Perché 
fatto così tardi, oggi?». 

Amilcare Tassi sapeva che non poteva affrontare 
l'argomento appena arrivato. 

«Scusami, ma ieri sera non riuscivo ad addormen-
tarmi ed ho preso un tranquillante. Così questa mattina mi 
sono svegliato alle dieci passate. Il tempo di prepararmi e 
sono venuto». 

Fu contento che lei non gli avesse fatto altre do-
mande. Nel contraccambiare il suo bacio ebbe l’ulteriore 
conferma che in lui l'attrazione per la ragazza, e non solo 
quella sessuale, era rimasta immutata. Anche se si sentiva, 
per così dire, un po' impacciato. 

Andò a sedersi sul divano, senza indugiare per la 
stanza, come faceva di solito. Lì fu subito raggiunto dal 
gatto, che venendo di corsa dalla cucina si inframmise fra 
lui ed Isabella e gli saltò sulle ginocchia. Lei, con una certa 
perplessità nello sguardo, si accoccolò al suo fianco. 
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«Non hai visto piantina come sta bene?» disse la ra-
gazza indicando le petunie. Intanto incrociava le sue mani 
con quelle di lui nel gesto di accarezzare Denise. 

Amilcare Tassi assentì passivamente, con un cenno 
del capo. 

La vide indugiare qualche secondo, alzarsi lenta-
mente, avvicinarsi alla piantina e tastarne l'umidità della 
terra con un dito, nel gesto semiautomatico che aveva os-
servato la prima volta che era andato a trovarla e che sem-
brava racchiudere la ricerca di un momento di isolamento 
per una autonoma riflessione; la vide, infine, dirigersi 
verso la cucina, seguita dal gatto che, per saltar giù di 
fretta, gli piantò le unghie sulle cosce, inadeguatamente 
protette da un paio di pantaloni di lino. 

Lei gli ripassò davanti poco dopo, portando lenta-
mente, con esagerata cautela, un pentolino pieno d'acqua, 
con cui bagnò la pianta. Terminato il servizio, gli si sedette 
di nuovo al fianco. 

«Fatto tu colazione? vuoi caffè?» 

«Sì, l'ho fatta, ma ora un caffè mi farebbe piacere. 
Lo prepari tu?» 

Lei lo guardò con un misto di incredulità ed appren-
sione. 

«Sicuro tu vuoi caffè fatto da me? Mio caffè ora di-
ventato buono?» disse, aggiungendo alla inquietudine 
dello sguardo anche una ricerca di ironia. 
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«Mica ti ho mai detto che il tuo è cattivo! È solo che 
io lo faccio un po' migliore. Ma ora non ho voglia di prepa-
rarlo, tutto qui. Sono un po' stanco. Sarà l'effetto del son-
nifero». 

Mentre la ragazza, senza ulteriori commenti, si av-
viava nuovamente verso la cucina, notò in lei quella stessa 
antica agitazione nei movimenti che dopo i loro primi in-
contri sembrava essersi dissolta. Nell'attesa, più per abitu-
dine che per convinzione, mise della musica, prendendo la 
prima cassetta che gli capitò sotto mano, senza soffer-
marsi nella scelta. Ben presto lo spazio della stanza fu do-
minato, nonostante il volume basso, dalla voce della Callas 
tormentata nei dolori di Tosca. 

Isabella, tornando con il vassoietto del caffè, ebbe 
un attimo di perplessità reso esplicito da una vaga espres-
sione di sorpresa, ed ancora una volta gli si sedette al 
fianco, porgendogli una tazzina. 

«Non ti piace l'Opera?», disse subito lui, vedendo 
quell'espressione. 

«Sì, a me piace. Però tu non avevi mai suonato lei 
prima!». 

Amilcare Tassi aveva imparato ad accorgersi delle 
tensioni della ragazza anche dal suo italiano, che, quando 
lei era agitata, perdeva la fluidità e la relativa ricchezza di 
vocaboli acquisita negli ultimi mesi, nonostante che lui non 
fosse mai riuscito a farle usare gli articoli. 
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Preferì essere evasivo, e si limitò a dirle «Che vuol 
dire! L'importante è che ti piaccia», mentre le passava in-
torno al collo il braccio libero dalla tazzina. 

Isabella si accoccolò su di lui. Osservò con voce 
grave «Ti vedo strano, dottore Tassi! Cosa non va bene?», 
e intanto gli accarezzava un ginocchio. 

Lui d’istinto pensò di cogliere l'occasione per dirle 
quel che aveva saputo. Ma ancora una volta gli parve che 
non fosse il momento opportuno. Gli sembrava che la rive-
lazione, in quel contesto, avrebbe potuto essere interpre-
tata più come un'accusa che come un'esigenza di chiari-
mento, un'offerta di aiuto. Non era estraneo, nella ponde-
razione della scelta del momento, il proponimento, sem-
pre più saldo, di evitare in qualunque modo comporta-
menti e parole che potessero mettere a rischio la conti-
nuazione del loro rapporto. 

Ripeté soltanto «No, te l'ho detto. Dev'essere stato 
l'effetto del tranquillante. Non ci sono abituato». 

«Vuoi che io continuo o vuoi che stiamo buoni a 
chiacchierare?», disse lei dopo una breve pausa, facendo 
camminare la mano con circospezione al di sopra del suo 
ginocchio. 

«Si Isabella, continua. Non mi sento strano, in 
quello». 

Si apprestarono, così, a ripercorrere le note strade 
dell'alternanza tra esaltazione e controllo del desiderio 
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che impegnava gran parte delle mattinate in cui si vede-
vano. 

Amilcare Tassi fu subito assorbito dal gioco, tanto 
che anche la sua mente ne venne totalmente inglobata, e 
gli parve che tutti i suoi pensieri fossero svaniti. Non passò 
molto tempo, però, che scoprì come le sue capacità di do-
minare l'istinto, che sempre con maggiore prepotenza gli 
premeva dall'interno, si fossero d'un tratto affievolite. 

Lo notò anche Isabella, che ponendo la mano su di 
lui, attraverso i pantaloni, avutane conferma dalle pulsioni 
via via più frequenti, ne assecondò i movimenti, favoren-
dolo nell'orgasmo. 

Lui provò come un senso di colpa nei confronti della 
ragazza. 

«Scusami, Isabella» disse con afflizione. 

«Perché tu dici scusami? Non devi scusare te. Succe-
dono, queste cose, non significano nulla!» 

«Non ho potuto fermarmi!» continuò lui mesta-
mente «Ti ho così piantata da sola! ...Poi non sono più gio-
vane, lo sai, non posso ricominciare subito!». 

Isabella lo strinse a sé con rinnovata tenerezza e gli 
si rivolse con tono di rimprovero. 

«Dottore Tassi, io non sono con te perché te fai sco-
pare me! Io sono con te perché tu buono, tu piaci me in 
tutto ...anche in fare amore, è vero, ma fare amore è solo 
parte di tutto!» continuava accarezzandogli il viso «Tu devi 
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capire bene questo! capito? Ecco perché no importante, 
quello che a te è successo!». 

Poi si alzò e, tornata improvvisamente allegra, gli 
disse gioiosamente «Ora tu vai subito in bagno a lavare, 
zozzone! Poi vieni in cucina ed aiuta me a preparare 
pranzo!». 

La giornata seguì senza variazioni sul programma 
consolidato. Cucinarono per il pranzo e mangiarono, con 
l’umore di sempre. Andarono a letto, e nel fare l'amore si 
ricostituì senza difficoltà la loro intesa, tanto che Amilcare 
Tassi in quei momenti quasi rimosse del tutto il proponi-
mento di parlare delle cose che aveva saputo. 

Gli sembrò che fosse tutto come prima, come se 
non sapesse nulla, come se non avesse mai saputo. Anzi, 
in quei momenti era tutto come prima, la realtà era che in 
quei momenti lui non sapeva. 

Dopo l'amore, allora sì, ripensò ai gesti ed alle pa-
role che erano stati tra di loro e si figurò che gli stessi gesti 
e le stesse parole avrebbero potuto essere con coloro con 
i quali la ragazza aveva rapporti a pagamento. Lo afflissero 
per qualche interminabile attimo impossibili e penosi con-
fronti, senza che gli fosse di eccessivo conforto l'intuizione 
che senza dubbio una differenza sostanziale ci doveva pur 
essere. 

Gli venne anche in mente quanto aveva detto 
Edoardo “pensa anche ai rischi, scommetto che neppure 
usate precauzioni”. Era vero, né a lui era mai venuto in 
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mente, né lei glielo aveva mai proposto. Quella, però, non 
era certo la sua preoccupazione primaria; non se la na-
scondeva, ora, ma si disse “quand'anche il rischio fosse 
concreto, non sono più un ragazzo; alla mia età, il mio 
tempo l'ho fatto”. 

Il suo atteggiamento pensoso diede di nuovo occa-
sione ad Isabella di chiedergli che cosa avesse, ma neppure 
allora egli giudicò che fosse il momento giusto per parlare. 

Anzi, dopo poche parole senza importanza, le si ad-
dormentò a fianco. 

Quando si svegliò, quasi alle otto di sera, si intenerì 
nel vedere che la ragazza giaceva assopita accanto a lui, 
con il volto disteso, sereno, come se fosse mattina. E, 
come se fosse mattina, andò a preparare il caffè e la 
chiamò con un sussurro, porgendoglielo. 

Lei gli si rivolse con la voce impastata dal sonno. 

«Sono stata un po' a guardare te addormentato. Eri 
tanto agitato, dottore Tassi. Mi preoccupi! Che ore sono?» 

«Non devi preoccuparti, Isabella, non è niente. Ora, 
se vuoi, ci vestiamo ed usciamo» 

«Sì, anche io voglio» disse lei bevendo il caffè. E poi 
concluse con rassegnazione «È vero, tuo caffè migliore che 
mio!». 
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XXI 

La serata si preannunciava molto calda, come era 
stata l’intera giornata. Le perturbazioni che, nelle setti-
mane e nei giorni precedenti, si erano alternate ai periodi 
di sereno avevano lasciato una cappa di umidità che accen-
tuava gli effetti della temperatura, che pure in assoluto 
non era certo più elevata di quanto non fosse stata gli anni 
precedenti nella stessa stagione. 

Isabella si preparò con cura particolare, atteggian-
dosi con vanità festosamente esibizionista davanti ad 
Amilcare Tassi, rimasto in camera ad osservarla. 

Indossò un fresco abitino che lui non le aveva mai 
visto, di tessuto leggero, di un tenue arancione con disegni 
quasi impercettibili in una gradazione appena più scura 
della stessa tinta; molto corto, con un’ampia scollatura che 
sulle spalle scendeva profondamente e sul davanti si fer-
mava poco prima della metà delle piccole colline dei seni; 
retto da due sottili spalline che tendevano continuamente 
a scivolare. 

Lui la guardava vestirsi, ammirandola. 
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Però fu solo quando, nello scendere, vide le oc-
chiate di riprovazione di Giuseppina che ebbe la perce-
zione esatta di quanto la ragazza, nel suo semplice abbi-
gliamento, fosse provocante. 

Non presero la macchina, e si avviarono verso il cen-
tro camminando lentamente. Quando dovettero attraver-
sare il piazzale della stazione, Isabella gli si strinse addosso 
per difendersi dagli sguardi e dai commenti grevi dei ra-
gazzi di periferia che vi sostavano. 

Passarono davanti al Teatro dell’Opera, ancora tap-
pezzato dai manifesti della stagione passata. Amilcare 
Tassi li scorse rapidamente con lo sguardo, senza fermarsi. 
Poi, rivolgendosi alla ragazza con il tono di chi non attende 
risposta, le disse che, alla riapertura, avrebbero potuto an-
dare insieme a qualche spettacolo. Tentò di coglierne la 
reazione dall'espressione del volto, che gli restò però na-
scosto, per un attimo coperto dai capelli mentre gli pog-
giava la testa sulla spalla. 

Arrivati a piazza Venezia, lei lo sorprese quando 
d’improvviso gli si staccò, ridendo, per andare ad accarez-
zare il naso umido dei cavalli dei cocchieri in attesa di turi-
sti. 

Imboccarono infine via del Corso, immergendosi nel 
serpentone disordinato della gente che pigramente si spo-
stava tra una vetrina e l’altra, e che di tanto in tanto veniva 
interrotto da quelli che, alla spicciolata, sfollavano dall’in-
terno dei negozi, aperti nonostante la giornata festiva. 
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Non era la prima volta che Amilcare Tassi accompa-
gnava Isabella a passeggio per il centro, eppure sempre re-
stava stupito di fronte alla sua ogni volta espressa meravi-
glia per le luci ed i colori, per l'allegria della gente, per la 
varietà e la bellezza delle merci in vetrina, soprattutto per 
la facilità con cui venivano acquistate. 

In quel momento, poi, gli sembrò che la ragazza 
camminasse con maggiore disinvoltura, si facesse largo tra 
i passanti a testa alta, accanto a lui, come se non provasse 
più timore degli altri. Come addirittura se volesse che lui la 
esibisse; come cosa sua, indisponibile. 

Ad un certo punto Isabella lo sospinse in un negozio, 
e con determinazione indicò al commesso una composi-
zione di peluche di due piccoli gatti, che aveva appena in-
travisto in vetrina. Sentì il bisogno di giustificarsi: «...per 
dare compagnia a Denise». Volle assolutamente pagare 
lei, ed alle insistenze dell’uomo che voleva fargliene dono, 
lo condusse in una vicina oreficeria, dove volle che lui le 
comprasse una semplice fedina d’argento, da quaranta-
mila lire, rintuzzando i tentativi dell’uomo di regalarle un 
oggetto più importante. Lo mise subito all’anulare sinistro, 
a coprire il segno sbiadito di un altro anello, che lui mai 
prima aveva notato. 

Egli si sentiva orgoglioso di averla con sé. L’affasci-
nava la noncuranza con cui di tanto in tanto risollevava le 
spalline del vestito che scivolavano. Era attento ad osser-
vare i passanti che incrociavano, e quando vedeva che gli 
sguardi lanciati di sbieco nei loro confronti trasmettevano 
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curiosità e disapprovazione, invidia e rimprovero, egli l’ab-
bracciava per le spalle avvicinandosela, perché fosse a tutti 
inequivoca la loro posizione. Ed anche se di tanto in tanto 
gli veniva da pensare al lavoro della ragazza, il disagio du-
rava il breve spazio necessario per rimuovere il pensiero. 
Restava, per un po’, soltanto l’imbarazzo per la possibilità 
che qualcuno tra la folla potesse averla conosciuta 
nell’esercizio del suo mestiere. 

Dopo un paio di andirivieni per il Corso si inoltra-
rono per le vie laterali, alla ricerca di un posto tranquillo 
dove fermarsi per cena. Decisero di fermarsi in una tratto-
ria rustica che si trovava su una piccola piazza isolata, poco 
più di uno slargo in un trivio, poco distante dal Pantheon, 
frequentata in prevalenza da ragazzi molto giovani, 
dall’aria di studenti. 

Si sistemarono sull’unico tavolino libero, accanto ad 
una finestra stretta e bassa che affacciava sulla piazza, 
sulla quale un fioco lampione illuminava ossessivamente il 
flusso di una fontanella che strabordava dalla base e si per-
deva in rigagnoli sull'asfalto. 

Lì non si sentirono in disagio per le lunghe attese, 
prima per le ordinazioni, poi tra una portata e l’altra. Sot-
tovoce fecero commenti sui frammenti di conversazione 
che giungevano loro dai tavoli vicini. Con un po’ meno di 
circospezione commentarono gli abbigliamenti stravaganti 
degli abitanti della notte che transitavano davanti alla loro 
finestra. Senza preoccuparsi di essere ascoltati proclama-
rono a più riprese il loro star bene insieme. 
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Diverse volte Amilcare Tassi intervenne per alzarle 
con due timide dita una spallina caduta, ad evitare che il 
vestito scivolasse al di là dei limiti, dato che Isabella sem-
brava che lì, al coperto, non se ne desse affatto premura. 
Anche perché lei non aveva notato l'insistenza degli 
sguardi che un ragazzo brufoloso con gli occhiali le lanciava 
di sbieco verso la scollatura, evitando di farsi scorgere dalla 
ragazzetta paffutella che gli sedeva a fianco. 

Alla fine della cena, accortisi con stupore dell’ora 
tarda, fermarono un taxi che insperatamente passò loro 
vicino e si fecero accompagnare sotto casa di lei. 

Amilcare Tassi la salutò, senza salire con lei. 

Nel vederla esitare nell’allontanarsi e scomparire 
lanciandogli un ultimo sguardo mentre si richiudeva dietro 
il portone, egli si chiese con un velo di tristezza se lei aveva 
notato che, per la prima volta, non le aveva rivolto l’augu-
rio di buon lavoro. 

Poi montò in macchina e tornò a casa sua, dove si 
mise subito a dormire, tranquillamente, come se non 
avesse alcuna preoccupazione. 

La serenità che gli era stata regalata da quella se-
rata, il cui svolgimento aveva occultato tutti i suoi pensieri, 
svanì con il risveglio del mattino. 

Si ritrovò, ancora nel letto, a fissare il soffitto striato 
dal colore caldo dei raggi del sole, con l’inquietudine ed il 
tormento del dubbio, pensando come poteva essere stato 
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possibile che il giorno precedente fosse trascorso così, 
come se nulla fosse successo. 

Con insistenza gli si riproposero tutte le domande 
sulla vita di Isabella al di fuori di lui. Quel che faceva per 
esercitare il suo mestiere, i sentimenti che provava nel 
farlo. Come poteva essere che nel fare con lui magari le 
stesse cose non restasse in qualche modo condizionata, o 
impedita, o soltanto imbarazzata; o forse, invece, lei po-
teva essere naturale solo perché non immaginava che lui 
ormai sapeva. 

Egli si ricordò che aveva più volte pensato al suo 
modo di fare l'amore con lui, che aveva paragonato a mo-
menti di ritorno alla vita. 

Lo prese ancora l’angoscia per l’inganno subito, per 
la percezione del tradimento. Quello fisico, ma soprattutto 
quello dei sentimenti, perché non aveva voluto, o potuto, 
o saputo rivolgersi a lui per superare i suoi problemi, per 
affrontare insieme a lui il modo di uscire dalla situazione in 
cui era venuta a trovarsi. 

Amilcare Tassi era pienamente consapevole della 
contraddizione di sentimenti che lo tormentava, che gli 
scaturivano da una parte dalla visione oggettiva della si-
tuazione, e dall'altra dalla sua volontà, che andava sempre 
più rafforzandosi, di trovare una via di uscita che gli con-
sentisse di mantenere il rapporto con la ragazza. 
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Ogni suo pensiero, suggerito dall’orgoglio, sospinto 
dalle sue convinzioni morali, confermato dall’intero tran-
quillizzante percorso della sua precedente vita, iniziava in 
negativo, come se volesse farla finita con quella storia, 
tanto lontana da lui, dalla sua natura. Ma poi, senza ecce-
zioni, senza esitazioni, ogni pensiero si trasformava nella 
ricerca del che fare per aiutarla e tenerla ancora vicina a 
sé. 

A questo punto, si chiedeva anche come fosse pos-
sibile che lui, con la vita che aveva sempre vissuta, così at-
tenta alle regole di Dio e degli uomini, timorata delle leggi 
e delle convenzioni, misurata nei sentimenti e nei compor-
tamenti, avesse potuto trovarsi in quella situazione. 

Solo allora gli venne da pensare che, da quando fre-
quentava Isabella, non aveva più partecipato a funzioni re-
ligiose, cui fin da quando era bambino non aveva mai man-
cato, almeno nei giorni festivi. Si limitò ad osservare, senza 
approfondire oltre, che il non averci pensato prima signifi-
cava che questa non era stata una scelta deliberata, ma 
scaturita da sola, dal suo intimo. 

Amilcare Tassi si rese così definitivamente cosciente 
di quanto ci teneva a quella ragazza venuta da lontano, che 
le voleva bene, che il suo unico proponimento, ora, non 
poteva essere che quello di aiutarla. E che per farlo doveva 
cercare di capirne di più della sua situazione. E doveva par-
larle, chiaramente e sinceramente. 
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Decise però che per quella giornata si sentiva 
troppo apaticamente inconcludente per far qualcosa, e la 
trascorse tutta in casa. Aveva anche provviste a suffi-
cienza, non ci fu neppure bisogno di uscire per fare la 
spesa. 

Così fu pure il giorno successivo, anche se la voglia 
di fare, ancora indefinita, cresceva con il passare del 
tempo, a poco a poco sopravanzando i dubbi ed i tenten-
namenti.  



Pag.220 

 

XXII 

Il mercoledì, alla fin fine, superata ogni resistenza, 
si alzò con lo zelo di chi ha elaborato un piano e si appresta 
ad attuarlo. 

Si lavò in fretta, tralasciando di radersi. Sorseggiò in 
piedi una tazza di latte freddo. Non sentì neppure le nor-
mali necessità fisiologiche che usualmente lo trattenevano 
in bagno per una buona mezz’ora, indossò gli stessi abiti 
del giorno precedente, che aveva lì pronti, ed imboccò il 
portone avviandosi verso la macchina.  

Aveva preso la ferma decisione di ispezionare le 
strade intorno a Roma. Un po’ nell’indeterminata illusione 
di capire di più di Isabella, venendo a contatto con quel 
singolare mondo che era il suo al di fuori di lui, un po’ 
nell’inconscia convinzione che se per ventura l'avesse in-
contrata la circostanza l'avrebbe costretto a darsi il corag-
gio di parlarle. In effetti, però, era maggiormente mosso 
da un’irrazionale convincimento, prima serpeggiante nelle 
sue viscere e poi diventato inconsapevole certezza, che il 
fare qualcosa sarebbe stato pur sempre meglio che lo star-
sene fermo in attesa della domenica. 

Ricordava bene quanto Edoardo gli aveva raccon-
tato, che Isabella per un certo periodo aveva frequentato 
le strade del quartiere Anagnina. Così si diresse subito 
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verso quella zona, nell'intento di incontrare, tra quelle che 
lì svolgevano la loro attività, qualche ragazza che l'avesse 
conosciuta, che gli potesse dare qualche indicazione. 

Non appena fu a ridosso di una teoria di giovani 
donne, che ammiccavano nei suoi confronti vedendone un 
possibile cliente, egli iniziò a procedere con esasperante 
lentezza, per darsi agio di studiarsele con metodo: si sfor-
zava di individuare dalle fisionomie e dagli atteggiamenti, 
senza saper bene in base a che cosa, quella che gli desse 
maggiori garanzie di essere utile al suo scopo. A fianco di 
molte di loro si fermò quasi, incurante delle proteste delle 
altre macchine, che nella strada stretta trovavano il pas-
saggio impedito dalla sua andatura, e si costruì mental-
mente una specie di graduatoria di presunta idoneità. 

Dopo diversi chilometri, accortosi che aveva ormai 
superato la zona in cui quelle ragazze si concentravano, 
fece una azzardata conversione di marcia, e in velocità si 
diresse verso colei che ignara si era guadagnata il primato 
nella sua singolare classifica. 

La raggiunse e l’accostò con una brusca frenata, 
confortato che nel frattempo non fosse stata scelta da 
qualcuno per altri e più pertinenti motivi. Sportosi dal fine-
strino, si adattò ad ascoltare l’elenco, per lui inedito, delle 
prestazioni e tariffe, che quella si era premurata di sciori-
nare, ed alla fine, a bruciapelo, senza alcun imbarazzo, le 
chiese «Conosci Isabella?». 
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Amilcare Tassi rilevò con curiosità che quella, alla 
sua domanda, aveva abbandonato l’atteggiamento per 
così dire professionale, e gli parve che le domande che lei 
di rimando gli andava rivolgendo, se quella tale Isabella 
fosse una di loro, se frequentava quella via, se lui era un 
suo cliente, fossero più per prendere tempo, per pensare 
fino a che punto fidarsi, piuttosto che per avere delle ri-
sposte che per la circostanza avrebbero dovuto apparirle 
ovvie. 

Egli individuò subito nel suo modo di parlare un ac-
cento ed un fraseggio che gli erano ormai diventati fami-
liari, e, pensando per ciò di essere sulla buona strada, ri-
tenne opportuno rispondere di sì a tutte le domande della 
giovane donna, anche a quella se lui era un cliente di Isa-
bella. Ne fece pure una breve ma precisa descrizione, nel 
caso che quella non ne conoscesse il nome. Infine, per ag-
giungere credibilità alla sua richiesta, le disse che l'aveva 
vista là fino a qualche mese prima, che aveva saputo che si 
era trasferita di zona, ma non dove, ed aveva voglia di in-
contrarla. 

La ragazza fu tranquillizzata da quelle dichiarazioni, 
però, dopo un momento di riflessione, gli rispose con cor-
tesia che lei frequentava quel posto da poche settimane e 
che non gli poteva essere d’aiuto. Quindi si scostò dall’auto 
con movenze che facessero capire agli altri passanti di es-
sere disponibile. 

Egli era rimasto fermo, soprappensiero, quando la 
vide girarsi un attimo rivolgendogli uno sguardo e, subito 
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dopo, riavvicinaglisi con un sorriso di disarmante sponta-
neità. 

«Aspetta momento!» lei gli disse, certamente col-
pita dalla delusione scolpita nel suo sguardo e nella sua im-
mobilità. Vociando radunò alcune sue compagne che sta-
zionavano nei pressi, ed avutele attorno a sé in un gruppo 
plastico che ad Amilcare Tassi fece pensare alle consulta-
zioni di una pausa di una squadra di basket, iniziò ad in-
trecciare con loro un fitto sommesso parlottio. 

Egli assisteva a poca distanza a quel singolare con-
vegno, ed in lui si mescolavano l'interesse astratto, quasi 
sociologico, alla situazione, la curiosità divertita all'evento 
e, sopra a tutto, l'apprensione per i motivi che erano 
all’origine della sua iniziativa. 

Alla fine una bionda, che alla distanza gli era ap-
parsa giovanissima ma ora riscontrava quanto meno sulla 
trentina, gli si avvicinò e si sporse, attraverso il finestrino, 
all’interno della sua auto, incurante dei seni prosperosi che 
fuoriuscivano dalla camicia semiaperta. Esordì, con un ita-
liano fluente e quasi letterario, dicendogli che lei lavorava 
là da due anni, dilungandosi in particolari che esulavano 
completamente dagli scopi della conversazione, dopodi-
ché gli chiese di ripetere la descrizione della ragazza che 
stava cercando. 

Amilcare Tassi, un po’ spazientito per le divagazioni 
della donna e visibilmente agitato, riuscì a ripetere la de-



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.224 

scrizione di Isabella in modo se possibile ancor più esau-
riente di prima. Ed in effetti quella disse che sì, rammen-
tava bene una ragazza che rispondeva a quelle caratteristi-
che e che aveva lavorato proprio a poca distanza dal punto 
in cui stavano parlando, ma il nome non se lo ricordava. 
Sapeva anche che si era dovuta trasferire di quartiere, per-
ché aveva avuto dei fastidi con la polizia. Però, aggiunse 
con rammarico che sembrava sincero, non era proprio in 
grado di dirgli dove fosse andata. Infine concluse, perento-
riamente, dicendogli che nessun’altra delle ragazze che ve-
deva lì avrebbe potuto aiutarlo, erano tutte nuove, era inu-
tile che ci provasse. 

Al termine di quel colloquio, Amilcare Tassi si rese 
conto della profonda delusione che erompeva dalla sua 
espressione allorché la donna, dopo avergli rivolto uno 
sguardo di benevolenza, gli disse «Su, vieni con me, oggi 
per te è gratis! io ti faccio divertire!». Ma egli non ebbe 
esitazioni nel risponderle «No, ti ringrazio, ma proprio non 
mi va. E poi non sarebbe la stessa cosa», pur consapevole 
che probabilmente lei si sarebbe sentita offesa per il suo 
rifiuto. 

La concitazione della ricerca, lo stato d'animo che vi 
era connesso, la delusione di quel primo tentativo, non gli 
avevano fatto venir meno l'appetito, tanto che si fermò a 
mangiare in un'osteria di passaggio, all'aperto, sotto un 
fitto pergolato carico di uva nera che cominciava allora a 
maturare. Così, si disse per giustificarsi, avrebbe potuto 
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fare il punto con calma ed elaborare un programma per il 
pomeriggio. 

Di fatto mangiò e bevve senza apparenti problemi, 
ché di punto ce n'era ben poco da fare, e di programmi 
ancor meno, se non di girare per le strade che ormai sa-
peva, visto che questo per lui era fuori discussione. In com-
penso l'intervallo ed il vino gli furono utili per allentare la 
tensione, anche perché era capitato seduto ad un tavolac-
cio in compagnia di due camionisti che per tutto il tempo 
del pasto si erano esibiti in una non dichiarata gara di bar-
zellette ed aneddoti di viaggio, eleggendolo improvvisato 
arbitro. Né lui si risentì per gli argomenti, per gran parte 
incentrati sulle puttane che quelli nei loro viaggi avevano 
modo di vedere ed incontrare. 

Si trattenne ben oltre la fine del pranzo. Anche dopo 
che i suoi commensali erano ripartiti con l'autoarticolato 
che avevano parcheggiato a fianco della sua Lancia, egli si 
era alzato dalla tavola ed aveva preso a camminare pigra-
mente avanti e indietro sotto il pergolato, per godere la 
brezza che filtrava tra le foglie. 

Quando decise di rinchiudersi nuovamente tra le la-
miere della macchina per riprendere le ricerche interrotte, 
memore della gita solitaria che aveva fatto qualche setti-
mana prima e delle numerose prostitute giovani e graziose 
che aveva visto in quell’occasione, tornò per un po’ indie-
tro verso la città, deviò per una serie di strette traverse ed 
imboccò la strada per Tivoli. 
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Ricordò che lì aveva notato quella che assomigliava 
tanto ad Isabella, quella per cui era stato sul punto di fer-
marsi. Mentre riportava alla mente, con involontaria iro-
nia, la scena di quando era partito di scatto proprio nel mo-
mento in cui lei si stava accingendo a salire sulla sua mac-
china, la vide in distanza che si muoveva lentamente in 
piedi, solitaria, sul bordo polveroso della via. 

Ebbe conferma che era proprio molto carina, si di-
stingueva nettamente da tutte le altre sue compagne. Il 
suo portamento slanciato ed eretto la collocava natural-
mente in una sorta di dignitosa, quasi distaccata superio-
rità. Le conferiva un che di niente affatto volgare, in netto 
contrasto con i movimenti, volutamente provocatori, che 
assumeva nel camminare per attirare i clienti. 

Anche l’abbigliamento, così generoso nello scoprire 
l’insieme delle forme ed intrigante nel coprirne i dettagli, 
si addiceva più ad una ragazzetta che si accinge ad andare 
in discoteca che ad una puttana di strada. Amilcare Tassi 
pensò che quella ragazza era proprio sprecata per quel 
mestiere. 

Proprio come Isabella, gli venne per un attimo da 
osservare, ma subito si pentì di aver fatto quell’accosta-
mento, per quanto si rendesse conto di come fosse perti-
nente. 

Egli le si avvicinò con cautela, e solo quando vide il 
suo sorriso spiegato al di là del finestrino aperto dello spor-
tello laterale della macchina ebbe fugato il timore che 
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l’avesse riconosciuto come quello che giorni prima per 
poco non l’aveva travolta nell’impeto di una fuga a lei in-
spiegabile. 

Anche vista da vicino manteneva i giovani anni che 
prometteva a distanza. Gli sopravvenne addirittura qual-
che scrupolo, che però gli si dissolse non appena sentì l’in-
differenza con cui pronunciava i vocaboli evocanti le sue 
offerte e le sue pretese. Pure la voce, fina e modulata, con-
trastava con il ruolo e con le parole. 

Egli accettò le offerte presentategli con tanta natu-
ralezza più per non ripetersi nella sequenza della fuga che 
per convinzione. Gli sembrava, però, di tradire Isabella. 
Non del comune tradimento che si verifica nelle coppie, 
ma di un tradimento tutto speciale, avrebbe detto più in-
tenso. Perché cercava un’altra donna. Perché questa svol-
geva lo stesso mestiere di Isabella, e quel mestiere era di-
rettamente connesso all’oggetto del tradimento, il sesso. 
Perché attraverso il tradimento egli non si limitava alla ri-
cerca di un suo piacere, ma voleva trovare una sottintesa 
conferma dei sentimenti di Isabella nei suoi confronti. “È 
vero” si diceva “anche lei lo fa, ma è solo un modo per sbar-
care il lunario; non c’è compiacimento, o piacere”, almeno 
così supponeva. 

Anche se per quel che riguardava lui in quel mo-
mento non era affatto sicuro che lo facesse esclusiva-
mente per capire, e non anche perché in realtà quella ra-
gazza l’attraesse. 
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Nel momento che si fu accomodata nella macchina, 
la ragazza gli sembrò un po' tesa. Ella lo studiò con uno 
sguardo da cui traspariva la volontà di classificare il tipo 
che si trovava di fianco, e poi ritenne di precisare con tono 
deciso «Con preservativo, e non in culo!». Si rilassò sullo 
schienale del sedile non appena lui le ebbe risposto con un 
sorriso di conferma, che evidentemente era stato suffi-
ciente a rassicurarla. Solo allora iniziò a dargli le coordinate 
del luogo appartato in cui era usa fornire le sue presta-
zioni. 

Amilcare Tassi, a dire il vero, quando aveva deciso 
di fermarsi, e anche prima, nel pensare astrattamente a 
quel che facevano Isabella e tutte quelle altre sue compa-
gne, non si era posto il problema del dove. L’idea della 
macchina come luogo era ben distante dalla sua mentalità.  

Egli in macchina non l’aveva mai fatto, neppure da 
giovane. L'aveva sempre considerato come qualcosa di 
squallido, scomodo, frettoloso. Poteva andar bene giusto 
per ragazzetti. Ora, poi, che si trovava di fronte a quella 
scelta concreta, venne preso dal timore di essere visto, 
magari di essere sorpreso da un controllo di polizia. Ag-
giunse anche la possibilità che proprio quel timore lo bloc-
casse e gli facesse fare una brutta figura. Allora interruppe 
le indicazioni del percorso. 

«Possiamo andare in un albergo?» 
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La ragazza assentì, visibilmente soddisfatta, preci-
sandogli però che il suo compenso sarebbe stato mag-
giore. Appena lui accettò gli spiegò dove doveva andare. 
Egli ne dedusse che l’albergo era per lei un’alternativa ab-
bastanza frequente. 

Aveva notato che anche il suo accento era straniero, 
abbastanza simile a quello di Isabella, ma con alcune diver-
sità di inflessione che denotavano una probabile diversa 
origine, pur se la zona geografica doveva essere la stessa. 
Inoltre parlava in un italiano corrente e corretto, quasi ri-
cercato, che dimostrava un livello di conoscenza non solo 
pratico, e soprattutto non solo acquisito nell’esercizio 
della sua professione. Inseriva anche gli articoli, pur se 
qualcuno le capitava di saltarlo. 

«Come ti chiami?» le chiese, tanto per dire qualcosa 
durante il tragitto, che dalla spiegazione gli era sembrato 
non brevissimo. 

«Angela» lei gli rispose con uno strano sorriso; gli 
venne da pensare che non fosse il suo vero nome. «E tu?» 

«Andrea» proclamò con prontezza. Un po' per l’an-
tica prudenza, presa fin da quando aveva iniziato a fre-
quentare case di prostitute, di non lasciare tracce della 
propria identità. Ma soprattutto, in quell’occasione, per 
non essere individuato qualora quella ragazza avesse co-
nosciuto Isabella. 

Egli, poi, la sottopose ad una sfilza di domande sulla 
sua origine, sul quando e come era arrivata in Italia, sul 
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come e perché avesse iniziato quella attività. Ricevette ri-
sposta solo alle prime domande, lei disse genericamente 
di essere del nord della Jugoslavia e di essere fuggita di là 
due anni prima. Dopodiché la ragazza, abituata a difen-
dersi da simili interrogazioni, sorvolò sul resto ed entrò nel 
suo ruolo. 

Gli si riversò addosso, approfittando del fatto che 
avevano abbandonato la via principale e stavano ora per-
correndo una deserta viucola ricoperta di vecchio asfalto 
sgretolato, e gli pose una mano sui calzoni accarezzandolo. 
Nel movimento aveva lasciato che la gonnellina rossa 
stretta che indossava si sollevasse, scoprendo del tutto gli 
slip bianchi, che creavano un’intrigante trasparenza anche 
in corrispondenza del pube. 

Egli non restò insensibile né allo vista né al tatto, di-
mentico di qualunque sua precedente esitazione. 

L’albergo era in realtà un piccolo motel, strana-
mente isolato tra sperdute strade di campagna. Non po-
teva che essere destinato ad occasioni come la sua, o a for-
nire confortevole asilo a piccole tresche di provincia. Non 
era proprio possibile immaginarlo come luogo di soggiorno 
o di pausa per turisti, né tanto meno di ristoro per uomini 
d’affari in viaggio. 

Anche le stanze, ordinatamente allineate sotto patii 
con colonnine, pur piccole, sembravano del tutto funzio-
nali a quegli incontri: la camera era dominata da un grande 
letto, cui facevano corona i comodini laterali e, di fronte, 
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un basso buffet, su cui era posato un televisore; il buffet 
era sormontato da un ampio specchio; in un angolo era re-
legato un minuscolo frigorifero, e nell’altro un armadio 
tanto piccolo che non avrebbe mai potuto essere di utilità 
per un pellegrino, per quanto frettoloso. A fianco all’in-
gresso un'apertura ad arco tondeggiante, con una tenda al 
posto della porta, dava su un bagno privo di doccia e di 
vasca. 

Appena furono entrati, la prima cosa che fece An-
gela, con gesti che dimostravano la consuetudine con il 
luogo, fu di accendere il televisore e sintonizzarlo su un 
programma musicale. Subito dopo, con frettolosa natura-
lezza, ma senza escludere una gestualità esibizionista, si 
spogliò completamente, osservandolo maliziosamente 
mentre lui, ancora in piedi, la guardava. 

Amilcare Tassi si accorse che anche lei aveva i seni 
molto piccoli, come quelli di Isabella, e scoprì che quando 
aveva fatto i paragoni tra le due figure, sia quel giorno che 
la prima volta che l’aveva notata, era stato ingannato dal 
fatto che quella indossava un reggiseno che ne accentuava 
le forme. 

Angela si coricò nel letto in posa invitante, solleci-
tandolo, con fare invitante, a spogliarsi. Poi, quando lui le 
fu vicino, lo toccò con indifferente, professionale perizia. 
Allorché ebbe constatato che era pronto, gli infilò un pre-
servativo, già preparato in precedenza senza che lui se ne 
fosse accorto, e gli si chinò sopra con la bocca, come se-
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guendo un copione consolidato. Infine, dopo pochi se-
condi, si sdraiò e l’aiutò a farsi penetrare, lasciando che lui 
facesse il resto, mentre lei guardava la televisione al di là 
delle sue spalle. 

Amilcare Tassi, pur avendo conferma che l'aspetto 
fisico della ragazza gli piaceva molto, non fu certo stimo-
lato dal contesto e dalle modalità dell’incontro, e si af-
frettò a concludere. Al termine, la riaccompagnò alla sua 
postazione, mantenendosi in silenzio per tutto il tragitto, 
e la salutò sbrigativamente, mentre lei, dopo averlo invi-
tato a tornare, gli stava chiedendo se avesse da offrirle una 
gomma da masticare «...le ho finite; sai, è per togliere il 
sapore del preservativo...». 

Egli decise di tornare subito a Roma, anche se 
avrebbe potuto contare ancora su qualche ora di sole per 
continuare la sua ricerca. 

Sulla via, mentre meccanicamente continuava ad 
osservare le ragazze ferme ai margini della strada, ripensò 
a quella strana esperienza, risoltasi in maniera così delu-
dente, a dispetto dell’attrazione che aveva provato al mo-
mento dell’approccio con Angela, attrazione che gli aveva 
persino fatto dimenticare il motivo che aveva dato occa-
sione a quell’incontro. 

Dapprima fu tentato di concludere che le lusinghe 
offerte dall’invito di quei giovani corpi fossero l’espres-
sione di una gigantesca truffa, una promessa di travol-
gente passione esibita e non mantenuta. Ma subito dopo 
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si disse che non era proprio così, loro non facevano altro 
che promettere la disponibilità dei propri corpi, e quella 
promessa la mantenevano. Era lui che, in assoluta autono-
mia, si era atteso una partecipazione che non c’era stata 
perché non poteva esserci. 

Quelle ragazze offrivano il corpo, non la mente o 
l’anima. 

Gli venne anche da pensare a Denise, alla diversità 
del rapporto che aveva instaurato con lei. Denise un qual-
che interesse personale lo dimostrava, nel parlare, nel 
modo in cui prestava attenzione ai suoi problemi. Nello 
stesso atto fisico; magari in parte fingeva, in parte inter-
pretava un ruolo che serviva a renderla più gradita, ma 
Amilcare Tassi spesso aveva avuto l’impressione che lei 
fosse sincera. In qualche modo ed in qualche misura De-
nise vendeva anche la propria anima. 

Quelle ragazze no, non avevano bisogno di fingere. 
Loro vendevano soltanto il corpo. 

Dopotutto, pensò, quell’esperienza, così deludente 
sotto il profilo sessuale, e forse proprio per questo, era ser-
vita a fargli capire ciò per cui si era messo in movimento: 
Isabella, e le altre come lei, avevano messo sul mercato 
l’unica cosa di loro che il mercato aveva accettato. La loro 
attività era un lavoro e basta, un lavoro come un altro. 

Nel rincorrere questi pensieri, che sembravano ri-
portargli nell’anima la serenità che aveva perso, si era tro-
vato nel centro di Roma nell’ora di maggior traffico, quella 
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della chiusura dei negozi, e giunse a casa che ormai i colori 
dell’imbrunire dominavano i tetti della città, diffondendosi 
imbarbariti tra i fumi dei tubi di scappamento.  

Quando però, a sera, si trovò solo nella sua stanza 
in attesa del sonno, ripercorrendo quella giornata così 
piena di avvenimenti e di pensieri, si tormentò nelle ipotesi 
di quel che l'esercizio di quel singolare lavoro avrebbe po-
tuto comportare per Isabella, in termini di modificazioni 
del suo carattere e della sua natura, di pericoli per la sa-
lute, di rischi per la sua stessa vita, considerati i condizio-
namenti e gli interessi che egli sapeva vi si associavano. 

Ed alla fin fine si rese conto che, nonostante l'appa-
rente tranquillità di quando era rientrato, le sue inquietu-
dini non erano affatto placate, ed anzi dal profondo di sé 
sentì nuovamente emergere il malessere di prima, e con 
esso il senso di tradimento, che andava sopraffacendo 
tutti i ragionamenti che aveva fatto. Tuttavia questi senti-
menti non gli indebolivano affatto la determinazione della 
volontà di mantenere il rapporto con lei. Anzi, gli davano 
più slancio, ora, al proposito di cercare una qualche ma-
niera di aiutarla a venir fuori da quella situazione. 

Per uscire da quello stato di tormentato immobili-
smo non c'era altro da fare, si ripeté, che riuscire a parlarle 
al più presto e convincerla di tutta la sua disponibilità. 

Ormai Amilcare Tassi aveva preso veramente la de-
cisione definitiva. 
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Aveva anche pensato di andarla a trovare quella 
sera stessa, o la successiva, ma aveva desistito rapida-
mente. Di certo dopo una giornata di quel suo lavoro non 
l'avrebbe trovata nelle migliori condizioni. Inoltre la visita 
sarebbe stata troppo al di fuori delle abitudini che si erano 
instaurate tra di loro: lo stupore di vederselo di fronte in 
un giorno anomalo, seguito dal turbamento che le avreb-
bero sicuramente provocato le cose che aveva da dirle, 
avrebbero potuto indurla ad una muta chiusura totale nei 
suoi confronti. Ed era la peggiore delle reazioni che lui po-
tesse temere. 

Trascorse, così, le giornate che seguirono pressoché 
sbarrato in casa, in attesa della domenica. 
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XXIII 

Quando quel giorno finalmente giunse, Amilcare 
Tassi, forte della sua decisione ed armato di una determi-
nazione ad attuarla che non si era mai riconosciuto, uscì di 
casa poco dopo le sette. 

La temperatura, nonostante fosse quasi metà set-
tembre, si manteneva elevata, ed a quell'ora il sole, comin-
ciando a scaldare l'aria, faceva sollevare dai prati del quar-
tiere tutta l'umidità della notte, provocando una nebbio-
lina grigia a mezza altezza che conferiva al panorama ur-
bano, ancora deserto, una fisionomia nuova ed irreale. 

Non prese la macchina, non era certo quella l'occa-
sione di programmare le consuete gite serali fuori Roma 
con Isabella, ed in breve, con passo incalzante, senza nep-
pure fermarsi per acquistare il giornale, arrivò alla fermata 
dell'autobus. Lì gli parve di attendere un tempo infinito 
prima che ne passasse uno diretto a Termini, tanto che si 
pentì di aver scelto quel mezzo. Comunque giunse alla sua 
destinazione appena dopo le otto, ora già tarda per la sua 
impazienza, ma notevolmente anticipata rispetto alle altre 
domeniche. 

Nel transitare per il portone d'ingresso del palazzo 
non si nascose un sospiro di sollievo nel notare l'assenza di 
Giuseppina. Fin da quando era uscito da casa si era sentito 
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quasi turbato nella prospettiva di incontrarla: l'aveva 
preso il timore che la donna, accorgendosi della sua fret-
tolosità pensosa, ben diversa dalla speditezza leggera delle 
altre volte, avrebbe potuto fare soddisfatte congetture di 
conferma della sua istintiva e non nascosta diffidenza nei 
confronti della ragazza. 

Fu accolto da Isabella con il solito «Ciao, dottore 
Tassi», appena velato da un moto di meraviglia per l'ora-
rio, da lui troncato con il solito bacio, che risultò anch'esso 
tronco per il respiro affannoso conseguente ai cinque piani 
di scale saliti in fretta. 

Senza prestare attenzione allo sguardo della ra-
gazza, che esprimeva la sorpresa per il suo inusuale com-
portamento, anche quella mattina egli si diresse subito al 
divano, tralasciando i giri di interessamento al contesto, e 
vi si accasciò al centro, senza parlare. 

Isabella lentamente rinchiuse la porta d'ingresso, ri-
masta spalancata sul pianerottolo, e con cautela si mise a 
sedere su un angolo dello stesso divano, con il busto incli-
nato verso di lui per poterlo osservare in tutta la sua lun-
ghezza. 

«Ma cos’hai oggi, dottore Tassi ...vedo te così 
strano!», gli disse dopo poco, con tono di voce ed espres-
sione apprensivi, ma non allarmati. 

Poi, per fronteggiare il suo sguardo muto, tentò di 
alleggerire l’atmosfera aggiungendo «Anche Denise ha 
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soggezione... vedi, sta lì vicina a corridoio, non viene in 
braccio a te». 

Amilcare Tassi cercava tra sé le parole di inizio, sem-
pre le più difficili, mentre notava che in lei cresceva l’imba-
razzo, ed in fine ruppe l'oppressione del silenzio. 

«Tu non conosci Edoardo, quel mio amico venuto al 
funerale di mamma, vero?» 

«No, io non conosco lui, credo» 

«È quello che è venuto a salutarmi sulla gradinata 
della chiesa, appena dopo che noi ci siamo visti da lon-
tano». 

Notò, a questa precisazione, che il volto della ra-
gazza si era rabbuiato e che la sua voce nel rispondergli era 
divenuta flebile e trepidante. 

«Credo che sì, io ho visto lui, mentre andavo via. È 
quello venuto con macchina di polizia?» 

«Sì, proprio lui», egli confermò con gravità. 

Poi tacque, mentre lei raccoglieva le ginocchia tra le 
braccia, sollevando i piccoli piedi nudi sopra il divano. 

Poco dopo egli riprese. 

«Alcuni giorni fa sono andato a trovarlo in questura, 
lui lì è un importante dirigente. Mi aveva telefonato perché 
doveva vedermi per parlarmi con urgenza». 
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Provava fatica ad emettere le parole, perché avver-
tiva che Isabella cominciava a rendersi conto di quel che 
esse avrebbero espresso. 

La vide ancor più restringersi nel suo angolo di di-
vano. Ora anche la testa stava tra le braccia, appoggiata 
alle ginocchia, con il viso ancora rivolto verso di lui, ed i 
capelli, dalla parte opposta, sciolti a lambirle le caviglie. In 
quel momento non aveva espressione. 

«Hai capito cosa voleva dirmi?» 

Nella sua intenzione la domanda avrebbe dovuto 
esprimere la sua propensione all'indulgenza, alla com-
prensione, darle l’opportunità di aprirsi con lui senza ti-
more. Invece gli uscì fredda, intrisa di una crudeltà che mai 
avrebbe voluto. 

«Sì... no... non lo so... può darsi...» gli fece eco lei 
con un filo di voce. 

Lo sguardo della ragazza continuava ad essere ine-
spressivo, ma si era fatto attento, quasi tagliente, Amilcare 
Tassi si sentiva studiato e sezionato. Riuscì ad addolcire la 
sua intonazione. 

«Sì, lo sai. Vuoi parlare tu?» 

«No, no, dottore Tassi... no, non fare tu parlare me... 
ho paura, dottore Tassi... dì te a me che devi dire...» 

Nel dire penosamente quelle parole Isabella aveva 
affondato il volto tra le braccia, ed ora la testa appariva 
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una massa scura di soli capelli, le cui onde seguivano il 
ritmo di un respiro affannoso ed irregolare. 

Amilcare Tassi con forzata pacatezza le raccontò di 
quel che aveva appreso nel corso del suo incontro con 
Edoardo, soffermandosi su tutti i particolari. Nel parlare 
egli si rendeva conto che il suo dilungarsi sui dettagli pro-
duceva l'effetto di un'inutile e crudele dilatazione della 
sofferenza per l'attesa della conclusione, che purtuttavia 
entrambi conoscevano; ma non gli riusciva di essere sinte-
tico. L'accento sui particolari insignificanti gli serviva a 
prendere man mano coraggio, a superare la sua stessa an-
goscia per ciò che doveva dire. 

Giunto alla fine del racconto si accorse che l'irrego-
larità del respiro soffocato di Isabella manifestava i fremiti 
di un pianto sommesso. 

«È vero?» le chiese, consapevole del pleonasmo 
della domanda, dopo un breve, pesante silenzio. 

La risposta della ragazza gli giunse soffocata e di-
stante, ma senza indugi, laconicamente disarmante. 

«Sì». 

Rimanendo seduto, egli abbassò le braccia dallo 
schienale della poltrona e appoggiò i gomiti sulle ginoc-
chia, piegandosi su se stesso e protendendo la testa verso 
di lei che comunque non poteva vederlo, nel tentativo di 
rafforzare con la postura del corpo il tono comprensivo e 
conciliante che si affannò a rendere percepibile dalla voce. 
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«Perché non me l'hai detto subito?» 

«Subito... quando subito?» ogni parola di Isabella 
sembrava il risultato di uno sforzo disumano che ella fa-
ceva su si sé «...quando io venuta qua, ...quando cono-
sciuto te, ...quando te dato casa, volevo fare mio lavoro 
...non quello di sicuro. Poi, quando io ho rivisto te, che mi 
piacevi, avevo già cominciato a fare quello ...ma se ti di-
cevo subito, tu che facevi? magari scopavi, sì, ...poi via te 
da me, poi via io da casa tua...» 

«Allora, avevi paura di perdere la casa!» si inserì lui, 
senza però la cattiveria che la letteralità della frase poteva 
sottendere, anzi quasi come se volesse darle il destro per 
una smentita. 

Notò però che la ragazza non raccolse la provoca-
zione, continuando il suo ragionamento. 

«Quando, poi, noi due cominciato stare insieme... 
allora per me momento più difficile ...volevo smettere, pro-
vato anche, devi credere ...io non riuscita, non facile, credi, 
andare via da giro... Voglia di dirti, paura di dirti ...paura te 
lasciavi me... Te lasciavi me di sicuro ...te unica cosa buona 
io trovato qui ...Io non volevo perdere te, dottore Tassi. Io 
non voglio perdere te!» 

A queste ultime frasi spezzate la vide reclinare leg-
germente il volto e scoprire un solo occhio, lucido, che il 
colore chiaro della pupilla ed il contorno del nero del 
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trucco che si scioglieva faceva apparire smisuratamente in-
grandito dietro la lente delle lacrime. Ella riusciva a pian-
gere senza che il pianto si riconoscesse dalla voce. 

Solo allora Isabella mostrò che aveva captato le sue 
parole. 

«Tu dici io paura di perdere tua casa. Tu ingiusto a 
dire questo. Tua casa importante per me appena arrivata, 
io non sapevo dove andare. Dopo non più, dopo c'era gente 
che dava a me casa, se io volevo ...stessa gente che fa me 
lavorare. Dopo, se volevo, potevo anche andare a pensioni 
che tu dicevi... che importava, dopo... Io restata qui per te, 
non per casa!» 

Queste ultime parole, ferme e convinte, lo raggiun-
sero come una frustata. 

«Tu non sai, dottore Tassi, quante volte io provato a 
fare a me coraggio per dirti di mio lavoro... Poi non detto 
perché momento troppo bello da rovinare... Non detto per-
ché paura te dopo non volevi più me... Non detto perché 
penso io prima riesco a smettere e poi dico a lui; solo modo 
di tenere te con me, pensavo, era prima smettere e poi 
dire... Non detto anche perché gente intorno. Tu non sai 
quante volte io avevo paura a camminare con te in mezzo 
a gente, paura che qualcuno conosceva me, che qualcuno 
che conosceva te poteva dirti...». 

Ad Amilcare Tassi tornarono in mente, come in un 
subitaneo flashback, tutte le volte che l'aveva vista im-
provvisamente ombrosa o timorosa durante le loro uscite. 
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«Ma non pensavi che prima o poi sarei venuto a sa-
pere? non pensavi che sapendo da altri sarebbe stato peg-
gio? Che mi sarei sentito ingannato e deluso?» 

Ora le domande gli venivano a raffica. 

Lei le subiva senza reagire. Rispondeva come se si 
sottoponesse ad una offerta sacrificale di sé, da tempo at-
tesa, più o meno consapevolmente, ma la cui prospettiva 
era di volta in volta rimossa. 

«Sì, pensavo, rimandavo, speravo più tardi possi-
bile... speravo riuscire prima a finire tutto questo...» 

«Non pensavi anche ai rischi per la salute? la tua, di 
cui però eri consapevole? la mia, che neppure sospettavo il 
pericolo?» 

«No, questo non puoi dirlo!» questa volta rispose 
con veemenza quasi offesa. 

Per un attimo ella raddrizzò il busto contro lo schie-
nale della poltrona, mostrandogli tutta la devastazione 
delle sue espressioni. 

«Io sempre, quando fatto amore con te, sicura che 
non c’era pericolo! Se veniva qualche dubbio, io cercavo 
scusa ...stai certo io non facevo amore, con te. Con i clienti 
io sempre fatto scopare solo con preservativo, mai toccati 
loro senza. Io faccio tutte analisi, per essere sicura. Io mai 
facevo qualche cosa che metteva te in pericolo!» 
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Amilcare Tassi era convinto della verità di quel che 
la ragazza gli diceva; ancor prima che lei parlasse era con-
vinto che Isabella non avrebbe mai fatto nulla che avrebbe 
potuto creargli dei rischi. Però si pentì della sua osserva-
zione perché si rese conto che inconsapevolmente aveva 
deviato l'attenzione del discorso verso di sé. Diede allora 
la svolta che si era ripromesso. 

«Non pensavi, Isabella, che avrei cercato di capirti? 
che ti avrei aiutato a venirne fuori?» 

Lei era tornata con la testa tra le braccia, ma i suoi 
muscoli apparivano meno tesi, non si vedevano più i sus-
sulti dei singhiozzi repressi e la voce le usciva grave e pen-
sosa. 

«Non lo so se potevi capire me... io avevo paura che 
tu non potevi capire come io ho fatto, perché... non è facile 
capire tutto questo, lo so ...non è facile ...neppure per me è 
facile capire. E poi tu aiutare me, quello no, proprio non 
potevi! Sì che io volevo, se tu potevi! No, dottore Tassi, 
quando siamo stati insieme era troppo tardi, ormai...» nel 
parlare, mantenendo la sua posizione ad uovo, gli si acco-
stò e gli si appoggiò contro; a lui venne naturale stenderle 
il braccio sulla spalla «Tu non sai com’è gente che fa lavo-
rare me! ...meglio che tu non sai ...soltanto da sola posso 
cercare di venire fuori da quello...» 

«Ma potevo provare! posso ancora provare!» 

«No, non puoi. Solo da sola posso». 
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Poi alzò la testa, lo guardò con un’intensità piena di 
tensione che la maschera del trucco sfatto rendeva quasi 
teatralmente tragica, ed aggiunse «Ora dimmi cosa io devo 
fare. Dimmi se vuoi che io vado via. Se tu dici che vuoi, io 
preparo subito mie borse e vado via». 

La discussione era giunta al nodo vitale che Amil-
care Tassi si era prefigurato, il nodo nel quale si decideva 
se il loro rapporto sarebbe continuato o si sarebbe inter-
rotto. 

Egli, da parte sua, aveva già da tempo preso la deci-
sione, che, se ne rendeva conto, era in stridente contrasto 
con tutta la sua precedente esperienza di vita; ma non con-
trastava, ora ne era certo, con la sua vera inespressa na-
tura. Anche lei, ne aveva avuto conferma dalle sue parole 
e dal suo atteggiamento, voleva la stessa cosa: avrebbe ac-
cettato una diversa decisione solo se lui gliela avesse co-
municata, senza opporsi ma contro ogni sua volontà. 

Doveva soltanto convincerla che entrambi volevano 
la stessa cosa. 

Piuttosto, più che convincerla, rassicurarla. Era 
certo che anche lei l'aveva capito. 

«No, Isabella, lo sai che non voglio che tu te ne vada. 
Voglio che tu rimani qui, e che noi restiamo insieme. E che 
insieme risolviamo i tuoi problemi». 

La vide sollevare il viso, i lineamenti non più con-
tratti, nonostante che le pieghe sulla fronte fossero ancora 
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testimoni della tensione tuttora presente. Udì dolcissime 
le sue parole, emesse con fiato quasi impercettibile. 

«Posso ancora abbracciarti, dottore Amilcare 
Tassi?» 

«No, Isabella, non devi chiedermi se puoi. Tu lo devi, 
abbracciarmi!» 
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XXIV 

Restarono un po' così in silenzio, legati l'uno all'altra 
in quella strana posizione, lui con le gambe allungate e la 
schiena distesa sul divano, lei ancora raggomitolata che gli 
aderiva quasi ad essere parte del suo corpo, in una intimità 
quale mai c'era stata neppure nei più appassionati mo-
menti di sesso. 

Il silenzio fu interrotto dal passo felpato del gatto, 
che fino ad allora era rimasto seduto sulla soglia del corri-
doio, a volte guardandoli a volte lisciandosi il pelo con la 
lingua con esibita indifferenza. Transitò davanti al divano 
lentamente, li osservò solo per un attimo, dedicò loro un 
corto ed interrogativo miagolio, ed andò oltre, conti-
nuando a rispettare la loro solitudine nella gravità del mo-
mento. 

Amilcare Tassi sentì che da dentro di sé si affolla-
vano, per venir fuori sotto nuova luce, tutte le domande 
che più volte si era posto sulla vita di Isabella. 

«Dimmi, allora, come è cominciato?» 

Lei non si fece ripetere l'invito. Attaccò subito a par-
lare con la foga di chi finalmente ha avuto l'occasione, vo-
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luta e temuta, di dare sfogo a tutto ciò che aveva conti-
nuato ad angosciarla e che, fino a quel momento, aveva 
dovuto tenere soltanto per sé. 

«Ora io dico a te tutto. Come è cominciato, cosa 
fatto, mia vita ora, mia vita prima di venire qua. Io voglio 
che tu ora sai tutto di me. Ma tu ora devi ascoltare me, tu 
devi parlare solo quando io finito. Va bene?» 

Egli si appoggiò allo schienale del divano sforzan-
dosi di assumere una posizione che apparisse per quanto 
possibile rilassata e tranquillizzante, e le rivolse un tacito 
segnale di assenso. 

«Tu sai di mie ricerche per lavoro, io ho detto a te 
tutti i giri fatti, tu ricordi? Tu sai queste cose... Tu non sai 
però mio animo quando tutti dicono no, quando sera torni 
a casa, stanca di tutto cammino inutile, e chiedi a te stessa 
ora cosa faccio? Una sera, due sere, tante sere ...e pensi 
che nessuno vuole dare te lavoro. Senti te scostata da tutti 
e inutile, convinci te che è così perché te straniera. Allora 
cerchi capire ma cosa devo fare? e, poco per volta, viene 
da pensare che puoi anche fare cose che non volevi. Vedi 
che per quelle cose te non più inutile. Gente che non vuole 
te per altro, per quelle sì che vuole te» 

La narrazione era piana e tranquilla, gli ricordava il 
modo in cui la prima volta lei gli aveva raccontato le sue 
peripezie. Si sentiva, però, nelle minute inflessioni più in-
controllabili della voce, si vedeva nei più impercettibili mo-
vimenti dei muscoli del viso, l'ansia data dalla coscienza di 
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riferire cose sgradevoli a lui che ascoltava non meno di 
quanto lo fossero a lei che parlava. 

«Due giorni dopo che io venuta a Roma, mentre gi-
ravo per lavoro, ho conosciuto ragazza di Ungheria. Dice 
che suo nome è Luisa, chiede a me che faccio, dove abito, 
se conosco altre persone. Quando ha saputo che io cercavo 
per lavoro, ha detto se volevo fare lavoro suo, lei lavorava 
per persone che trattavano bene, guadagnava molti soldi. 
Io ero contenta a sentire questo, ho chiesto che lavoro era, 
e lei ha raccontato che andava in strada vicina a Roma e 
aspettava persone che pagavano lei per scopare. Scopare? 
io non sapevo traduzione. Lei mi ha detto. Detto come cosa 
di nessuna importanza, che era far fare amore a uomini, 
che pagavano per fare. Io allora ho salutato lei e ho detto 
che no, volevo fare mio lavoro da ingegnere, o anche altro, 
ma non quello. Lei non ha insistito; però scritto per me su 
foglietto suo telefono, se cambiavo idea». 

Amilcare Tassi pensò che Isabella doveva ben im-
maginare il suo imbarazzo e la sua tristezza nell’ascoltare 
quel racconto, perché evitava sempre di guardarlo. Ed in-
tanto continuava a parlare senza cambiare posizione, 
senza alcun movimento del corpo. Solo gesti con le mani, 
molto contenuti. 

«Poi passati altri giorni, io continuavo a cercare e 
non trovavo, come io ti ho detto. Tutte cose provate tutte 
inutili. Non sapevo più come fare. Ho pensato di telefonare 
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a Luisa. È stata gentile. Ha portato me su strada dove la-
vorava, ha fatto vedere come vestiva, come parlava con 
uomini di macchine che si fermavano» 

«Quella sera ha accompagnato me in casa dove sta 
suo amico, uno di quelli che comandano tante ragazze: lui 
ha fatto domande, tante domande, chi ero, da che paese, 
se avevo ragazzo, se mi piaceva guadagnare tanti soldi. 
Anche lui era gentile, in inizio» 

A questo punto la voce di Isabella divenne dura e 
priva di ogni colore, per un momento egli ebbe l'impres-
sione che provenisse dal di fuori di lei, come se fosse 
emessa da un riproduttore meccanico. 

«Poi quell'uomo chiesto a me di vedere tette e figa. 
Io subito detto no, e volevo andare via, avevo schifo, ma 
Luisa dice che fai? devi lavorare, altro lavoro non trovi, fa 
vedere, che male c'è. Io allora lasciato che lei mi alzava 
gonna. Lui guarda, tocca, mette dentro suo dito dentro me. 
Io ero come pietra. Poi quello dice a Luisa che va bene, dice 
che potevo andare a lavorare con lei e che lei mi diceva 
tutto come fare. Siamo uscite subito, io ero rintontita. Luisa 
ha cercato di tirare su me, detto che lui è buono, lascia ra-
gazze libere, protegge loro da pericoli; detto che lui prende 
solo metà di guadagni, non è come altri che prendono tutto 
e tengono loro prigioniere. Però ha detto anche che ra-
gazze devono fare loro lavoro tranquille e non dare pro-
blemi, se no lui diventa molto cattivo. Detto poi di vederci 
giorno dopo per andare insieme in strada». 
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A questo punto egli le sentì fare una delle poche 
pause di tutta la sua lunga narrazione. 

«Luisa però non ha detto che non potevo decidere io 
di non fare più quel lavoro, che se dicevo di non volere più 
lui o altri mi picchiavano forte, che se volevo scappare cer-
cavano me per ammazzare, per dare esempio ad altre ra-
gazze. Ha detto a me questo solo tempo dopo, quando io 
spiegato a lei che volevo smettere, per te». 

«Di sera a casa ho pensato tanto. Ero schifata da in-
contro con quell'uomo, quasi niente dormito. Due volte di 
notte andata in bagno a vomitare. Pensavo mettermi an-
cora a cercare per altro lavoro, giorno dopo; pensavo di 
non andare con Luisa. Poi invece mattina ero stanca, sfidu-
ciata. Allora sono andata con lei». 

«Luisa ha chiesto come volevo farmi chiamare. Per-
ché, ho detto io, non va bene mio nome? No, dice, meglio 
uno non vero; ma io non so, ed allora, lei dice, facciamo 
Marianna. Poi ha spiegato tutto come fare, come trattare 
con uomini, per cosa dire di sì e per cosa di no, come farsi 
pagare, posti dove andare, come chiamare se situazione 
pericolosa. Io allora ho detto che voglio fare solo con pre-
servativo, ho paura senza, e lei ha detto che per quello po-
tevo fare come volevo». 

«C'era tanto sole su strada, bruciava mie gambe e 
spalle. Quasi tutta mattina sotto sole, ferma o camminare 
su è giù; macchine che si fermavano chiedevano di altre ra-
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gazze, Luisa diceva che io facevo vedere poco. Poi a mez-
zogiorno, quando tutte altre stavano via a lavorare, si 
ferma uomo in macchina, uomo appena più giovane di te, 
mi prende in macchina ed io porto lui in strada solitaria in 
campagna». 

Lo guardò solo per un attimo, lui le vide di nuovo gli 
occhi gonfi di lacrime. 

«Lo so, dottore Tassi, che è molto brutto questo che 
dico. Lo so che fa male a te, anche per me è difficile, fa 
tanto dolore parlare di questo a te. Ma io voglio che tu sai 
tutto, proprio tutto. Solo se tu sai puoi capire. Solo se sai 
tutto puoi decidere se tu vuoi ancora me». 

«Lì cominciato a fare, però io imbarazzata, confusa. 
Sono stata impicciata con preservativo, prima non riuscivo 
ad aprire, poi a mettere; uomo ha guardato me e con tanta 
dolcezza ha chiesto è prima volta? ho risposto sì; allora lui 
ha detto non importa, non facciamo nulla, ti riporto su 
strada. Volevo restituirgli soldi, non ha voluto. Stessa cosa 
è successa dopo con altro uomo più anziano». 

«Più tardi, invece, si è fermato uomo giovane, con 
grossa pancia. Ha detto vieni su bella ci divertiamo. Sono 
andata con lui, lui voleva senza preservativo, io allora detto 
bugia, ero malata, come aveva spiegato Luisa. Quell’uomo 
allora ha preso con furia preservativo e messo da solo, ha 
afferrato mia testa e spinta su cazzo per mettere in bocca, 
dopo un po’ ha buttato giù me su sedile ed è entrato. Ha 
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spinto con rabbia, spingeva e faceva male... Intanto toc-
cava me dappertutto con mani sudate ...puzzava tutto di 
sudore ...diceva brutte cose, chiamava me sporca troia, 
zozza puttana. Spingeva forte e mi faceva male ...non fi-
niva mai». 

«Poi ha finito. E ha riportato me su strada» 

«È stata volta più brutta. Non solo per male che ha 
fatto. Però mi ha fatto capire» 

Isabella emise una specie di profondo respiro. Si 
srotolò dalla posizione che aveva a lungo mantenuto e si 
sciolse dal braccio che lui, cercando di nascondere la ten-
sione dei muscoli, sempre più irrigiditi mano a mano che 
procedeva la rudezza del suo racconto, le teneva attorno 
alla spalla. A piedi scalzi si avvicinò al buffet, dove controllò 
l'umidità della terra della petunia, ostentando uno scru-
polo assolutamente fuor di luogo. 

Fece poi per dirigersi verso il corridoio interno, ma 
subito cambiò idea e si sedette sul tavolinetto di fronte al 
divano, guardandolo intensamente. Lui non l'aveva mai vi-
sta così sbiancata e tirata nel volto. 

«Vuoi caffè? forse fa bene a te» 

«No, Isabella, non ora». A lui la voce uscì soffocata 
e rauca, non solo per il lungo silenzio impostogli dall'a-
scolto. 

La ragazza si alzò in piedi e senza dir nulla si allon-
tanò lasciandolo solo nella stanza. Egli la rivide tornare 
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dopo qualche minuto, preceduta dallo scroscio dello sciac-
quone del bagno, l’osservò mentre si sistemava su una pol-
troncina a fianco del divano. 

«Allora io capito veramente che quello è solo lavoro. 
Viene qualcuno e dà soldi per avere qualche minuto di tuo 
corpo, di tua figa, e tu prendi soldi e fai usare lui per poco 
tempo corpo e figa, solo quelli. Intanto lasci fare, e pensi 
altre cose. Tuoi pensieri, tuo cervello non vendi, restano 
tuoi. Cervello più importante di figa» 

Amilcare Tassi era disorientato di fronte a quella lo-
gica disperata e stringente, esposta con la chiarezza e la 
convinzione di chi tante volte si era detto fra sé e sé le 
stesse cose, di chi aveva tentato di farsene una ragione. 

«Se io facevo ingegnere, io vendevo mie capacità, 
mio cervello. Vedi, dottore Tassi, vendita di cervello è più 
pericolosa di vendita di figa. Se vendi cervello, dopo poco 
tempo o tanto tempo sei cambiato: tuoi pensieri assomi-
gliano a quelli che hanno comprato te, pensi come loro, fai 
cose che loro fanno. Se vendi figa, non cambia niente di im-
portante dentro te. È vero che vedi tante persone cattive, 
diventi dura a giudicare altri, anche perché altri giudicano 
te male, anche quelli che comprano te. Ma dentro, dentro 
tua testa, cose importanti restano uguali, tuoi sentimenti 
restano stessi. Se resti capace a fare differenze, poi ap-
prezzi di più persone buone». 
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«Fra ragazze che stanno su strada con me, alcune 
sono brave ragazze. Anche Luisa, dopo tutto, è brava ra-
gazza. Ma io non sto bene con loro. Per questo vedo loro 
solo in lavoro. Fuori da quello, esisti solo te. Solo te per me 
veramente amico». 

Dopo queste considerazioni, Isabella si alzò, e fa-
cendo un giro per la stanza aggiunse «Ora io detto a te 
tutto su mia vita in Italia»; poi, vedendo che lui si stava 
atteggiando a dire qualcosa, riprese immediatamente 
«No, dottore Tassi, non parlare ancora. Lascia ancora poco 
parlare me. Voglio ora raccontare di mia vita prima che ve-
nuta in Roma». 

Non le fu difficile cogliere sul volto di Amilcare Tassi 
una subitanea espressione di rinnovato malessere. Allora 
tornò a sederglisi a fianco, gli pose, leggera, una mano sulla 
guancia e pronunciò sottovoce, nella sua lingua, una breve 
frase dal suono dolcissimo, di cui lui in seguito, per sempre, 
ripetutamente, si sarebbe chiesto invano il significato. 

«Io già detto a te tante cose prime volte che parlato 
con te. È vero che io venuta da Dalmazia, è vero che in Dal-
mazia io saputo mia casa distrutta. Non ho detto che ho 
saputo, per telefono, mia mamma morta sotto macerie di 
casa. Non è vero che io in Dalmazia per vacanza, io ero là 
per aspettare di venire in Italia». 

Osservò un momento, in silenzio, l'espressione di 
turbata attesa dell'uomo, dopo riprese a parlare abbas-
sando la testa e lasciando che i capelli le coprissero il volto. 
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«Ascoltami, dottore Tassi, non arrabbiarti per quello 
che ora dico!», disse con persuasiva fermezza, e poi in un 
sol fiato sussurrato «Io in mio paese ho figlio piccolo e ma-
rito. Suo nome è Giorgi» 

Amilcare Tassi ebbe un sussulto, e invano tentò di 
guardare gli occhi della ragazza attraverso la fitta trama dei 
capelli. 

«Anche lui ingegnere, lui dieci anni più di me. Io stu-
diato per ingegnere per lavorare con lui, prima di guerra 
lavorava bene a costruire case. Poi con guerra nessuno più 
costruisce, solo distrugge. Lui rimasto tanto tempo senza 
lavoro, io appena finita scuola e impossibile anche per me 
lavoro. Non sapevamo più cosa fare, tante volte per man-
giare andati da mia nonna, in campagna, vicina a paese» 

«Poi saputo di amici andati in Italia, anche amici in-
gegneri che lavoravano con Giorgi. Tutte persone in paese 
dicevano che in Italia facile lavoro, potevi guadagnare soldi 
e anche mandare a casa. Lui intanto diventava rabbioso: 
per situazione di guerra vicina, perché mancava lavoro, 
niente soldi. Prima lui era buono, ora diventato cattivo, 
tanto cattivo. Tante volte ha picchiato me e bambino. La 
sera sempre ubriaco, io mai capito come comprava liquori 
senza soldi. Un giorno lui ha deciso, partiamo tutti. Ma io 
ho pensato che bambino è troppo piccolo, cose più difficili. 
Allora io detto a lui: vai te, quando sistemato tu chiami noi 
e veniamo» 
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«Giorgi prima ha detto sì. Sembrava tornato quasi 
tranquillo, essere buono anche con noi. Cominciato a pre-
parare cose, parlato con tanti amici, telefonato amici in 
Italia che io non conosco. Poi, un giorno, detto me sai non 
è vero che lavoro è facile là, per uomo specialmente diffi-
cile; meglio vai te, donne trovano di più da guadagnare. 
Quando tu sistemata vengo io con bambino. Io non capivo, 
avevo paura a lasciare bambino solo con lui. Io ho detto 
che non è giusto così, non volevo. Lui stato zitto tutto quel 
giorno. Sera di nuovo ubriaco, ma non picchiato: voluto 
fare amore, era tanto tempo che non facevamo. Era tanto 
tempo che non mi trattava bene, avevo saputo che lui 
aveva anche altra donna. Ma io non importava, ormai io 
ero con lui solo perché padre di bambino». 

Le cose che Amilcare Tassi a poco a poco appren-
deva, nel suo forzato silenzio, assorbivano totalmente la 
sua attenzione ed i suoi pensieri, lasciandogli però di tanto 
in tanto lo spazio di cogliere la varietà di toni e di inflessioni 
di voce che emergevano dall'immobilità fisica di Isabella. 

«Giorno dopo mi ripete con voce di comando: tu 
devi andare in Italia, tu ragazza, se non lavori come inge-
gnere altri lavori di sicuro trovi. Tu giovane e carina. Ha 
detto anche altra volta tu giovane e carina, con strano sor-
riso su sua bocca. Ho subito pensato che ho capito male. 
Poi invece lui ha insistito, diceva che in Italia donne giovani 
carine guadagnano bene, se vogliono. Era proprio quello 
che io capito. Allora gli ho detto no non voglio, come puoi 
dire queste cose, e lui insisteva e picchiava me, calci, pugni 
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in faccia, lui rotto a me dente. Intanto bambino vedeva e 
piangeva» 

«Dopo pugni, è uscito. Io messo in fretta cose dentro 
borse, preso bambino e, con sangue su maglietta e occhio 
nero, scappata a casa di mia mamma. Con lei deciso di la-
sciare Giorgi, portare bambino da nonna in campagna, là 
più sicuro da guerra, e io andare in Italia per fare mio la-
voro da ingegnere: per questo lei ha dato a me tutti suoi 
soldi, se trovi tuo lavoro bene, se non trovi per po' di tempo 
hai soldi per cercare, se non riesci ritorni. Così io partita» 

«Poi saputo che mamma morta. Tutto cambiato. Il 
resto tu sai». 

«Giorgi non ho più sentito. Saputo che lui non ha 
cercato me, non ha cercato bambino. Lui per me non esiste 
più. Non so che fa, se lui vivo, se morto per guerra, non im-
porta nulla a me di lui. Per bambino io mando sempre soldi 
a nonna. Ora per me uniche cose importanti sono bambino 
e te. E nonna». 

In queste ultime frasi la rabbia andava a confondersi 
con la nostalgia ed il rimpianto, fino a sfumare nell'acco-
rata determinazione della conclusione. 

«Dottore Tassi, io voglio smettere questo lavoro! vo-
glio lavoro vero, voglio permesso per stare in Italia, voglio 
portare Italia mio bambino con me! ...ma ti ho detto, non 
è facile smettere. Tu non puoi aiutare me a questo ...anche 
per te è pericolo se provi. Devo fare sola. Voglio riuscire a 
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fare. Dopo sì, tu puoi aiutare me, aiutare per lavoro nuovo, 
qualunque lavoro buono, non quello di adesso» 

«Mio bambino è unica cosa più importante di te. Io 
voglio lasciare te solo se tu dici che non vuoi me, o se tu 
vuoi me senza bambino!» 

Soltanto ora alzò la testa, e scostandosi i capelli con 
una mano gli disse «Ecco, ora tu sai tutto. Tutto davvero! 
Ora tu puoi dire a me che vuoi che faccio, se tu vuoi che 
vado via da te... E se tu vuoi, io vado via!» 
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XXV 

Amilcare Tassi si sentiva disorientato, oppresso, ca-
lato bruscamente in un insieme di problemi a fronte dei 
quali avvertiva tutta la sua inadeguatezza ed impotenza. 

Le sole certezze erano per lui la persistente attra-
zione verso Isabella ed i sentimenti, che ormai non nascon-
deva più a se stesso, che nutriva nei suoi confronti. Per il 
resto, era come offuscato. 

Si rendeva conto che il marasma di situazioni in cui 
si era trovato era già per suo conto quanto meno inusuale. 
Poi, con le sue limitate esperienze e precedenti di vita, lui 
era nella condizione meno adatta per affrontarle, prima di 
tutto con se stesso, poi nella realtà. 

Però la reiterata conferma che gli era venuta da 
ogni pensiero sotteso alle parole della ragazza, da cui era 
emersa indiscussa la reciproca concordanza di intenti, fece 
giustizia di ogni remora e timore, ed egli non ebbe esita-
zioni ad assecondare la propria iniziale volontà nel rispon-
derle quasi con impeto. 

«Te l'ho detto, Isabella, voglio che tu resti. L'ho 
detto prima ed ora te lo ripeto. Ne sono convinto, credimi. 
Devi restare, devi smettere quello che stai facendo. Io ti 
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trovo un lavoro, poi vai a prendere tuo figlio e stiamo in-
sieme. Se vuoi, possiamo vivere insieme» 

Non aveva notato che Isabella aveva di nuovo 
pianto, se ne accorse ora che aveva alzato la testa, veden-
dole gli occhi lustri di lacrime. Osservò pure che dai suoi 
occhi traspariva una luminosità che non le aveva mai visto. 
Anche il corpo, pur senza modificare posizione, aveva as-
sunto un aspetto rilassato. Ora sembrava veramente solle-
vata, avrebbe quasi detto felice. 

Eppure il sorriso con cui ella accompagnò la sua re-
plica aveva un che di amarezza. 

«Io ti ho detto, dottore Tassi, non è facile smettere, 
ma voglio farlo. Voglio farlo presto. Già sto pensando 
quello da fare per uscire fuori. Ma so solo io come funziona, 
solo io so come posso provare. Tu non puoi aiutare me. 
Devi fidare di me» 

Amilcare Tassi si sfilò l’orologio da taschino, più per 
fare qualcosa che per guardare effettivamente l’ora, e si 
accorse che erano passate le due del pomeriggio. Si alzò in 
piedi, riuscendo a fatica ad articolare le ginocchia, irrigidite 
per tutto il tempo che era rimasto seduto pressoché nella 
stessa posizione, e fece qualche giro distratto per la 
stanza. 

Nel frattempo anche Isabella si era alzata e gli era 
scomparsa dalla vista, senza dire nulla, diretta alla sua ca-
mera. 
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Tornò dopo poco, e avvicinandoglisi, orgogliosa-
mente gioiosa, gli porse una foto. 

«Questo è mio bambino, Milan» 

Era una piccola foto dai colori sbiaditi, anche un po’ 
sfocata, con i margini rovinati. Era però evidente che il 
bambino era proprio bello. Stretto in una pesante tuta az-
zurrina, si teneva faticosamente in piedi reggendosi con 
una manina cicciuta ad un vaso da fiori addossato ad un 
muro scrostato. Lui vide nel piccolo gli stessi occhi chiari di 
Isabella. Dal poco che si scorgeva si capiva che la fotografia 
era stata ripresa in campagna, e si capiva che era inverno, 
dall’abbigliamento del piccolo e dalla sofferenza dei fiori 
che spuntavano dal vaso. 

«Fatta a casa di nonna, di febbraio. Milan faceva 
due anni. È proprio bello, è vero?» 

«Sì, è bello. Ti assomiglia molto» 

«Lo so, lui assomiglia a me. Ho tanta voglia di ve-
dere lui, dottore Tassi!» 

Poi si avvicinò al buffet e posò la fotografia a ridosso 
del vasetto di petunie, facendo in modo che stesse in ver-
ticale e restasse ben visibile. Manifestava con gli occhi la 
contentezza del gesto. 

«Ora che tu sai anche di lui, io posso tenere sua foto 
qui, così lo vedo sempre!» 
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Amilcare Tassi le disse distrattamente che le 
avrebbe regalato un portaritratti, continuando a spostarsi 
senza scopo per la stanza. 

Isabella, resasi conto del suo disorientamento, gli si 
avvicinò, gli posò entrambe le mani sulle spalle e, sollevan-
dosi appena sulla punta dei piedi, stette lì lì per baciarlo 
sulle labbra. Però, vedendo che lui restava passivo all’in-
vito, accostò la sua guancia a quella dell’uomo. 

Gli sussurrò «Capisco tua tristezza, povero dottore 
Tassi. Tutta colpa mia, lo so. Puoi mai dimenticare tutto 
questo?», poi scostandosi cambiò tono e gli chiese «È fatto 
tardi, vuoi mangiare qualcosa?» 

Egli rispose di sì più per abitudine che per necessità. 
Aggiunse subito che però non gli andava qualcosa di cuci-
nato. Si trasferirono così in cucina e prepararono per en-
trambi panini imbottiti con del formaggio e del tonno in 
scatola, le uniche cose trovate in frigorifero che non aves-
sero bisogno di preparazione. 

Isabella diede anche da mangiare al gatto, il quale, 
dopo averli ignorati per tutta la mattinata, stava manife-
stando veementemente le sue esigenze. Poi ella si sedette 
a tavola con lui, di fronte ai sandwich ed a due lattine di 
birra scura. 

Mentre masticavano con fatica i panini un po’ raf-
fermi, aiutandosi con abbondanti sorsate di birra, venne 
loro da parlare di cose del tutto estranee al chiarimento 
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che aveva impegnato la lunga mattinata, cose anche in-
congruenti rispetto alle tensioni parallele che occupavano 
i loro animi, e che non potevano certo essersi dissolte in 
così breve tempo, come l'opportunità di spostare i mobili 
della cucina o la necessità di montare uno spioncino alla 
porta d’ingresso. 

Amilcare Tassi, distrattamente, fece un innocente 
accenno alla vita lavorativa di Isabella, chiedendole come 
raggiungeva il posto di lavoro e come si arrangiava per il 
pranzo. Era in tutta evidenza una richiesta senza alcuna 
malizia, buttata là per pura curiosità, ma lei si affrettò a 
lanciargli uno sguardo che era insieme di preghiera e di di-
niego, rimuovendo definitivamente l’argomento. 

Alla fine riassestarono insieme il poco disordine che 
avevano fatto e ritornarono in salotto, muovendosi pigra-
mente per la stanza ed alternandosi tra il divano e le pol-
trone, in un movimento orbitale reciproco che non preve-
deva intersezioni. 

Fu nel corso di uno di quei silenziosi spostamenti 
che si ritrovarono di fronte, e lui, dopo uno sguardo carico 
d’intensità e d’imbarazzo, l’abbracciò stringendola con 
violenza, fin quasi a farle male. 

«Isabella, facciamo l’amore?» 

«Tu sei sicuro che vuoi?» 

«Sì» 

«Tu non hai paura?» 
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«No, se tu mi dici che posso non averne». 

Quando, in seguito, ad Amilcare Tassi sarebbe capi-
tato di ripensare a quei momenti, e gli sarebbe capitato di 
frequente negli anni a venire, ogni volta si sarebbe chiesto 
se Isabella avesse compreso fino in fondo quali erano le 
sue vere intenzioni, se non avesse interpretato il suo diso-
rientamento per incertezza. Si sarebbe chiesto se lei non 
avesse sottovalutato la sincerità delle sue parole rassicu-
ranti sul voler continuare a stare insieme, se non avesse 
piuttosto creduto che il suo prender tempo per chiarirsi 
fosse stato un inizio di mascherato disimpegno. 

Avrebbe ricordato il momento di scoppio passio-
nale seguito a quel breve dialogo come un improvviso tu-
multuoso scioglimento degli inviluppi interni che ciascuno 
dei due si portava. Eppure era come se quella catarsi orga-
smica avesse seguito in ognuno di loro percorsi diversi. 

Per quanto riguardava lui, era certo, fin da prima di 
quel momento, che nulla lo portava più a dubitare di voler 
mantenere la loro storia. Era pure certo, e lo sarebbe stato 
sempre, che anche lei era fortemente determinata a voler 
stare con lui, a battersi con tutte le sue forze per rimuo-
vere la situazione di vita in cui le sciagurate vicende della 
storia l’avevano calata. 

Purché fosse stata certa, però, che anche lui 
l’avesse voluto, senza remore o riserve mentali. 

Ma per quanto riguardava Isabella, o meglio per 
quanto riguardava il modo in cui Isabella si era rapportata 
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a lui in quel momento, ecco, per quello Amilcare Tassi si 
sarebbe per sempre portato appresso il rimpianto di non 
averle saputo trasmetterle proprio quella di certezza, 
quella che anche lui l’avrebbe voluto, mantenere ferma la 
loro storia, senza remore o riserve mentali. 

Si sarebbe per sempre portato appresso il rimorso 
di non aver percepito o dato peso al modo in cui in quel 
momento aveva fatto l’amore con lui: l’assenza, quella 
volta, di quella sorta di rigenerazione di sé e di ritorno alla 
vita che lo aveva ripetutamente stupito quando non ne co-
nosceva i motivi; il significativo mancato completo abban-
dono a sé. E invece l’attenzione che, quella volta, aveva 
prestato a lui ed alle sue reazioni, anche nei passaggi più 
naturalmente istintivi. 

Sovente sarebbe tornato con il ricordo al dopo di 
quell'intenso momento d’amore e di sesso, quando lui, 
con improvvida insensibilità, gli aveva chiesto «...ma com’è 
con gli altri?» e lei con amara passività gli aveva risposto 
«...gli altri ...gli altri non esistono!». 

Non uscirono quella sera, anzi lui se ne andò forse 
un po’ più presto del solito. 

Si sarebbe anche ricordato per sempre del breve 
colloquio del momento del saluto, le trepidanti domande 
di Isabella e le sue risposte affrettate. 

«...Ti rivedrò?» «Certo» 

«...domenica prossima?» «Non lo so. Lasciami un 
po’ di tempo per pensare» 
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«...ma tornerai?» «Sì». 

Si sarebbe spesso incolpato di non essere stato ca-
pace di dire che voleva solo capire se stesso, comprendere 
come fosse possibile che lui, proprio lui, fosse capace di 
tanto amore. 
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XXVI 

In quel momento, però, nessuno di quei dubbi gli si 
era presentato. Amilcare Tassi era troppo proiettato in sé 
per pensare a quel che di sé poteva aver trasmesso a lei. 
Così fu pure nei giorni e nelle settimane immediatamente 
seguenti. 

Non si verificarono, nei suoi comportamenti succes-
sivi, sensibili scostamenti rispetto alle abitudini di vita che 
avevano caratterizzato i giorni feriali trascorsi dopo l'inizio 
della sua relazione con Isabella. 

Forse accentuò ulteriormente la sua vita esterna, 
nonostante il continuo interno pulsare dei sentimenti e 
delle sensazioni che la situazione gli provocava. O, in parte, 
proprio per concedersi delle pause da quelli. 

Ma non c’era certo, in quel suo nuovo attivismo, 
una sorta di tentativo di ricostruirsi una vita da solo. Pro-
babilmente il suo comportamento era soprattutto una 
tappa dell’evoluzione del processo di riappropriazione di 
sé di cui era ora pienamente cosciente, ed in cui la pre-
senza di Isabella, di una Isabella che già si prefigurava libe-
rata dalla situazione in cui il destino l’aveva condotta, era 
parte integrante e imprescindibile. 
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Il mercoledì sera uscì con gli amici e si lasciò convin-
cere ad andare al cinema per vedere un film di Woody Al-
len, un po' vecchiotto e che lui già aveva visto qualche 
mese prima in televisione, senza che però gli fosse pia-
ciuto. L'aveva trovato inconsistente, svagato, irreale, con 
quei rapporti sospesi a mezz'aria che non si decidevano 
mai a trovare una sistemazione. Poi l'aveva decisamente 
irritato l'atteggiamento tentennante del protagonista. 
Ora, invece, si era sentito immerso nella storia, rapito dalla 
leggerezza dei sentimenti, coinvolto in una specie di tifo, 
crescente nel corso della proiezione, che aveva trovato 
una caduta di tensione liberatoria alla frase finale “provaci 
ancora...”. Un po' come quando uno sportivo allo stadio 
vede la sua squadra fare gol. 

Dopo il cinema si trattenne ancora un paio d’ore 
con gli amici, lasciandosi coinvolgere nei soliti scambi di 
commenti e divagazioni, senza che nulla dal suo compor-
tamento o dalle parole tradisse ciò che lo travagliava. 

Anzi, avendo sentito che gli altri stavano proget-
tando una gita che avrebbe occupato l’intera giornata 
della domenica successiva, senza che lui fosse stato inter-
pellato, quasi se n'ebbe a male, e volle dare precipitosa-
mente la sua adesione. E quando gli giunse, immediata, l'o-
biezione «...ma tu la domenica non sei impegnato?», aveva 
frettolosamente opposto «Mah, per una volta si può anche 
decidere di stare con gli amici, no?». 
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Il giorno dopo si era già pentito dell’appuntamento 
e della risposta, ma, proprio per non smentirsi su questa, 
non ebbe più animo di disdire quello. 

Avrebbe anche potuto, qualcuna di quelle sere, pas-
sare un momento a casa da Isabella e dirle che la domenica 
non avrebbero avuto modo vedersi, che aveva un incontro 
con gli amici a cui non poteva proprio sottrarsi, magari in-
ventandosi una ricorrenza per tranquillizzarla sull’irrinun-
ciabilità dell'evento e confermarle la fermezza delle sue in-
tenzioni. 

Oppure avrebbe potuto, le stesse cose, comunicar-
gliele in modo ancor più convincente, senza tema di essere 
messo in dubbio dall'imbarazzo o dallo sguardo, attraverso 
un biglietto posato nella sua cassetta delle poste. 

Egli non fece nulla di tutto questo. 

Si limitò, la domenica, a non farsi vedere. 

Fu proprio durante la gita con gli amici, però, fin 
dalla partenza, che comprese appieno la sventatezza del 
suo comportamento, si rese conto che Isabella l'avrebbe 
sicuramente interpretato come un modo di allontanarsi da 
lei. 

Così, man mano che la giornata avanzava, egli se la 
figurò ora nella cura della sua persona, a prepararsi per ac-
coglierlo nella sua forma più splendente, spinta dalla gra-
titudine per la comprensione e per l'amore che lui le aveva 
dimostrato. Ora in attesa della sua discreta scampanellata, 
mentre ingannava il tempo dando l'acqua alle petunie e 
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cercando la posizione più in vista per la foto del figlio, 
pronta ad atteggiarsi al sorriso ed al consueto saluto «Ciao, 
dottore Tassi!». Ora, preoccupata per il suo ritardo, spo-
starsi nervosamente per l'appartamento, seguita dai passi 
lievi del gatto, alla ricerca di un riscontro d'aria che le desse 
sollievo dal caldo che d'improvviso aveva arroventato quel 
giorno di settembre. Ora, pensierosa, intenta a mangiare, 
più per ingannare il nervosismo che per fame, qualche 
cosa di freddo tratto casualmente dal frigo, dopo aver 
scartato gli ingredienti dei cibi che aveva predisposto per 
cucinare insieme a lui. Ora, affranta e silenziosamente 
piangente, gettata solitaria e vestita sul letto battuto dalla 
calura pomeridiana, a convincersi che sì, in fondo lui aveva 
ragione, la loro non era una storia che poteva continuare, 
anche se lui non aveva avuto il coraggio di dirglielo, perché 
dopo tutto le voleva bene. Ora, depressa, nel buio della 
notte, consolata solo dalla presenza del gatto che di tanto 
in tanto andava ad accertarsi se si era addormentata, a 
meditare sulla sorte che le era stata riservata, nell’inutile 
attesa del sonno che l’avrebbe preparata per la nuova set-
timana di lavoro. 

Amilcare Tassi si fece trasportare passivamente da-
gli amici in una gita che per lui non ebbe né partenza né 
arrivo, chiuso in sé per tutto il tempo ad immaginare quel 
che Isabella stesse facendo e pensando. Non partecipò mi-
nimamente ai loro discorsi, quasi non ascoltò le loro pa-
role, non reagì ai loro tentativi prima discreti, poi insistenti 
infine flebilmente rinunciatari, di capire cosa gli stesse suc-
cedendo. 
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Finché nel buio della notte, con inespresso ma per-
cettibile sollievo, si fece lasciare sotto casa. 

Il lunedì si alzò con il desiderio di vedere Isabella e 
di spiegarle che la sua defezione domenicale non aveva al-
cuno dei significati che con verosimiglianza aveva pensato 
che lei gli avesse attribuito. 

Era sul punto di uscire per prendere la macchina ed 
andarla a cercare, ovunque ella fosse, pronto ad affrontare 
le reazioni prevedibili ed imprevedibili, quando, non ap-
pena ebbe varcato la porta di casa, pensò che forse sa-
rebbe stato meglio attendere la domenica successiva. 
Andò allora a comprare il giornale e rientrò subito, senza 
più muoversi per l’intera giornata. 

Anche nei giorni successivi tentennò fra l’impulso 
istintivo di andare e la ragione, che gli diceva che ormai il 
danno era fatto e che un rimedio peggiore avrebbe ri-
schiato di pregiudicare irreversibilmente la situazione. E 
certamente incontrarla dove lei lavorava non sarebbe 
stata la migliore condizione né per parlarle né per trovarla 
serena. 

Ma il freno della ragione sull'impulso dell’istinto di 
giorno in giorno diveniva più debole. 

Finché la mattina del giovedì il suo desiderio di-
venne incontenibile. Consigliato soltanto dalla sua frene-
tica necessità di urgenza, scartò a priori l'ipotesi, balenata-
gli per un momento, di restare in attesa fino a sera, per 
andarla a trovare a casa. 
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Senza far colazione, scese in garage a prendere la 
macchina e si avviò in direzione della Anagnina. Si fermò 
soltanto per il rifornimento di benzina, e subito si mise alla 
ricerca del tratto di strada dove giorni prima aveva parlato 
con la donna che gli era sembrato avesse capito chi era la 
Isabella che lui cercava. 

Giunse troppo presto. Sulla strada, percorsa inten-
samente dal traffico lavorativo della mattinata, ancora non 
si vedeva nessuna delle ragazze. 

Si fermò in un punto in cui la confluenza di un viot-
tolo di campagna gli dava un certo spazio e soprattutto una 
buona visuale, e si apprestò ad attendere con impazienza, 
senza mettersi cura delle automobili che gli passavano a 
fianco, a bassa velocità per via del traffico, e dei commenti 
di chi le occupava per l'intralcio della sua presenza. 

Dopo non molto fu confortato dall'arrivo, alla spic-
ciolata, di tutte quelle giovani donne che aveva osservato 
nelle sue precedenti ispezioni, alcune accompagnate con 
auto private, alcune portate da taxi. Un gruppetto scese da 
un autobus di linea, salutando allegramente gli altri viag-
giatori. 

Le vide sgranarsi lungo i bordi della strada e piaz-
zarsi con scrupolo ciascuna nel posto designato, intente 
agli ultimi ritocchi del trucco ed a darsi reciproci consigli 
sul modo più efficace di sistemare i minuti abiti che indos-
savano. 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.274 

Fra le ultime, con aria di superiore distacco, giunse 
quella che aspettava. 

Lei lo vide e subito lo riconobbe, perché, senza nep-
pure accennare a raggiungere la sua postazione, gli si avvi-
cinò, con andatura rigida ed eretta, quasi elegante, incoe-
rente con il ruolo che avrebbe dovuto rivestire in quel 
luogo. 

Attraverso il finestrino lei lo apostrofò con sicurezza 
«Ciao! tu non sei quello che giorni fa mi ha chiesto dell’al-
tra ragazza?» 

Più che una domanda era un’affermazione. 

Amilcare Tassi nell’attesa si era preparato varie ipo-
tesi di approccio, per superare il disagio che avvertiva e 
che era certo si sarebbe manifestato con uno scoperto im-
barazzo. Invece l’esordio diretto e sicuro della donna gli 
diede una sicurezza inaspettata. 

«Sì, sono io. Come hai fatto a riconoscermi?» 

«Non è difficile ricordare qualcuno che si rifiuta di 
venire con me gratis! Hai cambiato idea? Per me l’offerta 
vale sempre!». Nel parlare aveva ripreso le movenze ed i 
toni esagerati della seduzione esibita. 

«No, non ti offendere. Sto ancora cercando l’altra 
ragazza» 

«Me l’immaginavo», l’interruppe lei riprendendo il 
precedente atteggiamento dignitoso. 

«Ho saputo che si fa chiamare Marianna» 
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«Allora è proprio quella che dicevo io. Senti, mi 
hanno detto che ora batte sulla Pontina» e gli spiegò esat-
tamente il punto in cui avrebbe potuto trovarla. Poi si sentì 
in dovere di aggiungere «Ma l’altra volta non lo sapevo an-
cora, te lo giuro. Me l’hanno detto solo pochi giorni fa». 

Lui la ringraziò con eccessiva enfasi, e ripartì infilan-
dosi con avventata destrezza tra le macchine che transita-
vano. 

Rapidamente raggiunse il raccordo anulare e, dopo 
un breve tratto, imboccò la Pontina, dirigendosi verso il ca-
valcavia che la donna gli aveva indicato, che mentalmente 
aveva ben individuato. 

Mano a mano che si avvicinava sentiva il respiro 
farsi affannoso ed il ritmo delle pulsazioni battergli sulle 
tempie. 

Cominciava a non sentirsi più sicuro di quel che 
stava facendo. Tra sé e sé si ripeteva che forse un incontro 
con Isabella sul suo posto di lavoro non sarebbe stata l’oc-
casione migliore per spiegarle i motivi della sua defezione 
di domenica. Anzi, mano a mano che la strada gli si sroto-
lava davanti, gli cresceva il convincimento che proprio 
quella sua iniziativa avrebbe determinato nella ragazza ul-
teriori dubbi sulle sue reali intenzioni, sensi di colpa nei 
suoi confronti. 

Ma ormai era arrivato, e poi non era più capace di 
tornare indietro. Né era estraneo a quell’incapacità l’in-
conscio desiderio di trovare conferma alla speranza che, 
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osservandola sulla strada, ne avrebbe anche constatato la 
differenza con tutte le altre ragazze che facevano il suo 
stesso mestiere. 

Il posto si presentava come una confluenza di 
strade a quadrifoglio. In alcuni punti la visibilità era piena 
dalle varie direzioni, in altri parzialmente impedita da filari 
di platani che, per difetto di potatura, erano ricoperti di 
foglie fin quasi alla base. 

Non c’era nessuno. Amilcare Tassi individuò un 
punto in cui poteva dominare abbastanza bene i dintorni e 
nel contempo mimetizzarsi tra due alberi particolarmente 
cespugliosi. Accostò al margine estremo della carreggiata, 
spense il motore e, pur con animo sempre più dubbioso 
sull'opportunità di quell’appostamento, scartò nuova-
mente il pensiero di andarsene via, e si preparò a quest'al-
tra attesa. 

Quasi mezz'ora dopo vide, attraverso lo specchietto 
retrovisore, una vecchia Fiat Panda bianca che, spuntata di 
corsa da una curva, aveva fatto una brusca frenata, ed ora 
si stava fermando, ad alcune decine di metri dietro di lui. 

I riflessi del sole sul parabrezza non gli consentivano 
di distinguere le fisionomie degli occupanti, ma prestando 
attenzione egli scorse alla guida la sagoma di un uomo con 
un grosso viso, sembrava giovane. Per quel poco che po-
teva vedere, ebbe l'impressione che avesse un’aria tutt'al-
tro che rassicurante. Accanto a lui una ragazza dai capelli 
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lunghi. Nel sedile posteriore si intravedevano altri due o 
tre uomini. 

La ragazza scese: era lei, Isabella. 

Egli l’osservò rivolgere un cenno di confidenziale sa-
luto ai ragazzi che, schiamazzando, si ridistribuirono all’in-
terno della piccola vettura, e che poi fecero una azzardata 
inversione di marcia, allontanandosi con un prolungato 
stridore di gomme. 

La osservò ancora mentre si passava una mano sul 
vestito, per riassestarlo, e sui capelli, che poi ella ravvivò 
con una energica scrollata di testa. L’osservò, infine, ini-
ziare ad ondeggiare avanti e indietro nello spazio di pochi 
metri dal punto in cui era approdata. 

Protetto dalla distanza, dagli alberi, dalle lamiere 
dell’auto, prima ancora di pensare a quel che voleva fare, 
Amilcare Tassi si voltò con la testa e con il busto, e conti-
nuò ad osservarla. 

Quella non era Isabella, era Marianna. 

Nulla la differenziava nell’aspetto. Le gambe lunghe 
e ben tornite; il seno piccolo, che tale restava alla vista no-
nostante i tentativi, ad ogni passaggio di macchine, di spin-
gerlo in avanti irrigidendo il busto. I capelli neri e lieve-
mente ondulati che cadevano liberi quasi un palmo oltre 
le spalle, divisi in banda al centro del capo. L'ovale magro 
ed allungato del volto che evidenziava in egual misura i 
grandi occhi chiari e la bocca dalle labbra spesse, eviden-
ziate da un rossetto lucido rosso scuro. 
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Lo stesso trucco di quando usciva con lui, nulla di 
troppo marcato, come forse egli si aspettava di vedere. An-
che il vestito, un abitino intero di stoffa leggera, corto fin 
poco sotto l’inguine, con l’ampia scollatura retta da due fi-
nissime fettucce sempre là là per scendere dalle spalle, gli 
sarebbe sembrato lo stesso che l’aveva eccitato la sera che 
erano andati a cena vicini al Pantheon, non fosse che que-
sto era in tinta unita, un verde acqua tenuissimo. 

Ma il portamento, no non era quello che lui cono-
sceva. 

Isabella, accanto a lui, era solita camminare dritta 
ed orgogliosa, lo sguardo attento a leggere i volti che in-
contrava e intento a memorizzare ogni cosa o avveni-
mento che cadevano nel suo raggio. 

Marianna, invece, se la strada era deserta, era quasi 
ricurva nel suo breve ed annoiato andirivieni, gli occhi, ne 
era certo nonostante la distanza ed il filtro delle foglie dei 
platani, spenti sull’asfalto riscaldato dal sole della mezza 
mattinata. Quando, poi, qualche macchina si avvicinava, 
magari rallentando l’andatura con incertezza e circospe-
zione, lei si ergeva procedendo con misurati e sapienti mo-
vimenti dei fianchi, che di tanto in tanto le scoprivano i glu-
tei tondeggianti guarniti dal celeste trasparente degli slip, 
e si protendeva invitante alla strada, con un atteggiamento 
ed uno sguardo, ne era certo nonostante la distanza ed il 
filtro delle foglie dei platani, che erano una pura, irreale, 
grottesca, tragica caricatura dei momenti in cui Isabella lo 
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provocava in una sincera indistinta fusione di gioco, pas-
sione ed amore. 

Amilcare Tassi pensò con repentina amarezza che 
lui aveva bisogno parlare con Isabella, non con Marianna. 
Mise in moto la macchina, uscì dal riparo dei cespugli e 
s’immise nella carreggiata, accelerando con rabbioso im-
peto. 

Attraverso lo specchietto retrovisore non gli sfuggì 
che la ragazza si era voltata al rumore del motore, ed egli 
osservò con dubbioso sgomento che lei era rimasta immo-
bile, fissa alla sua direzione, fin quando la vista dell’auto-
vettura non le fu sottratta dalla curva. 

Arrivato a Roma, alla fine della Cristoforo Colombo, 
anziché voltare a destra per tornare a casa, egli prese la 
direzione opposta, e si accodò alle auto incolonnate nella 
direzione di Trastevere. 
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XXVII 

Spinse il pulsante del campanello nascosto dalle fo-
glie a fianco del cancello di Denise che era da poco suonata 
l’una. 

L'anziana signora con la vestaglia a quadretti lo ri-
conobbe subito. 

«Buon giorno, Dottore. Ma perché non ha preso ap-
puntamento? la signorina sta andando a pranzo». 

In quel momento Denise apparve nell'ingresso, e gli 
si rivolse con sorpresa. 

«Tu Andrea? Senza telefonare?» 

Indossava un tailleur beige estivo, castigato ed ele-
gante, con gonna appena sopra il ginocchio, scarpe con 
tacco moderatamente alto ed un filo di trucco. Portava a 
tracolla una borsetta, abbastanza capiente, di pelle floscia 
marrone chiara, maculata. Chi non l'avesse conosciuta, ve-
dendola così non avrebbe mai supposto la sua attività; l'a-
vrebbe piuttosto presa per l'impiegata di qualche azienda 
in pausa pranzo o per una signora bene che si accingeva 
allo shopping. 

«Lo so, non ho potuto. Poi ti dirò. Ma sei impe-
gnata?» 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.281 

«No, sono sola. Fino alle quattro non ho programmi. 
Stavo andando a pranzo, ma se vuoi resto qui con te» 

«Ho solo bisogno di parlare un po'. Se ti sta bene, 
posso accompagnarti. Potremmo pranzare insieme» 

Lei lo guardò con un sorriso interrogativo, ma senza 
stupore, e lo raggiunse alla porta prendendolo sotto brac-
cio. 

«Perché no? ...usciamo insieme come due fidanzati! 
ok? Portami tu dove vuoi!» 

Amilcare Tassi le propose la trattoria vicina al Pan-
theon dove qualche settimana prima era stato con Isa-
bella. 

Durante la strada, nel guidare, egli le rivolse poche 
parole, sul più e sul meno, né Denise gli chiese nulla dei 
motivi che l'avevano indotto a cercarla per parlarle. 

Quando furono in trattoria il caso volle che trovas-
sero un solo tavolo libero, lo stesso che aveva occupato 
con la ragazza. Anche qui egli non si decideva ad affrontare 
l'argomento, lasciandosi andare a generici commenti su 
quel che vedeva attraverso la finestrella vicina al loro ta-
volo, la piazza in cui si stavano smontando i banchi del 
mercato della frutta e verdura. 

Fu Denise che, quando già erano quasi alla fine del 
secondo piatto, gli avvicinò la bocca all'orecchio e con tono 
confidenziale gli sussurrò «Allora, Andrea, cosa devi dirmi 
di Isabella?» 
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L'uomo la guardò con manifesto smarrimento. 

«Come fai a sapere che si tratta di lei?» 

La ragazza si limitò a rivolgergli un sorriso intri-
gante, senza rispondere alla domanda. 

Si bagnò appena le labbra con un sorso di vino 
bianco, si assestò comoda sulla sedia di legno impagliata, 
mise i gomiti sulla tavola intrecciando le mani sotto il 
mento e disse «Se vuoi parlare, sono qui per ascoltarti». 

Amilcare Tassi le raccontò, senza curarsi di masche-
rare i suoi sentimenti, come era iniziato il loro rapporto. Si 
dilungò con entusiasmo giovanile sui loro incontri. Per di-
screzione, fece appena pochi accenni sulla loro intesa ses-
suale; parlò invece a lungo dei particolari dei pochi mo-
menti di vita che avevano vissuto insieme. 

Denise ascoltava con compiacimento ed interesse. 

Poi lui, mano a mano incupendosi, le disse dell'in-
contro con Edoardo e della rivelazione che aveva avuto da 
lui, in maniera tanto cinica e brutale, sulla vita di Isabella. 
Le raccontò delle sue peregrinazioni fra le ragazze di 
strada, anche della frettolosa scopata con la ragazza che 
gli era sembrato assomigliasse ad Isabella. 

Denise seguì l'inattesa progressione del racconto 
dapprima con malcelato stupore, poi diventando a poco a 
poco più seria e pensosa. 

Infine lui le riferì fin nei minimi particolari l'ultima 
visita che aveva fatto ad Isabella, spiegandole tutte le sue 
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sensazioni, le reazioni della ragazza, i pensieri che lui le at-
tribuiva. 

Concluse l’esposizione con un profondo sospiro li-
beratorio. 

«È tutto, Denise! Che devo fare?». 

Denise si attardò con la forchetta a spostare su un 
angolo del piatto la spigola, ormai fredda, che aveva inter-
rotto dal mangiare fin da quando il racconto era iniziato. 
Sorseggiò lentamente il po' di vino che le era rimasto nel 
bicchiere, e intanto lo guardava intensamente. Allungò 
una mano verso di lui e strinse la sua. 

«Le vuoi molto bene, Andrea?» 

«Sì!» 

«Glielo hai detto?» 

«No... si… forse no! Ma è evidente... da ogni gesto o 
parola che ci sono stati tra noi!» 

«Non è sufficiente, Andrea. Devi andarla a trovare e 
dirglielo. Con chiarezza, senza sottintesi. Non ora, non sulla 
strada, la mortificheresti e basta. Vai da lei domenica, 
come sempre, e diglielo!» 

Ella fece una breve pausa. Poi riprese, senza con-
sentire che lui intervenisse, ondeggiando leggermente la 
testa, mentre le punte dei capelli le lambivano alternativa-
mente i lati del volto. 
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«Non hai più l'età per comportarti da ragazzino, lo 
sai, no? Se hai preso la tua decisione, e mi sembri proprio 
convinto nell'averla presa, lei deve esserne certa quanto te. 
Hai fatto proprio tante cazzate in questi giorni!» 

Osservarono entrambi un lungo silenzio, stringen-
dosi le mani. Poi Denise, che continuava a studiare le 
espressioni di Amilcare Tassi, riprese a parlare con voce 
suadente. 

«Devi credermi, Andrea, sai che ti sono amica, e sai 
pure ...che me ne intendo! È un gran brutto mestiere que-
sto! E ti parla una che è entrata dalla porta principale. Io 
l'ho scelto senza troppi condizionamenti. L'ho scelto solo 
perché si guadagna molto bene, almeno nelle mie condi-
zioni. Ho cominciato a fare la modella, fotografie, sfilate. 
Ma mi sono resa conto presto, da sola, che non avevo né la 
stoffa né i requisiti per sfondare. Sì, è così, Andrea, non 
guardarmi strano. Bisogna essere sinceri prima di tutto con 
se stessi! Allora ho approfittato delle amicizie che mi ero 
fatta, ho preso un appartamentino ...ed eccomi qui!» 

«Io non devo rendere conto a nessuno. Se voglio, lo 
faccio. Se non mi va più, chiudo baracca, cambio quartiere 
o città, dove nessuno mi conosce, e arrivederci e grazie: di-
vento una rispettabile e ricca signorina. Sì, ricca. E fra qual-
che anno farò proprio così. Magari troverò pure qualche 
industrialotto che mi sposa. Non mi mancano le capacità 
di persuasione!» 
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«Adesso se uno mi va, lo faccio entrare, se non mi 
convince lo rimando indietro. Succede tante volte, sapessi. 
Non sono mica tutti come te, Andrea: ci sono quelli violenti, 
quelli sporchi, quelli che anche a guardarli fanno schifo. Più 
di quanti non credi. Eppure anche nella mia situazione ogni 
tanto devo abbozzare. Se viene un commissario di polizia, 
che faccio, lo mando indietro? anzi! a lui gratis! Se viene 
l'amministratore del palazzo? lo ringrazio pure, che mi 
tiene buoni i condòmini!» 

«Ma, a parte questi casi, che alla fin fine sono pochi 
e non presentano rischi, per me è tutto più facile e sicuro» 

«Le ragazze come la tua Isabella, credimi, mi fanno 
proprio tanta compassione. Per loro sì che è difficile! È inu-
tile che te lo dico, te ne sei reso conto: i fastidi del sole e 
della pioggia sono il meno. Di quello che guadagnano, non 
si sa mica bene quanto si mettono in tasca! Tutti quelli che 
capitano, poi, se li devono prendere, se no sono guai; belli 
o brutti, giovani o vecchi, uno o dieci. E se qualcuno gli dà 
una botta in testa e le fa fuori, neanche se ne accorge nes-
suno. Finché non le trovano per caso. Titolo: Cadavere di 
giovane donna non identificata, priva di documenti. Si in-
daga nel mondo delle prostitute immigrate clandestina-
mente. Giusto per riempire qualche colonna di giornale, 
che poi nessuno più ci pensa ed il cadavere resta per sem-
pre senza nome». 

Notò l'espressione spaventata di Amilcare Tassi. 
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«Scusami, ma la realtà è questa, anche se forse la 
sto facendo un po’ più nera. Comunque, per quelle ragazze 
non è mai una scelta, come dopotutto è stato per me. Per 
qualcuna è una costrizione fisica bella e buona, a suon di 
botte di ricatti e di minacce. Per altre, come mi dici è stato 
per Isabella, è una conseguenza della necessità, della man-
canza di prospettive, delle umiliazioni, dello sconforto. 
Quando ci si trova in questi stati d'animo, non è facile dire 
di no se qualcuno ti fa la proposta. A volte non è proprio 
possibile» 

Amilcare Tassi l'ascoltava con la testa bassa sul 
piatto dimenticato, ed intanto la sua stretta sulla mano di 
lei si faceva sempre più serrata. 

«Anche una ragazza intelligente e sensibile, e la tua 
Isabella lo è certamente, è evidente da tutto quello che mi 
hai detto di lei, può rimanere invischiata in queste cose, 
nella situazione in cui si è trovata. Non devi colpevolizzarla 
per questo. Non devi farglielo pesare. L'importante, per lei 
prima che per te, è che voglia uscirne» 

Lui la guardò per un attimo come per dirle che non 
era proprio sua intenzione fargliene una colpa, e Denise 
con un sorriso gli rispose tacitamente che lo sapeva bene. 

«Io non conosco bene quell'ambiente, solo per sen-
tito dire. Ma quel che è certo è che sono giri in cui girano 
tanti soldi, e chi tiene le fila è disposto a tutto per non per-
dere le sue fonti di guadagno. Mi dici che Isabella è capi-
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tata in un giro un po' migliore di altri, se non altro la la-
sciano libera di avere una propria vita. Ma questo non si-
gnifica che se una decide di smettere le dicono grazie, vai 
pure. Anzi! Se le danno tutta quella libertà vuol dire che 
non è il solito giro di rozzi bastardi. Vuol dire che è organiz-
zato in maniera ...diciamo imprenditoriale, che dietro c’è 
qualcosa di grosso e potente, che possono controllarla 
ovunque. Se sgarra, non ci mettono molto a fartela fuori» 
poi, sentendo la stretta sulla mano farsi quasi insopporta-
bile aggiunse «Ma no, non spaventarti, in fondo anche loro 
hanno interesse a non smuovere troppo le acque. Vedrai 
che ce la farà» 

«Ma come?» 

«Io credo che lei lo sappia. Probabilmente dovrà 
dare un bel po' di soldi, per star sicura di essere lasciata 
tranquilla, dopo» 

Gli occhi di Amilcare Tassi si illuminarono di spe-
ranza. 

«Se è questione di soldi, a me non mancano! posso 
darle io una mano!» 

«Aspetta, non precipitare, la mia è un'ipotesi, anche 
se credo fondata. Se vuoi, puoi farle capire in qualche 
modo la tua disponibilità, ma non dirglielo esplicitamente. 
Lei di sicuro comprenderebbe le tue intenzioni, ma dentro 
di sé, alla lunga, anche senza rendersene conto, si senti-
rebbe un po' come se fosse stata comprata da te. Aspetta 
che sia lei a chiedertelo. Vedrai che lo farà, se occorre. Lo 
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farà. Ma deve essere lei a decidere, deve essere lei a tro-
vare la forza di uscirne. Tu sì, puoi aiutarla: ma l'aiuto più 
importante che le puoi dare è quello di starle vicino. Non di 
darle i soldi. Quello è il meno, se Isabella è proprio così 
come me l'hai fatta capire. Devi dirle, con tutta la tua forza, 
che le vuoi bene» 

Amilcare Tassi ristette immobile ed assente, dopo 
quelle parole, con le mani abbandonate fra quelle com-
prensive di Denise, senza far caso al cameriere che sostava 
con impazienza al suo fianco in attesa di ordinazioni. Fu lei 
che chiese i caffè e che volle pagare il conto. 

Quando arrivarono a casa di Denise erano quasi le 
quattro e mezza. Egli l'accompagnò alla porta, dove sentì 
la vecchia governante dirle con poco garbo che nel salot-
tino un cliente la stava aspettando da mezz'ora. 

Mentre lei lo stava salutando con un bacio affet-
tuoso a fior di labbra, Amilcare Tassi la fermò prendendola 
per un braccio. 

«Aspetta solo un momento, Denise. Voglio dirti una 
cosa. Io non mi chiamo Andrea...» 

Lei l'interruppe «Lo so» 

«Come, lo sai?» 

«Quasi nessuno a me dice il vero nome. Per te, poi, 
l'ho capito subito, da come me l'hai detto, la prima volta. 
D'altro canto, neanch'io mi chiamo Denise!... No stai zitto! 
Voglio che per me tu continui ad essere Andrea» 
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Infine, mentre lui si allontanava, aggiunse «Senti, 
Andrea, fammi sapere come va. ...E se hai ancora bisogno 
di un'amica, vieni quando vuoi!». 
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XXVIII 

Erano le otto e quaranta del mattino di domenica 
quando Amilcare Tassi, passata la guardiola ancora chiusa 
e salite le scale a due a due, suonò finalmente al campa-
nello della porta di Isabella. 

Quando se la vide di fronte, dopo aver pazientato in 
una breve attesa che gli era parsa interminabile, lei aveva 
i capelli ancora un po' bagnati e teneva in mano un phon il 
cui filo, serpeggiando per il pavimento, forniva motivo di 
gioco al gatto che la seguiva. 

Indossava un lungo accappatoio. 

«Ciao, dottore Tassi. Io finito ora di lavare me. Vuoi 
entrare?» 

La voce della ragazza era piuttosto incolore, non 
trasmetteva l'entusiasmo con cui era solita accoglierlo. Ma 
non mostrava neppure segni di irritazione, o di delusione. 
Neppure di sorpresa. Lui si era aspettato di vederla dispia-
ciuta per la sua lunga assenza, forse anche incredula nel 
rivederlo; stupita per l'ora così mattutina. Non diede a ve-
dere nessuno di quei sentimenti. Soltanto la passività di un 
tono di voce incolore. 
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Egli entrò senza rispondere alla domanda. Nel ri-
cambiare il saluto, il contrasto tra il desiderio di abbrac-
ciarla e l'intendimento di entrare subito nell'argomento 
dei loro rapporti, fece sì che anche a lui uscisse una voce 
fredda ed impersonale. 

Ma Isabella non mostrò di farci caso, e se ce lo fece 
non mostrò di volersene. Alla sua affermazione «Aspetto 
qui in salotto mentre finisci di sistemarti» controbatté 
semplicemente «In bagno io ho finito. Vieni con me in ca-
mera, che mi vesto». 

Amilcare Tassi sedette sul letto e si soffermò in si-
lenzio ad osservarla mentre, con la testa ed il busto recli-
nati da un lato, passava lentamente le dita bianche e affu-
solate tra il nero dei capelli che scendevano in morbida ca-
scata, e dirigeva verso di quelli gli ultimi colpi di aria calda. 

L'osservò ancora sfilarsi l'accappatoio con natura-
lezza, senza gesti o intenzioni di seduzione; se la vide pas-
sare avanti per aprire il cassetto del comò ed entrare in 
uno slip, e poi scostata l'anta dell’armadio indossare sul 
posto, senza soffermarsi nella scelta, una maglietta fina di 
cotone e jeans corti. 

Alla fine ella gli si avvicinò, camminando con i piedi 
nudi sul parquet, e sedette al suo fianco. Lo guardò sol-
tanto, esibendo un mezzo sorriso che voleva semplice-
mente dire “ecco, ho fatto”. 

Egli era stato fino a quel momento in attesa dell'oc-
casione per parlarle del mancato incontro della domenica 
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precedente, e gli sembrò che quell'occasione ora fosse 
giunta. Ma Isabella, scoprendo in ritardo lo sconforto e l'ir-
ritazione che lui aveva pensato di leggerle sul volto al suo 
arrivo, lo anticipò rompendo il silenzio. 

«Tu altro giorno sei venuto a cercare me su strada!» 

«Sì è vero, ma io...», egli tentò cautamente di repli-
care, pensando di approfittare di quella infelice introdu-
zione per dirgliene i motivi. Lei però non gliene lasciò il 
tempo. 

«Io ho visto tua macchina che partiva da cespuglio 
e poi scappava. Da quanto tempo tu aspettavi?» 

«Non era molto. Volevo dirti...» 

L'irritazione di Isabella sembrò cessare d'un tratto. 
La sua voce divenne subitaneamente calma ed implorante 
e l’atteggiamento del volto, chino sul grembo, teso e cor-
rucciato. 

«Hai fatto cosa molto brutta! Tu sai che io ancora 
faccio quello... non c’era bisogno che te venivi per vedere... 
non dovevi fare! Io stata molto male dopo... girava testa, 
andata al bar e vomitato... subito dopo io tornata a casa, 
e tutto giorno testa che scoppiava per pensare te... me...» 

«Isabella, devi capirmi... Ma io ero venuto solo per 
parlarti, dovevo dirti...», tentò di nuovo di inserirsi, in 
modo goffo, senza troppa convinzione. Lei glielo impedì 
nuovamente, era come se non lo ascoltasse. 
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«...però poi giorno dopo io dovuta andare a lavoro 
...non potevo non andare ...non solo per soldi ...Luisa è ve-
nuta a casa da me per dire che dovevo andare, così hanno 
detto a lei di dire a me...» 

Amilcare Tassi comprese che la ragazza aveva ter-
minato ciò che le premeva di dirgli e che finalmente lui 
avrebbe potuto intervenire. 

«Isabella, lasciami parlare. Non ero certo venuto a 
controllarti. Ha fatto male anche a me vederti... Ero venuto 
per dirti...» stava per giustificarsi della domenica prece-
dente, ma d'un lampo intuì che non era quella la cosa più 
importante. Neanche lei sembrava esserne stata turbata. 
Si ricordò di quello che gli aveva detto Denise, ed allora 
proseguì con tono sicuro e suadente. 

«Ero venuto a dirti che ti voglio bene, nonostante 
tutto. Volevo solo questo: dirti che ti voglio bene ...Ma poi, 
quando ti ho visto scendere da quella macchina, anch’io 
sono stato male ...anch'io ho pensato che non avevo fatto 
una cosa buona ...sono scappato via, speravo che tu non 
mi avessi visto!» 

La sua dichiarazione aveva raggiunto lo scopo, Isa-
bella gli apparve subito più distesa. 

«Io ho visto te, invece. Non fare più questo, dottore 
Tassi, non venire più. Troppo male per me!» 

Lei lo abbracciò nascondendogli la testa nell’incavo 
del collo. Stettero così per un tempo indefinito. Poi gli si 
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scostò un poco con il volto, restandogli abbracciata, 
quanto bastava a guardarlo negli occhi, e riprese a parlare. 

«Vedrai, presto tutto finito!» 

«Ti credo, Isabella. Io sono certo che tu farai di tutto. 
Devi anche sapere che di qualunque cosa hai bisogno, puoi 
chiedere a me. Per qualunque cosa». Dopo una breve 
pausa egli riprese con accento mesto, come se si rivolgesse 
a se stesso «...ma dopo tutto questo, Isabella, potrai mai 
essere come prima?» 

La ragazza sciolse l'abbraccio, accasciandosi sullo 
schienale del divano, e riprese a parlare con nuova imper-
sonale freddezza. 

«Come prima? come prima quando? ...prima di 
guerra, prima che io in Italia, prima di te ...prima di quello? 
Cosa vuoi dire te come prima? Tu conosci me adesso, no 
prima. Prima in mia vita erano certe cose, belle e brutte, 
ora altre cose, pure belle e pure brutte. Ma io sempre 
stessa. Io sempre Isabella. Io, tu, tutti, nessuno come 
prima, tutte cose che fai cambiano te ...poco o tanto cam-
biano, mai nessuno come prima. Neanche tu, dottore Tassi, 
come prima che conoscevi me, io anche detto te una volta. 
Neanche tu come prima ...che sapevi di questo. Ma tu pia-
cevi a me prima, tu piaci adesso» 

Amilcare Tassi abbassò la testa e stette senza ri-
spondere. Nell'attimo che l'abbassò, il suo sguardo s'incro-
ciò con quello della ragazza, per un tempo troppo breve 
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per vederlo, ma sufficiente perché gli si imprimesse incon-
sapevolmente nella memoria. Fu così che poi, per sempre, 
gli sarebbe tornato in mente quello sguardo freddo e 
smarrito, gli occhi di un grigio incredibilmente chiaro che 
nella loro fissità avevano soltanto incertezza e paura. 

Dopo quelle parole, dopo aver forse atteso da lui 
parole che non vi furono, Isabella si alzò allontanandosi 
verso il corridoio. 

Si ripresentò quasi subito, sciolta e sorridente, re-
cando in mano una grossa busta bianca di cartone rigido, 
da cui, non appena si fu di nuovo seduta a fianco 
dell’uomo, estrasse il contenuto. 

«Guarda, nuova foto di Milan!» 

Il bambino appariva notevolmente cresciuto ri-
spetto all'altra fotografia, pur precedente di pochi mesi. O 
forse sembrava tanto più grande soltanto perché la foto 
era di maggiori dimensioni, perché era ripresa più da vi-
cino, perché il piccolo non era infagottato in abiti invernali. 
In quell'immagine, la sua somiglianza con Isabella era an-
cora più scoperta, mitigata soltanto dal colore della carna-
gione delle guance, di un rosso quasi di melagrano, e dalla 
conformazione paffuta. Aveva un atteggiamento ed un'e-
spressione che apparivano più maturi dell'età. 

Stava dritto senza difficoltà, senza reggersi ad ap-
poggi, a piedi nudi sul terreno parzialmente coperto 
dall'erba. 
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Indossava un paio di calzoncini rossi, a metà ginoc-
chio, ed una camicina bianca con le maniche corte, più 
grande della sua misura, che lo stagliavano bene dallo 
sfondo, su cui i prati e gli alberi erano di un verde sbiadito 
e la modesta casa di campagna che si intravedeva da un 
lato di un azzurrino stinto e maculato dal bianco dell’into-
naco scrostato. La foto era chiara e ben fatta. 

Amilcare Tassi, dopo averla ben osservata, non poté 
trattenersi dal dire «È bellissimo!» 

Isabella confermò con soddisfazione «È vero!». Poi, 
accostandosi a lui ed appoggiandogli la testa sulla spalla, 
sempre tenendo stretta in mano la grande busta rigida, ri-
prese a parlare con accento preoccupato. 

«Nonna ha anche scritto lettera. Da lei guerra crede 
non arriva. Sua casa isolata, lontana da città. Però sente 
rumore di spari. Certe volte lei ha paura. Milan no, fa bum 
bum e ride. Lei vecchia, sola con bambino. Ha due capre 
per latte, poche galline. Non ha forza per fare altro. Vivono 
con soldi che io mando. Passano da lei persone che ven-
dono cose da mangiare, da vestire, ma quelli si approfit-
tano. Però con soldi che io mando loro stanno bene. Io 
avevo raccontato in lettera a nonna che faccio lavoro da 
ingegnere, che guadagno bene così posso mandare soldi» 

Fece una breve pausa, lanciò uno sguardo acuto sul 
viso dell'uomo, forse nel timore di leggere una contrazione 
dei lineamenti che però non vi fu. 
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«Altra volta che nonna aveva scritto, aveva detto 
che venuto una volta Giorgi per vedere bambino. Lui incaz-
zato con me perché io mai scritto a lui, mai telefonato. Io 
avevo risposto a nonna che non volevo più vedere lui. 
Avevo anche raccontato a lei di te. Però non ho detto che 
tu tanto più grande... non poteva capire, per lettera. Lei ora 
dice che è contenta, a lei non piaceva Giorgi. Dice che lui è 
andato ancora, ma non ha chiesto di me. Era con altra 
donna, quella che io sapevo» 

«Io ho paura per Milan. Ho paura per guerra. Ho 
paura che Giorgi prende lui e porta via!» 

Amilcare Tassi voleva dirle qualcosa per tranquilliz-
zarla, ma non sapeva proprio cosa. Certamente avrebbe 
espresso qualche concetto banale ed inadeguato, se non 
fosse stato anticipato dallo squillo insistente del campa-
nello della porta. 

Isabella mostrò un'espressione stupita e si avviò ad 
aprire. Anch'egli, spinto dalla curiosità per l'evento ecce-
zionale e dall'istinto di chi vive solo, si diresse verso l'in-
gresso. 

Era Giuseppina, rossa in volto ed ansimante per i 
cinque piani di scale fatte in fretta. Emise un mezzo saluto 
forzato all'indirizzo della ragazza e poi si rivolse diretta-
mente a lui. 

«Dottor Tassi, meno male che l'ho trovata!» 
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Nel parlare si era introdotta in casa ed accasciata sul 
divano per prender fiato, facendo cigolare le molle e sof-
fiare il gatto, che, di transito, si era bloccato di fronte a lei 
rizzando tutti i peli della coda. 

«Che c'è, Giuseppina?» la sollecitò l'uomo. 

«Ha appena telefonato un suo amico, Romano, che 
non l'aveva trovata a casa sua ...ha detto che un altro 
amico, Andrea mi sembra, è stato investito da un'auto, è 
grave in ospedale ...oh, sono confusa dottore, forse ha te-
lefonato Andrea ed è in ospedale Romano... no, forse no, 
ha telefonato Romano...» 

«Oddio, Giuseppina! e che altro le hanno detto?» 

Isabella percepì il turbamento di Amilcare Tassi. Gli 
si accostò e lo prese per mano, sfidando lo sguardo severo 
della portinaia, la quale rispose stizzosamente. 

«e cos'altro doveva dirmi? mi ha dato solo la notizia 
pensando, con ragione, che lei fosse qua...» 

«...ma le ha detto almeno l'ospedale?» 

«Ah, quello sì. È alla rianimazione del Gemelli. Dice 
che loro sono tutti là...» 

«Grazie, Giuseppina, ora vado anch'io» concluse lui 
con l'intenzione di congedarla. Quella però non se ne dava 
per intesa, non le sembrava vero di essersi introdotta 
nell'abitazione di quella ragazza e poter sbirciare in giro. 
Lui allora, camuffando l'invito da gesto di cortesia, la prese 
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delicatamente per un braccio e la costrinse ad alzarsi, ac-
compagnandola alla porta. 

Rimasti soli, Isabella, che conosceva i suoi amici dai 
racconti e dalle descrizioni che lui spesso le aveva fatto, gli 
si riavvicinò abbracciandolo e rivolgendogli parole di inco-
raggiamento. Tentò di dirgli che in fondo Giuseppina era 
abituata a drammatizzare, che la cosa poteva anche essere 
meno grave di come l'aveva fatta apparire. 

Poi concluse «Vorrei tenere compagnia a te che vai, 
ma meglio che no io vengo. Io sono niente per tuoi amici» 

Amilcare Tassi si mosse per salutarla e dirigersi 
verso l'uscita. Ma d'improvviso si fermò un momento, so-
prappensiero, e subito dopo le disse deciso «No, andiamo 
insieme!». 

L'espressione di gratitudine che raccolse dal viso 
della ragazza lo indusse a credere che quel gesto aveva 
espresso i suoi sentimenti più delle poche parole che era 
riuscito a dirle e delle tante che non aveva potuto. 

L'attese qualche minuto, passeggiando nervosa-
mente avanti ed indietro per l'ingresso, finché lei gli si pre-
sentò davanti con un paio di jeans lunghi ed una austera 
maglietta blu, dopodiché scesero le scale a due a due e 
passarono davanti alla guardiola della portineria tenendosi 
per mano. 
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XXIX 

Il taxi, spronato dalle esortazioni dei due passeggeri 
ed agevolato dal fluido traffico domenicale, li depositò da-
vanti all'ingresso del Policlinico Gemelli mentre le cam-
pane di Roma davano gli ultimi rintocchi delle undici. 

Amilcare Tassi non era mai stato lì. Tanto meno Isa-
bella. Si trovarono inizialmente un po' frastornati dal via 
vai ordinatamente concitato che, con andamento a rag-
giera, si dipanava tra il grande salone d'ingresso e le ali che 
da quello si dipartivano, in flussi coesistenti ed ininterrotti, 
centripeti e centrifughi, che miracolosamente non si intral-
ciavano a vicenda. Anche l'ambiente, luminoso e quasi ele-
gante, avrebbe potuto apparire più quello di un grande al-
bergo che di un ospedale, non fosse stato per il personale 
in camice che s'incontrava in ogni dove. 

All'ufficio informazioni, in bella vista al centro della 
sala, un'impiegata, avuto il nome del ricoverato e consul-
tato rapidamente il videoterminale che aveva davanti, in-
dicò loro un corridoio, che essi imboccarono quasi cor-
rendo. 

Amilcare Tassi individuò subito Romano e gli altri 
nella piccola folla che popolava la fredda saletta antistante 
le camere di rianimazione. Gli amici c'erano tutti. 
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Egli sbrigativamente presentò Isabella. 

Sarà stato per la circostanza, che di per sé non por-
tava ad indulgere in convenevoli, sarà stato perché ormai 
era in tutti consolidata l'idea di quella sua storia, anche se 
lui non ne aveva mai parlato se non per cenni, che la pre-
senza della ragazza non suscitò nessuna sorpresa. Anzi, 
dopo i primi momenti in cui la sola che appariva un po' im-
barazzata era lei, Isabella divenne parte integrante del 
gruppo e partecipe delle alterne notizie e dei crescenti ti-
mori che si rincorrevano. Non fosse stato che per la neces-
sità, di tanto in tanto, di semplificare qualche espressione 
che lei in prima battuta non comprendeva, compito che 
sembrava essersi pazientemente assunto Romano, sa-
rebbe sembrato a chiunque che faceva parte della compa-
gnia da tempo indefinito. 

L’infortunio si era verificato la notte precedente. Il 
caso aveva voluto che Andrea, in beffa all'età, fosse en-
trato nelle statistiche degli incidenti del sabato notte. 

Avevano passato la serata tutti insieme. Anche 
Amilcare Tassi avrebbe dovuto essere con loro, ma all'ul-
timo momento aveva telefonato che non sarebbe andato, 
“poi si fa tardi, domattina voglio andare presto da Isa-
bella”. 

Erano stati fuori a cena e dopo erano rimasti a va-
gare per un po' per le strade di notte della città. Alla fine, 
quando avevano riaccompagnato Andrea, lui si era fatto 
lasciare a qualche centinaio di metri da casa. Voleva fare 
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una passeggiata a piedi e prendere un po' d'aria fresca, 
prima di rientrare, aveva bevuto e mangiato troppo e si 
sentiva appesantito. Avrebbero saputo in seguito che, 
poco dopo che loro l'avevano salutato, una macchina che 
correva all'impazzata l'aveva preso in pieno mentre attra-
versava una strada, e poi se n'era andata via senza fer-
marsi. Un tassista che si trovava a passare aveva visto la 
scena e chiamato l'ambulanza. 

Romano era stato informato la mattina presto dalla 
sorella di Andrea, e si era preoccupato di avvisare tutti gli 
altri. 

Stava proprio male. Non si sa quante ossa rotte, fe-
rite per tutto il corpo, trauma cranico. Non aveva ripreso 
conoscenza. Nessuno degli amici era riuscito ad avere no-
tizie di prima mano. Solo la sorella, che ora si era allonta-
nata e sarebbe tornata la sera per la presenza notturna, 
aveva potuto parlare con i medici. Sembrava che fossero 
molto scettici che ce l'avrebbe potuta fare. 

I figli avevano appena fatto una fugace apparizione, 
mentre la moglie separata neanche si era fatta vedere. 
D'altro canto nessuno si aspettava di vederla. 

Amilcare Tassi, appena arrivato, si era affacciato un 
paio di volte alla grande vetrata che separava la saletta 
d'attesa dalle camere di rianimazione. Dopo non se l'era 
più sentita. Aveva preso ad andare avanti e indietro per la 
piccola stanza, facendo nervosi slalom tra la folla dolente 
dei parenti dei ricoverati, lasciandosi sempre la distanza di 
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qualche metro da quelle vetrate lucenti. Di tanto in tanto 
nei suoi andirivieni veniva affiancato da Isabella che, muta, 
cercava di confortarlo con la sua presenza. 

In quella attesa di qualcosa che si sa ma che non si 
vuole neanche mentalmente nominare, i pensieri gli si ac-
cavallavano, ma quello che gli ricorreva alla mente, con un 
incongruente sussulto di umorismo, era la sua invenzione, 
risalente a qualche decennio prima, di usurpare il nome di 
Andrea quando si incontrava con qualche donna. 

Anche gli altri amici non si accostavano più a quella 
vetrata. A turni involontariamente regolari qualcuno ten-
tava di avvicinarsi, ma arrivato nei pressi, senza neanche 
alzare gli occhi, tornava indietro con un sospiro. 

Andrea era appena visibile, velato dalla tenda ad os-
sigeno, indistinguibile per i boccagli che gli coprivano il 
viso. L'atmosfera all'interno era irreale, con i monitor che 
emettevano lividi lampi che scandivano segnali sempre più 
rarefatti. Di tanto in tanto qualcuno del personale si avvi-
cinava alle macchine o al paziente, guardava senza far 
nulla, infine usciva evitando le domande dei presenti. 

Sorprendentemente quella che attraverso la ve-
trata cercava di carpire gli sviluppi della situazione e di in-
terpretare gli umori dei medici era proprio Isabella, che poi 
al ritorno si trovava circondata da tutti gli altri, in attesa da 
lei di impossibili parole di speranza. 
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Andò avanti così fino a pomeriggio inoltrato, 
quando giunse la sorella di Andrea e la piccola folla degli 
amici fu invitata ad allontanarsi. 

Si salutarono all'esterno del policlinico, scambian-
dosi mesti baci sulle guance, anche con Isabella che ormai 
era dei loro, e si separarono con un sommesso appunta-
mento per la mattina successiva. 

Nel taxi diretto verso la stazione Termini, Isabella 
invitò Amilcare Tassi a passare la notte da lei. Gli disse che 
non se la sentiva di lasciarlo solo, e l'assicurò che la mat-
tina successiva l’avrebbe di nuovo accompagnato al Ge-
melli. 

Lui restò un po’ soprappensiero. Poi, come parlando 
tra sé, borbottò «Meglio di no, tu non hai il telefono...» e, 
subito di seguito, alzando il tono di voce si rivolse all’auti-
sta e diede il suo indirizzo. Guardò Isabella, che teneva per 
mano, e le chiese «Vuoi che passiamo da te per prendere 
qualche cosa?» 

«Non importa, sto bene così!», gli rispose lei di 
getto, con il primo sorriso spiegato della serata. Sembrò 
per un attimo bloccarsi, come per un ripensamento, poi 
aggiunse «...ma sì, anche Denise può essere sola fino do-
mani, quando noi usciti ho lasciato tanto mangiare per lei 
in piattino!». 

Gli posò la testa sulla spalla ed una mano in mezzo 
alle gambe, sopra i calzoni. Ma senza muoverla. Così, per 
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fargli sentire più piena la sua presenza. Senza volontà né 
desiderio di fare sesso. 

Infatti neppure a casa di lui, per quella sera e per la 
parte della notte che sarebbero riusciti a passare insieme, 
avrebbero fatto sesso. Nessuno dei due avrebbe avuto 
animo di farlo, anche se ogni tanto cauti gesti e timide toc-
cate che di solito vengono considerati preludi del fare l'a-
more pur ci furono, tra loro. Per loro, in quel momento, 
erano stati espressione di intimità, di comprensione reci-
proca, di vicinanza completa, totale. Soltanto quello. Anzi: 
quello. Senza soltanto. 

Amilcare Tassi le fece da guida nella sua casa. 

Le mostrò dalla finestra il verde brunito dalla sera di 
Villa Torlonia, dicendole il nome delle piante e dei cespugli, 
raccontandole gli odori del giorno, i rumori della sera, le 
voci della notte. Le fece vedere i suoi libri ed i dischi, dilun-
gandosi sulle sensazioni che ciascuno gli aveva procurato. 

Le fece fare il giro delle stanze, spiegandole la storia 
di ogni mobile e di ogni quadro. 

Ma non entrò nella stanza della madre. Quella si li-
mitò ad indicargliela nel passarci davanti «Era la stanza da 
letto di mia mamma. Ora ci ho ammucchiato dentro tutte 
le sue cose e la tengo chiusa. Prima o poi la farò siste-
mare». 

Trascorsero la serata ascoltando musica e chiac-
chierando, per lo più degli amici di lui, di Andrea soprat-
tutto. 
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Di lui Amilcare Tassi le raccontò la vita ed innume-
revoli episodi fra quelli che in tanti anni avevano vissuto 
insieme. O, piuttosto, che Andrea aveva vissuto e che gli 
erano stati riferiti, o di cui anche era stato testimone, sem-
pre un po' estraniato, però, sempre un po' incapace di vi-
verla, la vita. Finché non aveva incontrato lei, Isabella. 

Gliene descrisse il carattere, di siciliano che parlava 
in bolognese, perché da piccolo si era stabilito a Bologna 
per esigenze di lavoro del padre, e lì era rimasto fino ai di-
ciassette, diciotto anni. E del bolognese aveva, o almeno 
voleva avere, la mentalità, ma del siciliano gli erano rimasti 
i sentimenti. 

Gli raccontò che Andrea s'era sposato a trent'anni, 
dopo un fidanzamento durato oltre dieci in armonia invi-
diabile. Quando lui l'aveva conosciuto, durante l'univer-
sità, già era fidanzato con quella che sarebbe divenuta sua 
moglie, e stava sempre insieme a lei. Non c'era occasione 
che potesse dividerli, anche alle riunioni con gli amici o si 
presentavano insieme o nessuno dei due. Quando, poi, si 
erano sposati, avevano avuto, in rapida successione, due 
figli, entrambi maschi; ma, fra di loro, già dopo pochi mesi 
dalle nozze tutto era misteriosamente cambiato. La moglie 
nessuno l'aveva quasi più vista, e Andrea sempre più fre-
quentemente se ne usciva da solo con gli amici. E non solo 
con quelli. Si raccontava delle sue numerose avventure, di 
cui lui non diceva nulla, ma nulla neanche faceva per na-
sconderle. Eppure tutti lo vedevano a poco a poco incu-
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pirsi, come se si andasse spegnendo lentamente. Dei rap-
porti con la moglie da lui non usciva nessuna indicazione 
esplicita, qualche isolato segno di disagio, o, di tanto in 
tanto, una frase buttata là «...se non fosse che ci sono i fi-
gli...». 

Poi improvvisamente, a quasi cinquant'anni d'età, 
senza che nessuno ne avesse avuto alcun sentore o antici-
pazione, la decisione di separarsi, in contrasto anche con i 
figli. Era andato a vivere da solo, e da allora era tornato in 
sintonia con la vita. 

Le disse che erano stati anche colleghi di lavoro, 
cosa che lasciò sorpresa Isabella, perché mai prima gliene 
aveva fatto cenno, ma aggiunse poco altro sull'argomento, 
se non qualche riconoscimento delle sue capacità che però 
erano sempre state inibite dal malessere che gli creava la 
situazione personale. 

Ma ciò in cui più si prolungò, Amilcare Tassi, furono 
gli episodi divertenti della vita di Andrea. 

Tutto questo senza mestizia, come se l'argomento 
fosse nato così, per caso, senza che pesasse il pensiero pre-
sente anche se rimosso che l'amico a poca distanza da loro 
se ne stava andando per sempre. 

Tra gli aneddoti ne rammentò, senza pensarci, uno 
di tanti anni prima, quando erano ancora studenti, forse 
l'unica volta che Andrea era uscito con gli amici senza es-
sere in compagnia della fidanzata. Era uno scherzo ai danni 
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di alcune vecchie puttane che, in una notte d'inverno, sta-
zionando sotto l'obelisco di Porta Capena, tentavano di 
scaldarsi al fuoco di alcuni copertoni: mentre loro finge-
vano di contrattare, Andrea aveva gettato nel fuoco un 
paio di mortaretti, e subito tutti loro erano scappati fa-
cendo stridere le gomme dalla macchina, fermandosi un 
attimo poco lontani per ridere allo spettacolo dello scom-
piglio che avevano creato tra le donne e delle immediate 
reazioni di quelle nei loro confronti. Poco dopo l'inizio del 
racconto gli era venuto da pensare che forse da parte sua 
era indelicato toccare quell'argomento, ma ormai era tardi 
per troncarlo. I suoi scrupoli cessarono, però, nel vedere 
che la ragazza rideva divertita e spensierata, completa-
mente estranea all'idea di essere in qualche modo coin-
volta. 

Amilcare Tassi ancora una volta si trovò a consta-
tare che Isabella sembrava avere due identità, distinte e 
incomunicabili: una quando era con lui, l'altra quando svol-
geva quel suo lavoro. Il punto di contatto, che diventava 
conflitto, tra le due identità emergeva solo se, in presenza 
di altri, ella temeva che eventi esterni creassero il collega-
mento. E si accorse che questo processo di sdoppiamento 
finiva per investire anche lui: quando era in sua compagnia 
si trovava sempre, dopo un po', ad aver superato le remore 
dovute alla conoscenza dell'esistenza dell'altra Isabella. 

Sì, perché in fondo proprio di quello si trattava, del 
saperlo. 
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Andarono a letto molto tardi, la tensione aveva im-
pedito loro di avvertire i sintomi del sonno. La stessa ten-
sione che, invece, fece sì che si addormentassero non ap-
pena si furono coricati, appena il tempo di sfiorarsi le lab-
bra per la buona notte. 
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XXX 

Lo squillo insistente e lacerante del telefono alle 
quattro del mattino li colse che si davano di spalle, nel pic-
colo letto ad una piazza dell'uomo. Si svegliarono contem-
poraneamente, scattando seduti nel letto e guardandosi 
con il medesimo subitaneo pensiero, nella luce livida della 
luna che squarciava la camera dalla finestra aperta. 

Lei capì dallo sguardo che lui le chiedeva di rispon-
dere al suo posto. 

«Pronto ...ah, sei te, Romano» 

Lanciò ad Amilcare Tassi una sola occhiata, che fu 
sufficiente a comunicargli che era successo quel che tutti 
sapevano di non poter sperare che non sarebbe successo, 
ed aggiunse «Veniamo subito!». 

Posato il telefono, ella gli si accasciò tra le braccia e 
scoppiò in un pianto imprevedibile, ininterrotto e con-
vulso, che lui che doveva essere il più colpito dall’evento si 
affrettò a lenire accarezzandola lievemente sul collo e sulla 
schiena. Quando sembrò che si fosse un poco acquietata, 
a lui venne spontaneo di dirle «...ma se neppure lo cono-
scevi!». 

Ella lo guardò con un mezzo sorriso, trasse un lungo 
sospiro e gli disse «...io non so. Un po’ te hai raccontato lui 
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a me , un po' io dispiaciuta per te. Un po’ anche pensato a 
mia mamma. Io non ho visto lei morire...». 

Al Gemelli si trattennero fino a mattina inoltrata, 
confondendo il dolore loro e dei comuni amici con quello 
di chi presenziava altre morti ed altre agonie. Isabella era 
proprio una di loro, come lo fosse stata da sempre. 

Fu deciso che il funerale si sarebbe svolto il giorno 
successivo, martedì. Romano si rivolse ad Isabella per dirle 
«Vieni anche tu, naturalmente», come se fosse una cosa 
scontata. Lei lo guardò un momento, pensosa, poi gli ri-
spose «Io volevo, ma non posso. Già oggi salto lavoro, do-
mani non posso proprio saltare». 

Romano non insistette. Dentro di sé sapeva che se 
lei aveva detto che non poteva venire era perché non po-
teva veramente. 

Lei, invece, non prese il suo impedimento a parteci-
pare con la serenità di Romano. 

Tirò da una parte Amilcare Tassi e gli sussurrò fra le 
braccia «...proprio non posso venire. Se anche domani io 
non vado a lavoro, io non so che succede... Dottore Tassi, 
io non ce la faccio più!», ed iniziò a piangergli sulla spalla, 
mentre lui cercava di consolarla. 

Tutti gli altri si commossero al pensiero che pian-
gesse per la morte dell’amico del suo uomo. 
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Dopo un paio d'ore che si aggiravano mesti ed in-
concludenti per i locali del policlinico, fu loro fatto inten-
dere con discrezione che era più forte l’impiccio della loro 
presenza che il conforto della partecipazione. Allora tutti 
insieme sfilarono lentamente verso l’uscita. 

Amilcare Tassi tornò a casa sua con Isabella. 

Non fecero in tempo a chiudersi alle spalle la porta 
d’ingresso che, senza parlare, si diressero verso la camera 
dell’uomo, si tolsero di dosso giusto il superfluo, si siste-
marono con una certa difficoltà tra le lenzuola del letto ad 
una piazza e ripresero immediatamente il sonno interrotto 
qualche ora prima. 

Si svegliarono soltanto nel tardo pomeriggio, con le 
teste pesanti e gli stomaci che protestavano per il digiuno. 
Irrispettosi, i loro stomaci, della austerità del momento, o 
forse desiderosi di affermare la loro verità, di sottolineare 
che il mangiare ed il morire non sono che due degli innu-
merevoli e paritetici aspetti dell’esistenza. 

Si alzarono parlottando, quasi senza toccarsi, anzi 
ponendo attenzione ad evitare di farlo. Se nei movimenti 
del vestirsi capitava che si sfiorassero con una mano o con 
una gamba, era un incrociarsi di «oh, scusami» «no, non è 
niente», seguiti da un repentino spostamento dell’arto in-
discreto. Entrambi si desideravano, ma a tutti e due sem-
brava che il solo pensiero del sesso configurasse una spe-
cie di profanazione dell’amico morto. 
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Isabella disse che doveva tornare a casa. Perché il 
gatto era rimasto solo troppo tempo, certamente aveva fi-
nito il cibo pronto ed aveva fame. Perché erano due giorni 
che indossava gli stessi vestiti e doveva cambiarsi. Perché 
era necessario che lei cercasse di dormire la notte, che il 
giorno dopo... 

Egli l’interruppe. Le disse che sarebbero andati in-
sieme a mangiare una pizza e che poi l’avrebbe accompa-
gnata al portone, senza salire. 

Si alternarono al bagno, per le necessità fisiologiche 
e per lavarsi, limitando all’indispensabile, negli andirivieni 
per le stanze, le possibilità di incontro. Lui poté cambiarsi, 
lei con le mani riassettò alla meglio gli abiti che indossava 
dal giorno precedente e, con un elastico che aveva trovato 
abbandonato sulla scrivania dell’uomo, raccolse i capelli 
dietro la nuca. 

Si avviarono, infine, verso l’uscita, lui davanti lei die-
tro. 

Amilcare Tassi stava già con la mano sulla maniglia 
della porta, quando si bloccò improvvisamente dicendo 
«oh, le chiavi della macchina!». Si voltò di scatto, vide di 
fronte a sé Isabella, che gli apparve ancora più attraente 
con il viso libero dal contorno dei capelli cadenti, venirgli 
contro, colta impreparata dalla sua repentina inversione di 
marcia, e se la ritrovò in un lampo tra le braccia. 
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Restarono immobili solo un momento. Poi il deside-
rio represso per tutte le ore precedenti ebbe il soprav-
vento su ogni remora. Fu tutto un movimento incontrol-
lato di mani e di bocche, e fecero l’amore sul parquet 
dell’ingresso. 

Fu una delle volte più belle, forse per la casualità, 
l’imprevedibilità, la perfetta contemporaneità dell’inizio e 
della conclusione; forse anche perché attraverso quello 
avevano scaricato la tensione, il dolore, le preoccupazioni, 
la stanchezza. Avevano inconsapevolmente riaffermato la 
prevalenza della vita. 

Prima di riassettarsi per uscire, ancora seduto per 
terra in un angolo dell'ingresso, Amilcare Tassi le disse 
«Non voglio perderti». Lei, anch'ella seduta nell'angolo op-
posto, immobile con le gambe larghe allungate e le braccia 
abbandonate in una grottesca posizione da bambola ca-
duta, gli rispose con voce intensa sussurrata appena per-
cettibile «Io neppure, dottore Tassi!». 

Dal parabrezza polveroso della macchina che af-
frontava la ripida salita dell’uscita del garage venivano fil-
trati gli ultimi bagliori rossastri del sole di una fine di set-
tembre che non voleva saperne di lasciare il tempo all’au-
tunno. 

La luce del crepuscolo si accordava con i loro stati 
d'animo. 
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Certo, la morte dell'amico era un valido motivo di 
un atteggiamento composto, quasi reciprocamente distac-
cato, nonostante la parentesi dell'esplosione d'amore di 
pochi momenti prima. 

Eppure c'era qualcosa d'altro. 

Qualcosa che era come se inibisse loro dal sentirsi 
vicini, che rendeva difficili le parole e imbarazzati i silenzi. 

Qualcosa che proprio l'imputazione al recente 
evento doloroso impediva loro di percepire come altro. 

Soltanto in seguito Amilcare Tassi avrebbe riflettuto 
sul quel suo malessere, e si sarebbe chiesto se non fosse 
stato un presentimento. Avrebbe dolorosamente riflet-
tuto sullo stesso malessere che, ne era certo, aveva invaso 
Isabella, e si sarebbe chiesto se anche per lei era stato un 
presentimento, oppure la consapevolezza di una decisione 
già presa, o solo meditata, o temuta. 

Si fermarono in un negozietto vicino a Termini, a po-
che decine di metri dall'abitazione della ragazza, che ven-
deva pizza al taglio. L'aveva proposto lei, aveva detto che 
spesso la sera, quando non aveva voglia di prepararsi la 
cena, ci si fermava prima di rientrare. Aveva detto che lì la 
pizza era buona, la facevano di molti gusti diversi, a volte 
si era divertita a mangiarne tanti piccoli pezzetti, uno per 
ciascun tipo di condimento. 

Avevano anche avuto la rara fortuna di parcheg-
giare proprio là davanti, subentrando ad una macchina che 
stava partendo. 
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Il locale era molto piccolo. Sviluppato in lunghezza, 
la parte destinata agli avventori era poco più grande 
dell'ampiezza del bancone. 

Affollatissimo. Soprattutto ragazzi africani, altis-
simi, che già stavano mangiando, ma che con la loro stessa 
presenza rendevano pressoché impossibile l'accesso alla 
vetrina dell'esposizione. Amilcare Tassi voleva rinunciare e 
provare da un'altra parte, ma Isabella insistette: fece ca-
polino dalla porta a vetri e riuscì a farsi vedere dal pizzarolo 
attraverso la selva di teste degli avventori. 

Era quello certamente un ragazzo o poco più, ma 
con una fisionomia che ne rendeva l’età indefinibile. Molto 
magro, gli occhi acuti sprofondati nelle orbite, il volto sca-
vato su cui campeggiava un naso affilato di lunghezza spro-
positata, con ampie narici evidenziate da peli neri incolti 
che ne uscivano a ciuffetti, in contrasto stridente con la te-
sta appena velata di radi capelli biondicci. Come la vide, la 
salutò confidenzialmente strizzando un occhio, e lei ricam-
biò il saluto con un sorriso, aggiungendo «Mario, prepari 
per me vassoio con tanti pezzetti di pizza? Per me e mio 
amico, siamo due». 

Il ragazzo allungò uno sguardo interrogativo verso 
Amilcare Tassi, che, ancora fuori della porta, si sentì deci-
samente a disagio, ed in breve fece loro pervenire attra-
verso il passamano dei clienti due piccoli vassoi ricolmi di 
quadratini di pizza e due lattine di Coca Cola, già aperte e 
con la cannuccia infilata nel foro. 
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Amilcare Tassi ed Isabella riuscirono ad entrare ed 
a trovar posto in un angolo, dove poterono posare i vassoi 
in equilibrio precario, l'uno accanto all'altro, sopra un vec-
chio telefono a gettoni. 

Mangiarono alla meno peggio, senza neppure poter 
parlare, per il brusio amplificato dallo spazio angusto. 
Forse in un'altra occasione sarebbero anche riusciti a par-
lare, a dispetto di quelle condizioni. Non quella volta, però. 
Scambiarono soltanto un breve commento nel momento 
che entrambi, contemporaneamente, avevano addentato 
un tocco di pizza ricoperto di peperoncino piccante. 

Il locale era frequentato quasi esclusivamente da 
stranieri, di tutte le nazionalità, ed ogni tanto la ragazza, 
nel breve tempo che si trattennero, salutava qualcuno che 
entrava o usciva. Si capiva che erano saluti di conoscenza 
superficiale. Eppure si coglieva, in quelli, un che di com-
plice comprensione che li rendeva più significativi di quelli 
scambiati tra vecchi amici. 

Quando ebbero finito, nell'uscire Isabella gli si ri-
volse con tenera tristezza «Non prendere macchina, io ar-
rivata, vado a piedi». 

Egli fu preso alla sprovvista «Va bene. Ma ti accom-
pagno» 

«No, non importa, salutiamoci ora. Arrivederci, dot-
tore Tassi»  

«Vengo da te domenica!» 
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«Sì... domenica...», lo baciò rapidamente a fior di 
labbra e si allontanò allungando il passo. 

Amilcare Tassi montò in macchina e la seguì. 

Vide che nel momento che stava per varcare il por-
tone lei si era accorta della sua silenziosa presenza a di-
stanza. Girata di tre quarti sul busto, si era fermata e gli 
aveva rivolto un saluto con un gesto contenuto della mano 
e con un sorriso, poi era scomparsa nel buio dell'atrio. 
Dopo un momento era riapparsa sul limitare dello stipite, 
l'aveva guardato intensamente senza sorridere, senza al-
cuna espressione, senza alcun gesto, ed infine si era vol-
tata di scatto, facendo ondeggiare i capelli raccolti sulla 
nuca, ed era definitivamente rientrata. 

Amilcare Tassi fermò la macchina sul bordo opposto 
della strada, a fianco delle automobili parcheggiate, ed at-
tese finché non vide, al quinto piano, accendersi una luce. 
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XXXI 

Il giovedì mattina Amilcare Tassi si svegliò dopo che 
il sole, già alto, aveva iniziato ad irrompere con violenza 
dalla finestra semiaperta, dopo una notte in cui il sonno 
pesante era stato favorito dalla stanchezza accumulata nei 
due giorni precedenti. In quei giorni, infatti, egli si era pro-
digato per gli adempimenti, a lui noti per la recente espe-
rienza, conseguenti alla morte di Andrea. 

Stava ancora pigrando nel letto, un po' per l'inerzia 
del risveglio, un po' per la consapevolezza di non aver al-
cun impegno, che gli giunse ancora una volta una telefo-
nata improvvisa da Giuseppina. 

«Dottor Tassi» esordì la portinaia con voce allar-
mata, che entrò subito in argomento tralasciando anche il 
minimo cenno di saluto «quella ragazza quì sopra, sì quella 
sua ....amica: questa mattina se n'è andata, lasciandomi le 
chiavi dell'appartamento. Ne era al corrente?» 

Nei giorni precedenti, dopo che aveva accompa-
gnato a casa Isabella, egli non aveva avuto più tempo di 
pensare a lei. O meglio, sì, di tanto in tanto gli era venuta 
in mente, ma solo come presenza; qualche volta come de-
siderio, qualche volta come sensazione di attesa del pros-
simo incontro. 
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Flash che erano stati anche provocati dagli amici. In-
fatti tutti gli avevano mostrato, con discrezione, il loro gra-
dimento per la sua compagna ed esternato, in più occa-
sioni, la piacevole sorpresa per averla sentita così integrata 
con loro. Si erano pure lamentati con lui perché non l'a-
veva fatta conoscere loro prima, era dovuta capitare 
quella circostanza perché l'avesse fatto. 

Mai però, in quei due giorni precedenti, egli si era 
soffermato a pensare ai problemi di Isabella, che erano an-
che i suoi, che erano quelli del loro rapporto. 

Mai, però, aveva riflettuto sul loro ultimo incontro. 
Sulle parole che c'erano state e su quelle mancate. Sui si-
lenzi. Sul rapido saluto e sull'ultima fugace, inquietante ap-
parizione muta dietro l'angolo del portone semichiuso. 

Le parole di Giuseppina lo colsero del tutto alla 
sprovvista. 

«Che ha detto, Giuseppina? Chi? Isabella?» 

«Sì, dottore, sì, proprio lei! e chi altri?» 

«Ma che vuol dire se n'è andata? è uscita?» 

«No, dottore, se n'è proprio andata. Mi ha lasciato 
le chiavi» 

«Ma le ha detto qualcosa?» 

«Quando mai a me ha detto qualcosa, quella là! Ma 
forse è meglio che lei venga qui, dottor Tassi» 

«Sì, vengo subito, mi aspetti». 
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Amilcare Tassi, in uno stato d'animo di totale confu-
sione, evitando di dare spazio a qualunque ipotesi che gli 
si presentasse alla mente, si alzò repentinamente dal letto, 
si fermò in bagno lo stretto necessario, indossò i primi abiti 
che gli vennero a portata di mano e scese a precipizio in 
garage, lasciando attoniti due anziani condomini, incrociati 
sul pianerottolo, che attendevano da lui le consuete cor-
tesi parole di saluto. 

Incurante delle multe che sicuramente gli sareb-
bero giunte e delle proteste degli altri automobilisti, sor-
passò quasi tutto il traffico della Nomentana, a quell'ora 
particolarmente caotico, sfilando per la corsia riservata ai 
mezzi pubblici, ma non poté evitare gli ingorghi dopo Porta 
Pia, a dispetto degli slalom e dei semafori attraversati al 
limite del rosso. Giunse comunque a destinazione in meno 
di venti minuti, e parcheggiò proprio davanti al portone, 
con il cofano della macchina che occupava quasi tutta la 
larghezza del marciapiedi, infilato nello stretto spazio fra 
altre due autovetture. 

Giuseppina stava davanti al tavolino della guardiola, 
in piedi di fronte al vetro che dava sulle scale, e sfogliava 
una rivista con apparente interesse e noncuranza per quel 
che poteva succedere intorno. A vederla sembrava che 
stesse lì per caso, né dava l’impressione che attendesse 
qualcuno. 

Anche il saluto che rivolse ad Amilcare Tassi era 
quasi casuale, come se non gli avesse parlato qualche mi-
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nuto prima, come se non si fosse resa conto dello sconvol-
gimento che gli aveva suscitato con le sue parole, come se 
non avesse notato la rapidità del suo arrivo. 

Per lui fu evidente che l’atteggiamento della donna, 
troneggiante nel luogo del suo dominio con tutta la mole, 
che gli apparve ancor più esuberante del solito, simboleg-
giava la sensazione di trionfo che senza dubbio la perva-
deva. Ma né volle polemizzare né si trovava in condizioni 
di farlo. Entrò subito nell'argomento della telefonata, ten-
tando però di mantenere un atteggiamento, per quanto 
possibile, calmo e raziocinante. 

«Allora, Giuseppina, mi spieghi bene quel che è suc-
cesso!» 

«C’è poco da dire, dottor Tassi. Questa mattina 
quella sua ragazza è passata davanti alla guardiola un po’ 
più tardi del normale, con i soliti jeansacci e giubbottaccio. 
Solo che aveva con sé tutti quei suoi borsoni. Pensi che, 
contrariamente alle sue abitudini, mi ha pure salutato! È 
entrata un attimo, mi ha appena accennato che doveva 
star lontana per un po’ di tempo, mi ha dato le chiavi di 
casa chiedendomi di avvisarla e dicendo che appena possi-
bile si farà viva con lei. Tutto qua!» le rispose lei, con aria 
affettatamente distaccata. 

«Ma era sola? ha ricevuto qualche visita prima, nei 
giorni precedenti? c’era qualcuno fuori che l’aspettava?» 

«No, dottore, non c’era nessuno, né con lei né fuori. 
Non ha ricevuto mai nessuno in casa, da che abita qui. 
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Tranne lei, naturalmente! Appena è uscita, è salita su un 
taxi che passava per caso... che quasi si faceva mettere 
sotto per fermarlo, ed amen. È scomparsa» 

Man mano che le domande di Amilcare Tassi diven-
tavano più stringenti ed ansiose, a dispetto dei proponi-
menti che si era fatto per contenersi, le risposte di Giusep-
pina assumevano un tono di maggiore sufficienza. 

«Quindi, ha detto che si è dovuta allontanare per un 
po’?» 

«Così ha detto. Però le chiavi di casa me le ha date!» 

«Ed ha detto che si farà viva con me?» 

«Sì, ha detto così» 

Poi la donna, approfittando di un momento in cui 
l’uomo cercava fra sé e sé di fare il punto della situazione, 
continuò a parlargli, con intonazione che voleva simulare 
comprensione ma che non riusciva a nascondere, agli oc-
chi di lui, l’intima soddisfazione di aver previsto dall'inizio 
che quella ragazza non poteva che portare qualcosa di 
spiacevole. 

«Mi dispiace per lei, dottor Tassi, che proprio non se 
lo meritava. Ma io glielo avevo detto subito che quella ra-
gazza straniera non mi piaceva per nulla! proprio per nulla! 
Chissà che avrebbe detto la sua povera mamma... Quella 
lì, dottore, s’è proprio approfittata di lei, della sua bontà... 
e poi, io la capisco, non creda... voi uomini quando vi gira 
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intorno una gonnellina giovane e carina... la carne è de-
bole...» 

Egli fu preso da un moto d’orgoglio e le rispose sec-
camente «Giuseppina, lei ha fatto il suo dovere chiaman-
domi, e basta così. Tutto il resto sono problemi miei e della 
mia amica, e come tale lei la deve rispettare. Ed i nostri 
problemi non la devono affatto interessare! Ora mi dia le 
chiavi del mio appartamento!» 

La donna restò ammutolita per la sua determina-
zione, che non si sarebbe mai aspettata. Trasse dal cas-
setto le chiavi e gliele diede, restando poi quasi paralizzata 
a vederlo affrontare con impettita sveltezza la rampa delle 
scale. 

Amilcare Tassi avvertì un indefinito e profondo 
smarrimento nel momento in cui girò la chiave nel porton-
cino d’ingresso dell’appartamento, di cui con ben altro 
animo aveva negli ultimi mesi suonato il campanello, ed 
ancor più allorché, dopo averlo aperto, gli parve di vedere 
avanti a sé, con tangibile realismo, l'immagine di Isabella 
che l'accoglieva con il suo «Ciao, dottore Tassi», che gli 
sembrò di sentire distintamente. 

Si diede forza per superare la confusione che sen-
tiva pervadergli ogni sua fibra, e non appena fu all’interno 
dell’appartamento gli venne incontro il gatto, che comin-
ciò a strusciarglisi tra i piedi. Egli, stupito, si chinò per ac-
carezzarlo, ed a voce alta disse «Ciao, Denise, vedo che tu 
sei rimasta!». 
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Alzandosi si guardò intorno. Notò subito che sul 
buffet mancava la fotografia del piccolo Milan. C'erano in-
vece il lettore di cassette ed i nastri. Avvicinatosi, però, 
constatò che mancavano il Mahler e tutte le registrazioni 
che aveva portato lui. 

Nella stanza non si notavano segni di una partenza 
affrettata. Anzi, non c'erano proprio indizi da cui si potes-
sero dedurre un trasferimento, o peggio una fuga. A parte 
la mancanza della foto del bambino e di alcune cassette, il 
salottino d'ingresso si presentava esattamente come l'ul-
tima volta che lui l'aveva visto. 

C'era anche la piantina di petunie. 

Dietro a questa, seminascosto dal vaso, scorse un 
passaporto sporco di terriccio e sgualcito, con la copertina 
scolorita. Lo prese in mano e cominciò a sfogliarlo con cu-
riosità affannosa. La fotografia, in bianco e nero, era quella 
di Isabella, ma i margini della parte di timbro sulla foto non 
corrispondevano esattamente con i margini del timbro 
sulla pagina. Le scritte erano leggibili, nonostante l'inchio-
stro fosse sbafato ed in alcuni punti cancellato: sembrava 
che il documento fosse stato asciugato dopo essere caduto 
in una pozzanghera. 

Lesse i dati anagrafici: Demira Prstojevic, nata a Go-
stivar il 5 ottobre 1967, residente a Gostivar. 

La situazione in cui si era venuto a trovare gli legit-
timava ogni dubbio, e si domandò se quelle fossero le vere 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.326 

generalità di Isabella. Subito, però, rifletté che non pote-
vano esserlo. Aveva visto i timbri postali sulla busta delle 
foto del bambino, e quelli corrispondevano al paese che lei 
gli aveva indicato quale sua origine. Poi non avrebbe avuto 
senso un passaporto falso con dati anagrafici veri. Ma, gli 
venne da chiedersi, a che poteva servirle un passaporto 
falso? che oltretutto, partendo, aveva abbandonato con 
apparente noncuranza? Non seppe darsi una risposta. Né 
ci si soffermò più di tanto. 

La data di nascita poteva anche essere quella giusta. 
Si rese conto che non aveva mai chiesto ad Isabella l’età. 
Ma 28 anni potevano benissimo corrispondere. Secondo il 
documento li avrebbe compiuti di lì a pochi giorni. Forse se 
fosse rimasta lei glielo avrebbe detto, avrebbero festeg-
giato il compleanno. 

L'intuito lo spingeva verso la camera da letto, ma i 
ricordi che quella stanza gli evocavano l’indussero a tem-
poreggiare, e fece prima un giro per gli altri ambienti. 

Da nessuna parte si avvertiva il senso di vuoto che 
si appropria naturalmente e quasi istantaneamente di una 
casa, quando viene lasciata da chi la abita. Anche la cucina 
dava l'impressione della vita corrente: sul tavolo c'erano la 
caffettiera e la tazza con i residui della colazione, per terra 
la ciotola del gatto, ricolma di cibo, e la lettiera con la 
ghiaia cambiata da poco, non ancora usata. 

Solo gli armadietti del bagno erano stati svuotati da 
tutti gli oggetti di toeletta e del trucco. 
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Con trepidazione si diresse, alfine, nella camera da 
letto della ragazza. 

Gli balzò subito agli occhi una busta appoggiata al 
lume, posta ad arte bene in evidenza sul comodino. Non 
aveva alcuna scritta, ma egli comprese che era destinata a 
lui. L’afferrò rapidamente, come se avesse temuto che tar-
dando potesse svanire, si sedette sul letto lasciato sfatto e 
l'aprì con trepidazione. 

Il foglio al suo interno era piccolo, ma fitto di grafia 
minuta, certamente scritto di getto: si capiva per alcune 
parole cancellate da un tratto di penna e sostituite imme-
diatamente di seguito. 

Lo stile del linguaggio aveva le stesse caratteristiche 
di quello che la ragazza parlava, ma nello scritto erano uti-
lizzati anche alcuni articoli. 

«Mio caro dottore Tassi,» 

Egli osservò che, quando gli si rivolgeva personal-
mente, Isabella non aveva mai usato aggettivi o possessivi. 

«Non voglio che tu credi che sono scappata da te. Io 
desidererei stare ancora qui con te. Ma le cose non vanno 
come io credevo noi speravamo. Non riesco a riprendere 
mia libertà, tutto è difficile e anche pericoloso. Dottore 
Tassi, io non ce la faccio più con questa vita, tutti pensano 
solo a utilizzare usare me per loro interessi, non vogliono 
lasciare me libera di decidere che fare. Io non voglio conti-
nuare a fare questo lavoro, non è facile bello per me e non 
è giusto per te, ma non posso uscirne fuori restando qua. Il 
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solo modo è andare lontana per un po' di tempo, aspettare 
che quelli del giro cambiano e tutti si dimenticano di me. 
Spero che sia per meno tempo possibile, ma non so dirti 
quanto. Però sono sicura che tu non dimentichi me, e nep-
pure io te» 

«Non so ancora dove vado, ma anche se sapessi non 
potrei scriverlo, ho paura che qualcuno viene a casa e legge 
la lettera prima che tu prendi. Quando hai letto, distrug-
gila; e se qualcuno ti chiede di me, dì che sono andata via 
d'improvviso e non sai dove sono, che è la verità. Poi, ap-
pena posso, mi faccio viva io con te» 

«Ti lascio Denise, sono sicura che tu tratti lei bene. 
Per tutte le altre cose che ho lasciato a casa fai quel che 
vuoi» 

«Tu sei l'unica persona che mi fa dire che la vita, no-
nostante tutto, è bella. Aspetto solo di poter tornare, io in-
sieme a Milan. Se quando torno tu dirai che possiamo stare 
insieme, sarò la persona più felice. Se dirai di no, pazienza; 
resteremo io e Milan» 

«Non addolorarti, vedrai che tutto si sistema. Ti vo-
glio bene. Isabella» 

«Ho dimenticato di dirti che ho portato con me i na-
stri che mi hai regalato: mi servono per pensare meglio a 
noi, quando ascolto loro, soprattutto quello di Mahler. 
Ciao, spero a presto». 
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Amilcare Tassi rilesse più volte la lettera, rigirando-
sela per le mani alla ricerca di una chiave di lettura che an-
dasse al di là delle parole scritte. Gli sembrava, infatti, che 
i pochi accenni che Isabella aveva fatto ai pericoli che pro-
spettava erano stati inclusi solo per rendergli inequivoca-
bile la necessità della sua decisione, ma che il tono sostan-
zialmente rassicurante ed ottimista celasse la paura di 
fondo da cui era pervasa ma in cui tentava di non coinvol-
gerlo. 
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XXXII 

Amilcare Tassi, seduto sul letto di Isabella, stringeva 
la sua lettera tra le mani con atteggiamento pensoso, ma 
non riusciva a capire il proprio stato d’animo. Si rendeva 
conto che avrebbe dovuto sentire disperazione e scon-
forto. Avvertiva, invece, dentro di sé, soltanto un grande 
vuoto. Un vuoto sconcertante e totale. Senza dolore. 

Era tutto successo troppo in fretta, senza alcun se-
gno premonitore. Almeno senza segni che lui fosse stato 
capace di interpretare. 

Si chiese allora se Isabella, l’ultima volta che si 
erano visti, stava già meditando quella specie di fuga. Ri-
visse ancora, mentalmente, il loro ultimo incontro, lo 
sguardo vuoto che lei gli aveva indirizzato, semicoperta dal 
portone del palazzo. Gli tornò in mente la frase che gli 
aveva detto mentre giravano intorno al feretro dell’amico 
morto «Dottore Tassi, io non ce la faccio più!», la stessa 
frase che avrebbe poi scritto nella lettera. Ripercorse ogni 
attimo di quell’ultimo momento di incontrollata passione 
che li aveva sorpresi sul parquet del suo ingresso. 

Si domandò anche, ma appena appena, di sfuggita, 
se avrebbe mai potuto realizzarsi l'intenzione di Isabella di 
tornare. Un ritorno purgato dai problemi che avevano an-
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gustiato l’ultimo periodo della loro breve storia. Un ri-
torno, perché no?, con il bambino di lei, che avrebbe po-
tuto diventare anche il suo. 

Non volle rispondersi. Allontanò la domanda, evitò 
la risposta, rimosse tutte le obiezioni e le possibilità che la 
riflessione gli avrebbe potuto presentare alla coscienza. 

Lasciò la busta sul comodino, ripiegò la lettera in 
otto parti e la infilò nel portafoglio, senza tener conto della 
raccomandazione di distruggerla che la ragazza gli aveva 
scritto. 

Diede un'occhiata in giro per la stanza. A parte il 
letto sfatto, tutto era in perfetto ordine. Anche la vecchia 
sveglia meccanica, lasciata sul comodino, emetteva scru-
polosamente i suoi irritanti ticchettii. 

Nei cassetti del vecchio comò erano rimasti soltanto 
uno slip, probabilmente dimenticato, ed il vecchio co-
stume da bagno fuori moda, che egli suppose fosse stato 
volutamente abbandonato. Le ante dell'armadio erano 
quasi del tutto vuote: c'erano tre o quattro gonnelline cor-
tissime ed un paio di magliette di cotone leggero, di quelle 
corte sopra l'ombelico. Isabella, lui pensò, aveva voluto la-
sciarsi alle spalle anche gli abiti che la legavano al tipo di 
vita che aveva dovuto condurre. 

Amilcare Tassi si attardò ancora un po' a giracchiare 
per la casa, seguito passo passo da Denise, che di tanto in 
tanto lo guardava e gli indirizzava sommessi miagolii inter-
rogativi. 
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Egli non sapeva che fare e che pensare, ed il senso 
di vuoto che avvertiva andò a poco a poco a riempirsi di 
angoscia e di solitudine. 

Alla fine si decise ad andarsene. Raccolse in una bu-
sta di plastica le cose del gatto, il quale si lasciò docilmente 
prendere in braccio e fiduciosamente condurre fuori, e se 
ne uscì sulla strada infilandosi in macchina, senza racco-
gliere il talloncino della multa che faceva bella vista di sé 
sotto il tergicristallo. 

Non aveva ascoltato, o non aveva voluto ascoltare, 
il commento sarcastico che Giuseppina, vedendolo transi-
tare con l'animale, gli aveva rivolto «Vedo che le ha la-
sciato l'eredità, eh dottor Tassi?». 

Giunto a casa, sistemò subito in cucina la lettiera di 
Denise, l'accompagnò a fare un giro di ambientamento per 
le stanze e fu felice di constatare che l'appartamento sem-
brava di suo gradimento: il gatto, man mano che proce-
deva, marchiava con il suo odore tutti gli oggetti bassi e le 
gambe dei tavoli e delle sedie, strusciandoglisi contro. 

Egli, infine, sedette in poltrona, forse per pensare, 
forse per addormentarsi e non pensare. Ma non ebbe 
modo di fare né l'una né l'altra cosa. Denise gli si avvicinò 
facendogli capire, con un miagolio insistente, che aveva 
fame. 

Allora lui trasse dal frigo una delle scatolette che 
aveva preso in casa di Isabella, la versò nella ciotola, mise 
questa sopra il tavolo della cucina e si fermò a guardare il 
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gatto che mangiava avidamente. Si accorse così che era 
ora di pranzo. Si preparò un'insalata con mozzarella e po-
modori e si sedette a mangiare di fronte a Denise. Man-
giando, cominciò a parlare a voce alta. 

Da quel momento in poi avrebbe sempre parlato a 
Denise a voce alta, preferibilmente quando mangiavano 
insieme. Quasi sempre di Isabella. 

Più di una volta si sarebbe chiesto se la ragazza par-
lava con il gatto in italiano o nella sua lingua, se, ora che 
era lui a parlargli, quello riusciva a comprendere le do-
mande che gli rivolgeva, se con i gemiti ed i miagolii attra-
verso i quali spesso rispondeva tentava di riferirgli dei mes-
saggi che lui non era in grado di capire. 

Amilcare Tassi riuscì a dormire per tutta la notte, 
anche se con una certa agitazione, anche se periodica-
mente si era ritrovato alcuni minuti in uno stato di dormi-
veglia. In queste occasioni aveva notato che anche Denise, 
che dormiva acciambellata ai suoi piedi, era agitata, faceva 
strani sobbalzi nel sonno ed emetteva vocine quasi umane. 

Quando si alzò, di mattina presto, si dedicò alle so-
lite incombenze mattutine, con l'aggiunta delle cure per il 
gatto. Andò ad acquistare il giornale e le provviste per la 
giornata e rientrò, senza fretta, a mattinata inoltrata. 

Il pensiero di Isabella era sempre presente in lui. Era 
un pensiero soffuso e continuo, addolorato ma privo di di-
sperazione. Come se in sé la speranza, nutrita dal deside-
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rio, che un giorno lei sarebbe tornata convivesse con la ras-
segnazione, dettata dal più profondo e definitivo intuito, 
di averla perduta per sempre. 

Questa convinzione intuitiva, però, veniva da lui re-
spinta dalla superficie della coscienza, per dar spazio alla 
volontà della speranza. 

Dopo poco che fu tornato a casa, disse a Denise che 
sarebbe uscito di nuovo, per tentare di avere notizie di Isa-
bella. 

Il gatto lo guardò con un'espressione strana, che a 
lui sembrò un sorriso triste. 
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XXXIII 

Amilcare Tassi prese la macchina, e, pensando che 
certamente neppure in tutto il corso della sua vita aveva 
fatto tanti chilometri come in quegli ultimi mesi, si avviò 
deciso verso la via Pontina. 

Guidò speditamente, ma senza impazienze o impru-
denze, e presto giunse al crocevia cui era diretto. 

In un angolo, non lontano dal luogo dove aveva vi-
sto Isabella, stava in piedi una ragazza. Era giovane d'a-
spetto, ma non giovanissima, un po' grassoccia, con abbi-
gliamento quasi trasandato, per null’affatto vistoso. Po-
teva anche essere una che stava là per aspettare l'autobus. 

Nel verosimile timore di prendere una cantonata, 
egli accostò la macchina al bordo della strada, scese e le si 
accostò con cortese cautela, con l'atteggiamento di chi do-
veva chiedere un'informazione. Il che, d'alto canto, rispon-
deva a verità. 

«Mi scusi,» le chiese con esibita cortesia, cercando 
una formulazione della domanda che gli consentisse di non 
scoprirsi «conosce una ragazza che sta da queste parti di 
nome Isabella?» 



UN VIOLINO DI FILA 

Pag.336 

Lei lo squadrò dalla testa ai piedi, lanciò un'occhiata 
attenta alla macchina parcheggiata, lo fissò di nuovo con 
curiosità e gli si rivolse con un'altra domanda. 

«Lei è il dottore Tacci?» 

«Tassi. Sì, sono io. Come mi conosci?» 

«Ah, mi era sembrato. Io sono Luisa. Isabella mi ha 
parlato tanto di lei!». 

Amilcare Tassi fu invaso da una sorta di repentina 
ripulsa per quella ragazza. Era lei che aveva introdotto Isa-
bella nel mestiere, nel modo che Isabella gli aveva raccon-
tato. Si fece però forza per non darlo a vedere. Per lui in 
quel momento la sola cosa importante era cercare di sa-
pere se poteva rintracciarla. 

«Ho capito. Anche a me ha parlato di te. Sai dirmi 
dov'è andata?» 

«Oggi non è venuta... neppure ieri. No... non ne so 
niente» 

Il tono esitante della risposta rendeva scoperta la 
reticenza. 

«No, non è possibile che tu non sappia nulla! Qual-
cosa deve averti detto!» 

Alla sua perentoria affermazione lei replicò con irri-
tazione, passando a dargli del tu. 

«Se ho detto che non so niente, così deve essere. E 
basta! Ed ora vattene, che devo lavorare!» 
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«Ma per me è importante, Luisa! cerca di capirmi!», 
insistette lui, diventando implorante e restando fermo in 
attesa. 

La ragazza sembrò non badargli più. Gli si allontanò 
di qualche passo e rivolse tutta la sua attenzione alle mac-
chine di passaggio. Poi, improvvisamente, da dov'era, si 
voltò verso di lui e lo guardò fisso negli occhi per alcuni 
istanti. Scrutò intorno attentamente e gli si riaccostò, par-
landogli in fretta e sottovoce. 

«Spero di non dovermi pentire. Fammi salire nella 
tua macchina!» 

In silenzio, a gesti, lo guidò poco lontano, in una 
straducola di campagna, sterrata e piena di buche. Quando 
furono giunti in una specie di slargo erboso circondato da 
eucalipti e pioppi, a ridosso del margine a rilievo di un ca-
nale d’irrigazione in disuso, gli disse, con tono che non am-
metteva repliche, che lui doveva far finta di essere un 
cliente, comportarsi come se lo fosse. 

Ora sembrava terrorizzata, guardava continua-
mente fuori dai finestrini come per accertarsi che nessuno 
la sorvegliasse. Iniziò a calarsi gli slip, ma lui le bloccò il ge-
sto, dicendole che non ne aveva proprio intenzione. Allora 
lei, con tono ancor più imperativo, lo invitò a metterglisi 
comunque addosso e simulare l'incontro, altrimenti non 
avrebbe parlato. 

Solo quando l’uomo ebbe seguito le sue istruzioni, 
combattuto fra la volontà e l'apprensione di sapere ed un 
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sentimento composto di ironia e di ripulsa per la grottesca 
situazione che si trovava a vivere, lei cominciò a parlargli a 
voce bassa, con atteggiamento comprensivo, ma senza so-
spendere i falsi movimenti che le davano l’alibi, né perdere 
il controllo di quel che poteva accadere al di fuori del loro 
abitacolo. 

«Isabella aveva previsto che tu venivi a trovarmi, e 
mi ha detto che era meglio che non ti dicevo niente. Io in-
vece credo che è giusto che tu conosci come stanno le 
cose» 

Pur continuando a dargli del “tu”, ora gli parlava con 
rispetto, quasi con ammirazione. 

«Diceva da un po' di tempo che voleva lasciare il 
giro. Diceva a tutte le ragazze che lo voleva fare soprat-
tutto per te. Parlava però con troppe, anche con chi era 
meglio che non sapeva. Così chi non doveva ha saputo. L'al-
tro giorno l'hanno minacciata e malmenata...» 

Amilcare Tassi non riusciva più a percepire alcuna 
ironia in quella finzione d'amplesso che doveva sostenere 
per poter ascoltare. Gli risultava anzi soltanto penoso stare 
a ridosso della ragazza. Nel sentire, poi, le sue ultime pa-
role aveva assunto un'espressione così evidentemente 
tesa da indurla a ridimensionare il fatto. 

«No, no, non devi preoccuparti, nulla di grave... un 
po' di ceffoni e qualche pugno...» gli disse lei con un lampo 
di tenerezza nello sguardo. 
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Ella fece una breve pausa e diede un altro sguardo 
intorno, prima di continuare. 

«L'ho vista poco dopo quel fatto. Era depressa, sfi-
duciata. Le sembrava che tutte le vie di uscita che aveva 
immaginato si erano chiuse. Aveva anche paura. Mi ha 
detto che non vedeva più nessuna prospettiva... per lei, per 
voi due. Aveva deciso di scappare. Pensava che era meglio 
anche per te se scompariva, per sempre. Ti ha dato solo 
dispiaceri, e restando te ne avrebbe dati ancora. Quelli 
sanno di voi due, avrebbero dato fastidi anche a te, di si-
curo. Ma credo che non ti conoscono di aspetto, se no non 
sarei salita in macchina con te» 

Lui la interruppe per intervenire brevemente 
«Come ha detto? scomparire per sempre?», ma la ragazza 
non lo ascoltò, continuò sul filo logico predeterminato di 
quel suo racconto frammentato. 

«Il giorno dopo non è venuta al lavoro. Due uomini 
che non avevo mai visto sono passati di qua a cercarla. 
Hanno minacciato anche me se sapevo qualcosa e non lo 
dicevo. Ti assicuro, non lo so proprio dov’è andata. Certa-
mente in un posto lontano, lei sa che se la trovano può 
avere guai, guai grossi. Forse a cercare più fortuna da qual-
che altra parte, oppure è tornata a casa dal figlio. Io non 
ho più nessuno dove andare, se no ti assicuro che anch'io 
da tempo me ne sarei scappata via. Non è possibile conti-
nuare a fare questa vita» 
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Fece un'interruzione nella quale lui tentò nuova-
mente di inserirsi, ma la ragazza lo fermò, posandogli con 
delicatezza una mano sulla bocca, per riprendere a parlare. 

«Io però credo che tu devi stare tranquillo. Sono si-
cura che Isabella con te si farà viva, appena possibile. Ve-
drai che non è vero che se n'è andata per sempre. Ti voleva 
troppo bene. Lo sapevamo tutte. Ha detto così solo perché 
in quel momento era disperata» 

Dopo queste parole riprese la sua asprezza di modi. 

«Ora riaccompagnami al mio posto, e se qualcuno ti 
chiede qualcosa non devi assolutamente dire che abbiamo 
parlato di lei. Dì che avevi voglia di scopare, e che sei ve-
nuto da me per questo, e basta. Sto rischiando molto a 
stare con te» 

Senza attendere risposta, ella si divincolò dal peso 
dell'uomo, che le stava ancora addosso, scese dall'auto e, 
nel fare le mosse di ricomporsi, si guardò intorno ripetuta-
mente. 

Amilcare Tassi, dopo averla riaccompagnata alla sua 
postazione, se ne tornò lentamente verso Roma, pen-
sando a quell'incontro. 

Non ne era certamente uscito soddisfatto. Non che 
si aspettasse di venire a conoscenza di tutto, ma ora ne sa-
peva pressoché quanto prima. La sola cosa nuova era stata 
l'aver saputo che i propositi di Isabella erano noti e che lei 
aveva ricevuto pesanti avvertimenti affinché non li met-
tesse in atto. 
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D'altro canto, Luisa, per quanto egli ne sapesse, era 
l'unica persona con cui lei avrebbe potuto confidarsi, vo-
lendo. Invece Isabella non le aveva detto proprio nulla dei 
suoi progetti, come se avesse avuto paura che poi lei fosse 
costretta a riferirli a qualcuno. O come se fosse partita 
senza ancora sapere dove andare. O, forse, l'una e l'altra 
cosa. 

Non metteva in dubbio la sincerità di Luisa. Era 
certo che non gli aveva nascosto nulla, se ne sarebbe ac-
corto. Nei momenti come quello che lui stava vivendo l'in-
tuito diviene particolarmente acuto. Era convinto che se 
lei avesse saputo qualcosa di più, piuttosto avrebbe rifiu-
tato il colloquio, che invece aveva accettato di sua volontà, 
pur dopo le iniziali remore, pur con quelle singolari moda-
lità. 

Ciò che l'aveva colpito più profondamente, però, 
era stato l'esser venuto a conoscenza della proclamata in-
tenzione di Isabella di sparire per sempre. 

È vero, Luisa aveva attribuito quell'intenzione allo 
sconforto del momento. E così lui, quasi per convincere se 
stesso, parlandosi sottovoce nel guidare, si sforzava di dar 
credito a questa interpretazione. Però dentro di sé, ap-
pena appena un gradino più sotto del livello di coscienza, 
acquietava la speranza. Come se fosse intuitivamente con-
vinto che non l'avrebbe mai più rivista e temesse che se 
l’avesse apertamente alimentata, quella speranza, sa-
rebbe stata più acuta la delusione. 
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Sapeva anche lui che Isabella gli voleva bene, non 
c'era stato certo bisogno che Luisa glielo avesse confer-
mato raccontando che l'andava a dire a tutti. 

Anzi, ora era convinto che l'amasse di più di quanto 
lui amasse lei. 

Non si nascondeva più, ormai, che in lui, nonostante 
tutto, nonostante quegli ultimi sconvolgenti mesi della sua 
vita, ogni atto d'amore andava a cercare collocazione ed 
equilibrio in una visione dell'esistenza consolidata ed im-
mutabile, in cui il centro era lui medesimo. Anche se era 
consapevole che quella collocazione era valida per lui e lui 
soltanto. Ma d'altro canto non gli interessava che fosse ri-
conosciuta da altri. 

Era il suo modo di essere egoista, per quanto il ter-
mine fosse improprio. Non per cattiveria, non per volontà 
di piegare gli altri ai propri bisogni, ma era fatto così. Mai 
più egli avrebbe messo in discussione la propria vita, le 
proprie abitudini, se non in limiti accuratamente ponderati 
dal bilancino del dare e dell'avere. Non un dare ed avere 
materiale, certamente. Un dare ed un avere in termini di 
infinitesimali deviazioni dalla sua collocazione di fulcro 
universale. Pur se si trattava di un processo che si svolgeva 
del tutto al di fuori della sua volontà, e fino a quel mo-
mento della sua vita anche al di fuori della sua consapevo-
lezza. Anche gli atteggiamenti che dall'esterno potevano 
sembrare dettati dall'impulso di rispondere a bisogni al-
trui, lui ormai sapeva che in fondo rispondevano in via pri-
maria ai propri bisogni, per ricercare gratificazioni esterne, 
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o soltanto per esigenze di quiete. Gli tornarono in mente i 
rapporti con la mamma. 

Isabella, invece, amava totalmente. Senza condi-
zioni. Era pronta a subordinare ogni sua scelta alle esi-
genze comuni, o dell'altro. Era disponibile a farlo. L'aveva 
fatto. Proprio con quel suo ultimo gesto di andarsene, l'a-
veva fatto. Quel suo gesto era stato la definitiva e tragica 
proclamazione del suo amore. 

Ed era questo che ad Amilcare Tassi lasciava l'incon-
fessata sensazione che non l'avrebbe mai più rivista. L'in-
tima consapevolezza che lei non sarebbe mai tornata. 

A meno che... 

A meno che lei non fosse stata ben sicura che ogni 
riferimento con la vita che aveva condotto in quel periodo 
non si sarebbe mai più ripresentato. A meno che non 
avesse avuto la certezza che fra loro due sarebbe stato 
tutto come se quel brandello di passato non fosse mai esi-
stito. 

E, lui stesso si disse, sommessamente, come se non 
volesse neppure sentire quel che lui stesso si diceva, non 
è possibile cancellare da noi e dagli altri frammenti di esi-
stenza. Ognuno di noi, in ogni momento, non è che il risul-
tato di tutto quello che è stato. 

Tutto! 

Arrivato a casa si chinò ad accarezzare Denise, che 
gli era venuta incontro trotterellando nel sentire il rumore 
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della chiave che girava nella toppa del portoncino d'in-
gresso. 

Le parlò confidenzialmente «Non l'ho trovata Isa-
bella, ma vedrai che un giorno di questi tornerà da noi». 
Poi, seguito a ruota dalla sua nuova compagna, prese a 
muoversi per casa per sistemare un po' di cose in giro, ed 
in fine si sedette su una poltrona per sfogliare il giornale, 
appisolandosi di tanto in tanto. 
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XXXIV 

La mattina successiva, mentre saliva gli ultimi gra-
dini di casa sfogliando il quotidiano appena acquistato, 
sentì che il telefono stava squillando ripetutamente. 

Si affrettò alla porta di ingresso, aprì dopo una fre-
netica ricerca delle chiavi nelle varie tasche, lasciando che 
il quotidiano gli si sfogliasse per terra, e si precipitò all'ap-
parecchio senza chiudere la porta. 

Denise era già seduta sul mobile, vicina alla cor-
netta, con tutti e quattro i piedi uniti, circondati dalla coda, 
e le orecchie dritte. Amilcare Tassi ebbe il tempo di pen-
sare che non poteva che essere una reazione istintiva di 
curiosità verso il trillo intermittente, la gatta non cono-
sceva il telefono, a casa di Isabella non c'era. 

Con un moto inespresso di delusione, sentì la voce 
di Giuseppina che, nonostante un'evidente freddezza nei 
sui confronti, appariva più concitata ed allarmata del suo 
solito. 

«Dottor Tassi, sono preoccupata. Sono stata sveglia 
tutta la notte a pensare se era il caso di dirglielo, soprat-
tutto dopo che l'altro giorno mi ha detto praticamente... 
come dire ...sì, di occuparmi dei fatti miei!» 
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Lui capì subito che la cosa doveva riguardare in 
qualche modo Isabella. 

«Beh, non è che le ho detto proprio così. Poi, Giusep-
pina, deve capire, ero piuttosto agitato. Ma mi dica, cos'è 
successo?» 

«È successo che ieri sera, poco prima dell'ora di chiu-
sura, si è presentato da me un ragazzo... no, non un ra-
gazzo... avrà avuto sui trent'anni, forse anche trentacin-
que. Ben vestito. Senza cravatta ma con un bel gessato blu. 
Però aveva una faccia! le dico, dottore, una faccia! Sca-
vata, gli occhi sporgenti e due occhiaie scure che arriva-
vano per terra. E i basettoni a metà guancia, con i capelli 
tutti unti. Mi pare pure che avesse un orecchino!» 

«Ed allora?» 

«Allora, subito si è guardato intorno tutto sospet-
toso. Poi si è appoggiato con i gomiti alla finestrella della 
guardiola, quasi alitandomi in faccia, tanto che ho fatto un 
passo indietro, e mi ha chiesto di quella sua inquilina. No, 
anzi, veramente prima mi ha chiesto di una certa Ma-
rianna, poi quando gli ho detto che non l'avevo mai sentita 
nominare, mi ha chiesto di Isabella. Parlava in italiano, an-
che abbastanza bene, ma era sicuramente straniero. Però 
non aveva lo stesso accento di quella sua ragazza. L'ac-
cento era diverso» 

«E che le ha chiesto esattamente?» 

«Esattamente! Esattamente non mi ricordo, dot-
tore! Mi ha chiesto se la ragazza era in casa, io gli ho detto 
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che era partita, è la verità, non potevo far diversamente. 
Allora mi ha domandato se era andata via da sola, quanti 
bagagli aveva, se c'era qualche macchina che l'aspettava 
di fuori... e quante altre cose non mi ricordo. Man mano 
che quello andava avanti, mi sembrava che diventasse 
quasi minaccioso! mi stava mettendo su una paura! ...Ah, 
mi ha chiesto pure se per caso era venuta a vivere con lei, 
l'ha chiamata dottor Tacci!» 

«E lei che gli ha risposto?» 

«Che dovevo rispondergli? che credevo proprio di 
no, che anzi lei era rimasto molto sorpreso della sua par-
tenza!» 

«Ha fatto bene, Giuseppina. Poi nient'altro?» 

«No, non mi ricordo altro. Mi è sembrato convinto, 
è stato un altro po' davanti a me che pareva pensare. Poi 
se n'è andato senza salutare. Deve proprio essere un'abi-
tudine di questi stranieri quella di non salutare. S'è fermato 
un momento davanti al portone e s'è allontanato a piedi». 

«Va bene Giuseppina, non è proprio successo 
niente. Sarà stato qualche conoscente che voleva vederla. 
Sa, fra stranieri ci sono legami di solidarietà. Magari è 
qualcuno che le faceva la corte, e se l'è vista sfuggire» 

«Lei dice bene, dottore, ma non l'ha visto in faccia 
quello! faceva proprio paura! Mi chiedo in che razza di giri 
poteva stare quella ragazza là!» 
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«Vedrà che è finito tutto così. Comunque, se la cosa 
dovesse ripetersi, o vi fosse qualche altra novità, mi tele-
foni subito» 

«Ci può proprio giurare, dottor Tassi. Ma, se quello 
ricapita, le assicuro che prima chiamo la polizia!» 

Giuseppina chiuse la comunicazione senza aggiun-
gere altro. 

Amilcare Tassi ebbe conferma che i timori di Isa-
bella, e quelli che gli erano stati riferiti da Luisa, erano fon-
dati. Avevano subito iniziato la ricerca, e senza dubbio la 
ragazza non l'avrebbe passata liscia, se l'avessero trovata. 
Ne andava della credibilità e della tenuta dell'organizza-
zione. 

Immediatamente lo prese una profonda sensazione 
d'ansia alla prospettiva dei pericoli che Isabella correva. 
Subito, però, tentò di tranquillizzarsi: si disse certo che lei 
conosceva bene i rischi ed il modo di sottrarvisi. Ci confi-
dava. 

Non si preoccupava per sé. Era convinto che lui po-
teva interessare soltanto quale eventuale utile tramite per 
trovare la ragazza, non per altro. 

Pensò, comunque, che sarebbe stato opportuno ri-
volgersi ad Edoardo: da lui avrebbe potuto avere qualche 
indicazione, qualche consiglio. Probabilmente nella sua 
posizione era a conoscenza delle caratteristiche dei gruppi 
che controllavano quel mercato, dei loro movimenti in-
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terni, delle logiche che ciascuno seguiva e della loro mag-
giore o minore determinazione e pericolosità. Poteva an-
che essere che lui avesse qualche informazione o qualche 
idea di dove Isabella fosse diretta. 

Decise quindi d'andarlo subito a trovare. Cambiò la 
lettiera a Denise, aprì una scatoletta di carne mettendola 
nella ciotola, si vestì rapidamente e si avviò alla fermata 
dell'autobus. 

Mentre camminava in fretta e distrattamente, 
senza badare alle poche persone che transitavano nella 
tranquilla via in cui si trovava l'ingresso della sua abita-
zione, incappò in un uomo che gli si era parato davanti, co-
stringendolo a fermarsi di botto. Nel momento in cui lo 
squadrò, tra il sorpreso e l'irritato, egli si accorse che 
quello corrispondeva esattamente alla descrizione che 
Giuseppina gli aveva fatto della persona che era andata ad 
interrogarla la sera precedente. 

Restò intimorito ed incerto sul da farsi, incapace di 
distogliere lo sguardo dal volto di quello, il quale lo fissò 
negli occhi per alcuni secondi, del tutto inespressivo. 
L'uomo, alfine, abbozzò un sorriso forzato e, mostrandogli 
un mozzicone di sigaretta che stringeva tra le dita, gli 
chiese se aveva da accendere. Alla sua risposta negativa, 
uscita con voce incerta, quello, senza dire altre parole ma 
continuando a fissarlo, si fece da parte e gli consentì di ri-
prendere il cammino. 
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Amilcare Tassi percorse velocemente l'ultimo tratto 
della sua strada, svoltò per via Nomentana e, visto che 
l'autobus si stava avvicinando alla fermata, prese a correre 
con insospettata agilità, saltando su mentre le porte si sta-
vano chiudendo. 

Non fece in tempo a rincuorarsi per l'autobus che si 
avviava, che avvertì una frenata e, dalle porte riaperte, 
vide entrare l'uomo in cui poco prima si era imbattuto. 

Gli si era fermato poco distante, nella piattaforma 
affollata da passeggeri in piedi, distaccato di tre o quattro 
persone. Durante il percorso egli di sottocchio continuò a 
controllarne i movimenti. Quell'uomo, pur senza far nulla 
per nascondersi, aveva assunto l'atteggiamento di chi 
stava là per caso. Osservava svagatamente fuori del fine-
strino, oppure volgeva la testa di qua e di là, evitando, co-
munque di incrociare il suo sguardo. 

Giunto al capolinea della stazione Termini, Amilcare 
Tassi con naturalezza, rassicurato dalla presenza della 
folla, si avviò a piedi verso piazza Esedra. Solo quando do-
vette attraversare la piazza per prendere la direzione di via 
Nazionale ebbe l'animo di voltarsi, ed ebbe conferma che 
quell'uomo stava ancora dietro di lui, pochi passi. 

L'inseguimento durò fin quando non fu evidente 
che lui si apprestava ad entrare nel portone della questura: 
solo allora egli lo vide girare precipitosamente su se stesso 
ed allontanarsi quasi di corsa. 
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All'ingresso dell'edificio, nella portineria, c'era lo 
stesso sottufficiale che l'aveva accompagnato la volta pre-
cedente, il quale lo riconobbe subito e, lasciata ad un altro 
graduato la consegna di piantone, lo volle accompagnare 
nell'ufficio di Edoardo. Lì lo introdusse nello stesso mo-
mento in cui lo annunciava. 

Edoardo sollevò appena il volto da una pila di carte 
che stava leggendo e, senza tener conto della presenza 
dell'amico, con voce aspra e tuonante rimproverò il suo su-
bordinato perché non lo aveva preavvertito dalla portine-
ria della visita. Solo dopo che quello, mortificato, se ne fu 
uscito sembrò prendere coscienza della presenza di Amil-
care Tassi, e lo salutò frettolosamente, facendogli cenno 
con la mano di accostarsi. Assunse, quindi, intenzional-
mente, un atteggiamento di condiscendenza da cui doveva 
risultare chiaro che non gradiva la visita, nonostante le 
forme verbali intrise della solita ostentata cortesia. 

«Caro Amilcare, ma come ti viene in mente di venire 
senza prima telefonarmi! Sai bene quanto sono impe-
gnato, anzi è proprio un caso che mi trovi. Ma ora che ci 
sei, su, bando ai convenevoli, dimmi subito per qual motivo 
sei qui!» 

Lui gli raccontò brevemente quel che era successo 
dopo il loro ultimo incontro, gli spiegò delle intenzioni di 
Isabella di uscire dal giro, della recente fuga, di tutto quello 
che aveva saputo. Non gli disse, però, dell'uomo che l'a-
veva seguito quella mattina. 
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Edoardo lo ascoltò distrattamente, continuando a 
sfogliare le sue carte, ed alla fine della spiegazione sollevò 
lo sguardo e gli parlò fissandolo intensamente. 

«L'avevo supposto che eri qui per quella ragazza. Sei 
proprio un bel coglione, Amilcare. E non puoi dire che non 
ti avessi preavvisato! Anzi, ti è pure andata bene, rispetto 
a quel che ti poteva capitare. Se ne è andata, di sua inizia-
tiva, ti ha tolto dai pasticci, ed ora tu che mi fai? la vuoi 
ritrovare! Ascolta me, ti sei fatto un po' di scopate gratis 
cosa che alla tua età non è affatto da disprezzare ed ora 
accontentati. Mettiti l'animo in pace, quella ragazza per te 
è solo un ricordo. Se proprio lo vuoi, un bel ricordo. E basta. 
Se poi ancora ti tira, cercatene un'altra!» 

Amilcare Tassi intervenne con decisione per dirgli 
che per lui Isabella non era una donna come un'altra, che 
le voleva bene, che non poteva esser tutto ridotto ad una 
cosa facile e volgare, come lui stava facendo. Edoardo ri-
mase colpito dalla determinazione, inaspettata nel vecchio 
compagno di scuola, e concluse bruscamente, quasi gri-
dando. 

«Ma allora proprio non vuoi capire! E che vuoi che ti 
dica? Quella tua ragazza potrebbe essere ovunque. O c'è 
riuscita e potrebbe essere tranquilla chissà dove e chissà 
con quale nome, o non c'è riuscita, ed allora dovresti cer-
carla in fondo a qualche scarpata» 

Nel dire queste ultime parole si era passato una 
mano sotto la gola, notando lo sguardo atterrito dell'uomo 
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che aveva di fronte. Poi addolcì il tono di voce, ma par-
lando sempre in maniera spazientita. 

«Ma è solo un'ipotesi, io non ne so proprio nulla. 
Mica posso conoscere i movimenti di tutte le mignotte che 
passano per Roma! Certo è che se ti metti l'animo in pace, 
il pericolo l'hai scampato. Se invece t'intestardisci per cer-
carla, puoi esser certo che ti metti nei guai anche tu» 

Infine assunse quel modo di fare paternalistico che 
tanto gli piaceva. 

«Orbene, Amilcare, la vita è tua. Sei abbastanza 
grande per decidere che fare, non ti sembra? Però ti ho già 
detto che se ti troverai nei guai non potrai fare alcun affi-
damento su di me. Comunque, ora come ora io di quella 
tua ragazza non ne so proprio niente. Ti mando da un fun-
zionario dell'ufficio stranieri, è il solo che eventualmente 
potrebbe conoscere qualcosa» 

Sollevò il telefono e fece venire un sottufficiale, cui 
ordinò di accompagnarlo a suo nome dal dottor Insieme. 

Amilcare Tassi venne a sapere da questo che la po-
lizia conosceva tutto di Isabella, del suo arrivo, dei movi-
menti fatti e dei contatti avuti, della relazione con lui, del 
mestiere che faceva e dei luoghi in cui si offriva, delle per-
sone che la sfruttavano e delle sue compagne. Tutto fino 
al momento della partenza da Roma. Da quel momento 
per la polizia era una pratica chiusa. 

Egli ringraziò, imbarazzato, e se ne tornò a casa. 
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XXXV 

Amilcare Tassi riprese da subito, senza farsi alcuna 
violenza alla volontà ma come naturale conseguenza del 
piegarsi spontaneo al fluire delle sue scarse necessità vi-
tali, la vita che conduceva prima di incontrare Isabella. 

Nelle settimane che seguirono, nel muoversi per 
casa spesso indugiava ad osservare il telefono, accostando 
a volte la cornetta all'orecchio, per esser certo che ci fosse 
il segnale. 

Ma l'apparecchio restava un oggetto muto, un so-
prammobile per lui divenuto inutile. 

Anche gli amici, che per i primi tempi avevano con-
tinuato a chiamarlo per farlo uscire con loro, alla fin fine 
avevano desistito, preso atto dei suoi continui rifiuti. 

Di tanto in tanto, prima di rientrare dopo aver fatto 
la spesa, egli si allungava ad un bar dove ci fosse un tele-
fono pubblico e componeva il suo numero, per esser certo 
che fosse libero, che non ci fossero interruzioni sulla linea. 

Si recò, per alcune volte, a trovare Luisa, a verificare 
se lei avesse avuto conoscenza di qualche novità. Ma la ra-
gazza in un primo momento gli aveva detto che certa-
mente sarebbe stato lui e non lei ad avere notizie, poi che 
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non poteva perdere tempo, infine, senza tanti compli-
menti, che non voleva più vederlo, non aveva nessuna vo-
glia di rischiare per lui. E lui così smise. 

Si accorse anche, per i primi giorni, che continuava 
ad essere seguito, sempre dallo stesso uomo che l'aveva 
fermato per la sigaretta. Quello lo pedinava con insistenza 
e discrezione al contempo, senza far nulla per non essere 
visto ma senza neppure creargli disturbo o impiccio nei 
movimenti. Lui non ci faceva quasi più caso, si era come 
abituato ad avere un'ombra distante. Anzi, ne era tranquil-
lizzato, voleva dire che Isabella non era stata rintracciata. 
Poi anche quel pedinamento cessò. Ma ciò non gli provocò 
allarme, perché non accadde d’improvviso, il che gli 
avrebbe dato il segnale che era accaduto qualcosa che 
l’aveva reso inutile: invece, dapprima si diradò, poi a poco 
a poco finì del tutto, come se quelli si fossero rassegnati, 
avessero desistito dall’intento. 

Talvolta, soprattutto di sera, quando con i primi 
freddi il gatto aveva cominciato a fargli mancare un po' 
della sua compagnia, perché trascorreva la maggior parte 
del tempo appisolato sul termosifone, egli aveva avvertito 
un vago desiderio di confidarsi con qualcuno che lo po-
tesse confortare. Aveva pensato di telefonare a Romano o 
ad un altro dei suoi vecchi amici, ma aveva sempre desi-
stito. Sapeva che avrebbe ricevuto parole di commisera-
zione, anche sincere, ma non era certo che avrebbe tro-
vato quella piena comprensione che sola gli sarebbe stata 
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utile, quanto meno temporaneamente, a superare la sen-
sazione di solitudine che in quei momenti lo prendeva. 
Anzi, era proprio certo che non l'avrebbe trovata, ed allora 
il parlare avrebbe accentuato il suo malessere. 

Subentrava, poi, anche un moto d'orgoglio. Aveva 
apprezzato che, le poche volte che aveva sentito i suoi 
amici, nessuno gli aveva più chiesto di Isabella; s'erano 
tutti accontentati della sua prima vaga indicazione, che lei 
era partita temporaneamente e sarebbe tornata. Ora, 
dopo che era stata accolta con tanta naturalezza come 
parte della sua vita, della loro vita, si sarebbe sentito im-
barazzato a spiegare i motivi della partenza, l'incertezza 
del ritorno, il suo struggimento per quell'incertezza, i ti-
mori repressi. 

Lasciò pertanto che i suoi sentimenti restassero sol-
tanto suoi. 

Accadde la sera di una domenica solitaria della 
metà di novembre. 

Il freddo, che già da diversi giorni aveva anticipato 
l'inverno, l'aveva tenuto chiuso in casa tutto il giorno. Non 
che avrebbe avuto altro da fare o da voler fare, ma nep-
pure il giornale si era sentito di andare a prendere. Era 
stato tutto il giorno in casa con un maglione pesante sotto 
la giacca da camera, giracchiando a vuoto. O seduto in pol-
trona coperto da un plaid, per contrastare il freddo che i 
termosifoni, accesi da pochi giorni ed ancora ad orari ri-
dotti, non riuscivano ad mitigare. 
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Tutto il giorno con pensieri incompiuti che gli gira-
vano per la testa, e che, pur non riuscendo ad allontanare, 
per pigrizia o paura, evitava di far diventare riflessioni, la-
sciando che si rincorressero a briglia sciolta, che maturas-
sero il loro imponderabile flusso di nascite e di morti, di 
sovrapposizioni e di vuoti. 

Pensieri che erano sì incentrati su Isabella, su ciò 
che aveva significato ed ancora significava per lui, sul 
breve periodo che avevano trascorso insieme; ma che da 
lei spaziavano sulla sua vita, sulla sua intera esistenza. Quei 
pochi mesi di vita gli davano, ora, la conoscenza della soli-
tudine passata. Ora, la sotterranea e progressiva caduta 
della speranza gli dava l'angoscia della solitudine sempre 
uguale che gli si prospettava. 

Quella sera, dopo aver preparato il cibo per la notte 
nella ciotola del gatto, ed averlo chiamato «Denise!» per-
ché si scuotesse dal torpore e magari gli si avvicinasse per 
tenergli un po' di compagnia, gli venne in mente che forse 
l'unica persona con cui avrebbe potuto ancora una volta 
confidarsi era proprio la sua amica Denise. 

Era troppo tardi per chiamarla, poi di domenica 
chissà se l'avrebbe trovata. Si ripromise di telefonarle il 
giorno successivo. Ma bastò già la decisione per quietarlo. 
Andò a letto e dormì profondamente tutta la notte come 
da tempo non gli succedeva. 
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Al mattino, al telefono rispose lei direttamente. Egli 
le disse subito che voleva incontrarla per parlarle di Isa-
bella. Era evidente la contentezza della ragazza nel sentirlo 
ed il desiderio di parlargli, ma non poteva prima di quel 
pomeriggio. Egli avrebbe desiderato vederla fuori dal suo 
appartamento, ma lei aveva tutta una serie di appunta-
menti. Poteva accordargli non più di un'ora alle quattro del 
pomeriggio, altrimenti avrebbero dovuto rimandare al 
giorno successivo. Egli accettò per il pomeriggio, preferì 
non rinviare. 

Accadde che allo scoccare dell'ora fissata, Amilcare 
Tassi suonò il campanello del cancelletto. Come al solito, 
gli andò ad aprire la vecchia domestica, che lo indirizzò su-
bito nella stanza dove la ragazza lo stava aspettando. 

Denise pigrava seduta sul letto, sfogliando distrat-
tamente una rivista, ed a lui apparve più bella di quanto si 
ricordava, luminosa nelle sue forme evidenziate da un 
body nero semplicissimo, quasi completamente traspa-
rente. Egli aveva sempre apprezzato in lei la mancanza di 
volgarità, anche nell'abbigliamento, la capacità di mo-
strarsi e di provocare senza far mai sconfinare il gioco ero-
tico in caricatura. Riusciva sempre a suscitargli il massimo 
del desiderio. 

Accadde, però, che in lui quel giorno non c'era né 
istinto né volontà di desiderio. Lei lo sapeva, ed appena lo 
vide, prima ancora di salutarlo con un tenero amichevole 
abbraccio, si coprì con una lunga vestaglia bianca. 
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Amilcare Tassi notò appena che, al solito, l'aveva 
chiamato Andrea; la cosa gli apparve solo un po' macabra, 
pensando alla morte dell'amico. Subito sedette anche lui 
su una sponda del letto, e, con la testa bassa, le raccontò 
tutti gli avvenimenti accaduti dopo il loro ultimo incontro. 

Accadde che narrò solo i fatti, con ricchezza di par-
ticolari, anche di quelli che apparivano insignificanti. Riferì 
le parole, riassumendo quelle che lui aveva detto e ripe-
tendo con la precisione di un registratore quelle che aveva 
ascoltato. Mimò i gesti e spiegò le inflessioni di voce. Im-
pegnò quasi tutta l'ora che gli era stata dedicata in quella 
rassegna puntuale. 

Non disse nulla dei suoi sentimenti, delle appren-
sioni, delle speranze, che a poco a poco erano diventate 
solo impalpabili speranze di mantenere la speranza. 

Non disse nulla di tutto questo. Ma non fu necessa-
rio per Denise, che l'aveva ascoltato in silenzio per tutto il 
tempo, osservandogli la nuca che non aveva mai notato 
così bianca e le spalle la cui curva non sembrava più sol-
tanto dovuta ad un vizio d'andatura. 

Era bastato, a Denise, prestare attenzione alle 
pause, ai tremolii della voce, alle incertezze dell'incedere 
nella progressione del racconto, alla totale, disperata man-
canza di qualsiasi accenno a prospettive. 

Accadde che lei lo abbracciò, posandogli da dietro il 
mento sulla spalla, e che gli disse parole sussurrate, con la 
bocca che gli solleticava l'orecchio. 
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«Ti auguro che lei torni, Andrea. Ma può essere che 
non sia così, lo sai, è vero?» 

«Lo so» 

«Ed allora, che hai intenzione di fare?» 

«In che senso?» 

«Come in che senso? Di te, della tua vita!» 

«Che domande mi fai, Denise! quello che facevo 
prima, quello che ho sempre fatto...» 

«Cioè nulla! Ti conosco bene, ormai, Andrea. Tu non 
hai mai vissuto. Ti sei lasciato vivere. Solo ora, con Isabella, 
hai conosciuto la vita. Questo ti deve far capire che la vita 
esiste, con Isabella o senza di lei...» 

Accadde che mentre la ragazza parlava lui ne sentì 
le mani, infilate tra il maglione a la camicia, accarezzargli il 
torace. 

«...esiste e la devi vivere! Non sei abbastanza vec-
chio per rigirarti solo nei ricordi!» 

«Ma Denise, adesso non ho proprio voglia di pen-
sare ad altre cose!» 

«Che vuol dire pensare ad altre cose? Non ti dico 
mica che devi cercarti un'altra donna! si vabbeh, non parlo 
di me, con me è diverso. Ma puoi continuare ad uscire con 
gli amici, andare in giro con loro, che so io!» 

«Mi hanno anche cercato, più volte, nei giorni 
scorsi. Ma a me non andava di uscire». 
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Dal piano di sotto salì a loro la voce della domestica, 
che aveva assunto un tono stentoreo del tutto incon-
gruente con l'aspetto della donnetta «Signorina, c'è qui 
l'avvocato. È l'ora dell'appuntamento, e dice che ha fretta» 

Denise le rispose con voce ben più alta di quanto 
fosse sufficiente per farsi sentire da lei «Digli che ora sono 
impegnata, e lo sarò ancora per un bel po', per faccende 
mie personali. Se vuole, aspetti, altrimenti faccia quel che 
crede!». 

Nel dire queste parole si era scostata leggermente 
da Amilcare Tassi, giusto il necessario per non assordarlo. 
Poi gli si era messa a fianco ed aveva ripreso a sussurrare 
come prima, premendosi addosso a lui e consentendo che 
la cinta della vestaglia le si sciogliesse. 

«La vita è bella, mio caro amico. La vita è bella, ora 
lo sai, non la puoi buttare via, come hai sempre fatto» 

Accadde che, con delicatezza, cominciò a toccarlo 
sopra i pantaloni, accarezzandogli intanto le guance con le 
labbra. 

«Ma non ora, Denise!» 

«Sì, Amilcare Tassi! ora, o non lo farai mai più!» 

Nel dire queste parole lo riversò nel letto, sfilando-
gli il maglione e cominciando a slacciargli i bottoni della ca-
micia. Lui lasciò fare, più che altro per lo stupore di averle 
sentito pronunciare il suo vero nome. 

«Ma tu sai come mi chiamo!?» 
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«Si può dire che l'ho sempre saputo... ma non ha im-
portanza... lasciati andare, ora...» 

Accadde che ella gli fece fare l'amore. Si accorse, 
però, senza dir nulla, che era lei che faceva l'amore col 
corpo di lui. Lui era lontano. Il suo corpo rispondeva agli 
stimoli, ma nella mente, in quella, non c'era passione. Non 
c'era neppure il desiderio. 

Alla fine, Amilcare Tassi si ricompose, fece il gesto 
di lasciarle dei soldi sul comodino, desistendo subito, però, 
non appena vide lo sguardo offeso, insieme implorante e 
di rimprovero, della ragazza. La salutò frettolosamente e, 
con incedere malfermo, si avviò verso la piccola rampa di 
scale a chiocciola interna all'appartamentino. 

Accadde, quel giorno di novembre, che Denise, 
nell'osservarlo mentre scendeva le scale, pensò che in lui 
non c'era più la speranza. Ebbe la certezza che aveva perso 
il futuro. Che era tornato nella vita di prima, con l'ama-
rezza di averne assaporata un'altra. 

Pensò, Denise, che forse non l'avrebbe mai più rivi-
sto. 

Nel tornare verso casa, Amilcare Tassi si accorse che 
quel lungo tragitto in autobus gli pesava. Gli davano fasti-
dio le vibrazioni ed i sobbalzi che le sedie di metallo ampli-
ficavano e gli trasmettevano su per la spina dorsale. Lo in-
nervosiva tutta quella gente in piedi che, per la ressa for-
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matasi nel tragitto, gli incombeva dall'alto, quasi minac-
ciosa. Lo stordivano il brusio e gli improvvisi squilli di qual-
che voce di fanciulla che di tanto in tanto si alzava nell'aria. 

Arrivato a Termini, prima di cambiare autobus, gli 
venne la fugace fantasia di allungarsi un momento verso 
quel suo appartamento, ma subito la rimosse. Che senso 
aveva, ormai? 

Mentre infilava le chiavi nella toppa del portoncino 
d'ingresso si sentiva stremato. Pensò che i giochi d'amore 
non erano più per lui. 

Ebbe però un improvviso sussulto di energia allo 
squillo ripetuto del telefono. Si precipitò all'apparecchio, 
saltando il gatto che correva anch'esso. Era Giuseppina. 

«Dottore, è tutto il pomeriggio che la sto cercando!» 

«C'è qualche novità?» le chiese con ansia. 

«Sì, dottore, c'è qui un ragazzo, di Terni, che vor-
rebbe il suo appartamento per frequentare le lezioni all'u-
niversità... Mi sembra proprio un bravo ragazzo. È iscritto 
al primo anno di medicina. Che faccio?» 

Amilcare Tassi si sedette sulla poltrona che era stata 
della madre, che aveva riportato vicino al telefono, atten-
dendo che tutte le fibre del corpo gli si sciogliessero den-
tro. Rispose dopo una breve pausa, che gli servì più per 
prendere fiato che per riflettere. 
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«Valuti lei Giuseppina. Se le sembra un bravo ra-
gazzo, va bene. Tratti anche lei per l'affitto, poi me lo ver-
serà in banca, come al solito. Ma mi raccomando, solo fino 
a giugno. Poi voglio vendere l'appartamento, non me la 
sento più di seguire tutte queste faccende. Anzi, cominci 
pure ad interessarsene, veda anche lei se c'è qualcuno di-
sposto a comprarlo». 

Abbassò la cornetta e, senza neppure spostarsi, 
s'appisolò sulla poltrona. 

Mentre Denise gli faceva le fusa sulle ginocchia. 
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XXXVI 

Ancora oggi, se vi trovate a passare d’estate, nelle 
prime ore del mattino, per il mercato coperto vicino a 
Porta Pia, o d’inverno, nelle ore calde delle giornate soleg-
giate, nei giardini intorno a villa Torlonia, è possibile che 
incontriate Amilcare Tassi. Mentre si aggira per i banchi a 
cercare la frutta come quella di una volta, soffermandosi a 
volte con atteggiamento che vi parrà sospetto di fronte a 
qualche giovane ragazza con lunghi capelli neri legger-
mente ondulati; oppure seduto su una panchina a sfo-
gliare il giornale, in cerca di pagine che parlino di paesi per 
lui lontani. 

Lo potrete riconoscere, perché non è cambiato di 
tanto: i capelli appena più bianchi, ma non molto; l’anda-
tura appena più ricurva, ma solo un poco. Ecco, gli occhi: 
in quelli sì, sarà difficile che vi potrà capitare di cogliere 
ancora qualche lampo di interesse alla vita. Vi sembre-
ranno simili agli occhi stanchi di tutti gli altri vecchi che ve-
drete leggere distrattamente il giornale o passeggiare pas-
sivamente accompagnati da un cane. 

Se avrete modo di parlare con lui, sappiate che non 
vi racconterà molto della sua vita. 

Vi dirà che vive solo, da quando la mamma gli è 
morta, che esce poco, soltanto per spese necessarie. Che 
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di tanto in tanto, ma sempre più raramente, si vede con 
alcuni vecchi amici per andare ad un concerto, purché la 
sera non finisca troppo tardi. Vi dirà anche, se vi vedrà in-
teressati, che una volta aveva una casa dalle parti della sta-
zione, che affittava stagionalmente a studenti universitari, 
ma che poi l’ha venduta, gli dava troppi grattacapi. E che 
aveva anche una macchina, una Lancia grigio topo vecchia 
di decenni, ma come nuova. Venduta anche quella, non se 
la sarebbe più sentita di guidare, alla sua età. 

Difficilmente vi dirà che a casa ha una piccola gatta, 
diventata vecchia anch’essa, che la sera gli si addormenta 
sulle ginocchia facendosi accarezzare la schiena. Che ogni 
tanto, d'improvviso, gli rivolge uno sguardo stanco, implo-
rante, carico di domande; e salta giù girando per le stanze 
alla ricerca di qualcosa che non trova. 

Siate però certi che non vi dirà come l’ha avuta, 
quella piccola gatta. Come è arrivata in casa sua; come, in-
sieme, i primi tempi hanno trepidato invano per ogni 
squillo del telefono; come lo accompagnava alla porta, con 
festosa speranza, quando lui, prima di vendere la mac-
china, usciva per andare in giro per le strade fuori Roma. 
Non vi dirà come poi, a poco a poco, si sono abituati en-
trambi a non sentirlo neanche più squillare, il telefono. 

Se infine gli chiederete i suoi ricordi, immancabil-
mente vi risponderà che non ha ricordi, che la sua memo-
ria è affievolita, che si sente stanco. E con garbo, ma con 
fermezza, vi congederà. 
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Ma, siatene certi, un ricordo, uno solo, Amilcare 
Tassi lo conserva, stretto dentro di sé. 

Se, invece, crederete di non averlo incontrato, se vi 
siete guardati in giro e vi è sembrato di non averlo proprio 
riconosciuto, vogliate prestare maggiore attenzione. Vi ac-
corgerete certamente che un Amilcare Tassi è presente ne-
gli occhi stanchi e spenti di molti dei vecchi che vedrete 
leggere distrattamente il giornale o passeggiare passiva-
mente accompagnati da un cane. 


