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Non lo vedevo da quasi quarant’anni.

O meglio, non gli parlavo da quasi quarant’anni: in
realta qualche volta, spinto dalla curiosita, ero andato a
vederlo a Roma, dove frequentavo l'universita, mentre re-
citava in alcuni spettacoli che allora si chiamavano d’avan-
guardia, in fumose cantine o tristi garage di periferia,
messi a disposizione da genitori che volevano accreditarsi
come progressisti illuminati, ma mi mettevo sempre in an-
goli bui e lui certamente non mi aveva mai notato fra il pur
scarso pubblico, né io al termine dello spettacolo mi ero
mai premurato di cercarlo. Anzi appena si spegnevano le
luci di scena mi allontanavo, quasi di soppiatto. Non so
dirne il motivo: forse per la mia estraneita a quel mondo,
forse per il ritegno indotto dallo scontro che avevamo
avuto nel recente passato; forse per non marcare, soprat-
tutto di fronte a me stesso, il paragone tra la passiva bana-
lita della mia situazione e la sua, di cui conoscevo la deter-
minazione, e percepivo, nonostante la mia estraneita e
connaturata incomprensione, la potenzialita di dare un
senso ad una vita.

L’avevo visto anche in un’altra circostanza piu re-
cente, nella primavera del 1995, sette anni fa, a Praga.



Mi trovavo in quella citta, per un breve soggiorno,
con una delle mie effimere compagne, a malapena ne ri-
cordo il nome e le fattezze, con le quali a volta a volta
prima di rassegnarmi ad una risolutiva solitudine tentavo
di inseguire un’irraggiungibile consonanza.

Roberta ed io venivamo dalla Karlova, dopo la pas-
seggiata di rito sul ponte Carlo; era pomeriggio inoltrato,
ed appena arrivati alla Staroméstské namésti, affamati ed
assetati, ci siamo seduti al primo locale che abbiamo in-
contrato: all’epoca gia era tanto se riuscivi a cenare alle
sette di sera, solo alcuni anni prima dopo le cinque trovavi
tutto chiuso.

Consultavamo il menu, fortunatamente in inglese,
avendo davanti a noi due enormi boccali di bionda e leg-
gera birra Staropramen, che di tanto in tanto avvicinavamo
alle labbra. Girando casualmente lo sguardo |'ho visto,
Umberto, seduto nel ristorante vicino, in compagnia diuna
signora sulla cinquantina, pilt o0 meno la sua stessa eta, di
una bellezza che appariva sospesa nel tempo, bionda, con
i capelli lisci lunghi, vestita con un tailleur di pelle di daino
insolentemente fuori moda, certo un po’ eccessivo per la
temperatura mite della giornata. L’ho riconosciuto imme-
diatamente; solo i capelli, folti ed ondulati come un tempo,
erano un po’ imbiancati, il viso era rasato — credo che sia
stata 'unica volta che I’ho visto con il viso rasato — ed ap-
pariva pil magro, quasi scavato, con i lineamenti scolpiti
che convergevano verso gli occhi miti e magnetici della sua
giovinezza.



Li vedevo sprofondati in un dialogo fatto di suoi si-
lenzi e di parole di lei, gli sguardi che di tanto in tanto in-
crociavano mostravano reciproca evidente dolcezza, che
contrastava con l'intrinseca energia dei gesti misurati e
I'inquietudine che nonostante la distanza si percepiva nei
toni delle parole pacate. Ma gli occhi di lei di tanto in tanto
si facevano vaghi ed assenti, persi in un indefinibile mondo
interiore.

Era poi strano I'atteggiamento di Umberto, che fre-
guentemente distoglieva I'attenzione dalla sua compagna
per scrutare la folla che girovagava nella piazza e quella
che si avvicinava dalle strade circostanti, come se tentasse
senza successo di trovare nella gente un’impossibile fuga
dai suoi pensieri.

Quel suo modo di fare miindusse ad evitare I'incon-
tro, anche solo degli occhi, ed a nascondermi tra le teste
degli altri avventori. Alla fine di una frettolosa cena, tra lo
stupore inespresso di Roberta, I’ho trascinata nella dire-
zione opposta a quella del nostro albergo, per evitare di
passare davanti a lui, costringendola ad un lungo giro per
viuzze secondarie.



Volgeva al termine una domenica in cui ero aperto
per turno, e come tutti i pomeriggi, stavo seduto al tavo-
lino di un bar della piazza centrale di Sermoneta, a poche
decine di metri dalla mia farmacia.

Come ogni pomeriggio, dopo aver sistemato alcune
cose nel retrobottega, avevo detto ad Adriana “Vado a
mangiare il mio solito gelato, se c’e qualche problema
chiamami sul cellulare. Vuoi che te ne porti uno quando
torno?”, e come ogni pomeriggio dopo un lungo sguardo
sorridente e rapito, puntellandosi con le mani sul bancone
per protendersi verso di me, mi aveva sussurrato “No gra-
zie. Lo sa, dottore”.

Era venuta a lavorare nella mia farmacia da quasi
tre anni, subito dopo la laurea. All’inizio aveva verso di me
un atteggiamento molto professionale, quasi sostenuto e
dalla cortesia algida che si riserva per strada ad un pas-
sante che chiede un indirizzo. Raramente si lasciava an-
dare a qualche sorriso stirato. Al contrario, con i clienti si
mostrava cordiale e discorsiva; in un piccolo paese come il
nostro la clientela & sempre la stessa, per lo pil persone
anziane, che erano gratificate dal suo atteggiamento nei
loro confronti, si sentivano comprese nei loro malanni, ap-
pagate dei consigli che elargiva. lo perd notavo i suoi occhi



freddi, e mi convinsi che quel suo modo di fare fosse vo-
luto, facesse parte del suo bagaglio professionale.

Successe dopo qualche mese che lavorava da me.

Da una settimana arrivava frequentemente in ri-
tardo, era sbadata e scostante anche con i clienti, esibiva
il contegno distaccato ed annoiato di un viaggiatore nello
spazio precario di una sala d’aspetto. L'osservavo senza
dirle niente, cercando senza successo di capire i motivi
della metamorfosi.

Un giorno si presento oltre le undici con un paio di
grandi occhiali da sole molto scuri, che si tolse appena en-
trata mostrando profonde occhiaie nere e tracce di pianto
recente. Con una determinazione per me inusuale, dopo
aver affisso all'ingresso il cartello “Torno subito” e chiusa
a chiave la porta, la presi per un braccio e la condussi nel
mio ufficio sul retro.

Senza che lei avesse alcuna reazione, 'accompagnai
a sedersi su un angolo del divano, poi — dopo averlo sgom-
brato con ampio gesto della mano dai campioni di medici-
nali e dai gadget delle case farmaceutiche — io mi sedetti
all’angolo opposto. Restai in silenzio a guardarla, mentre
ella abbassando il viso si toccava i capelli, si aggiustava la
gonna, torceva tra loro le mani. Attesi ancora un po’, ella
sollevo i piedi e si mise in posizione fetale, al che io cer-
cando una tonalita della voce che apparisse suasiva ma
non paterna, le chiesi: “Cosa succede, Adriana?” e lei:



“Nulla. Nulla d’importante”, e per quanto possibile si rin-
chiuse ancora di pil in se stessa, lasciando cadere i lunghi
capelli ricci davanti al volto, nascondendolo completa-
mente.

Nel silenzio che segui parti il trillo stridulo del tele-
fono sulla scrivania; ella sobbalzo alzando la testa, poi
dopo un attimo in cui resto cristallizzata comincio a sin-
ghiozzare senza ritegno, quasi sincronizzando i singulti con
il ritmo dei trilli.

Quando il telefono smise di squillare le ripetei:
“Cosa succede, Adriana?”

Lentamente mi si accosto poggiando la testa sulla
mia spalla. Il pianto a poco a poco si placo e con voce che
aveva assunto una dimensione del tutto impersonale, con
un distacco dignitoso che lasciava il dolore soltanto alla
forma delle parole mi racconto che il suo ragazzo, con cui
conviveva da un anno, alcuni giorni prima aveva iniziato a
dirle che il loro rapporto era in esaurimento, che voleva
una pausa di riflessione e cosi via. Alle sue rimostranze e
richieste di chiarimento egli aveva opposto un silenzio osti-
nato inframezzato da scuse banali. Fin quando la sera
prima, lui, mentre faceva le valigie per andarsene, le con-
fesso che fin da prima di mettersi con lei aveva iniziato una
relazione con una donna divorziata con cui ora aveva de-
ciso di andare a vivere insieme. Piu che una ammissione
era stata una detonazione, detta con violenza ed asprezza,
allo scopo evidente di troncare ogni tentativo di dialogo.



Avevo ascoltato carezzandole il volto ed i capelli, in-
trecciando le mie dita tra i suoi riccioli disordinati, pren-
dendole le mani nervose, mentre i suoi occhi sfuggivano i
miei. Alla fine del suo racconto sciorinai parole che non ri-
cordo, che io stesso sentivo banali ed inadeguate, modu-
late con accorata pacatezza, che non volevano colpire con
il loro significato, ma volte a cercare una forma d’onda che
lenisse i moti delle sue emozioni.

Non aspetto che finissi, mi prese il volto con le mani
avvicinandolo al suo, guardandomi intensamente con i
suoi occhi bruni che il bianco della sclera ed il nero delle
occhiaie rendevano ancor piu intensi, divenuti sorridenti e
rapiti, incuranti della mia espressione perplessa. Le chiesi:
“Lo ami?” e lei mi mise una mano davanti alla bocca, come
per fermare ulteriori parole, e senza cambiare espressione
“Lo amavo... No, non lo amavo... amavo I'uomo che cre-
devo fosse”.

Segui una pausa che nel rievocarla mi sembra lun-
ghissima, poi lentamente avvicinando il volto accosto le
sue labbra alle mie; mi ritrassi dicendole “Adriana, che
fai?”, ella riavvicinandosi sussurro “Lasciami fare. Mi
serve”. Non mi aveva mai dato del tu.

Mi spinse delicatamente fino a farmi coricare sul di-
vano e si distese su di me.

Quel che dopo accadde, di una dolcezza ed intensita
inesprimibili, rimane indelebile nella mia memoria, qua-
lunque parola rischierebbe di profanarlo.



Alla fine ci ritrovammo seduti ai due angoli opposti
del divano, ella mi porse una sigaretta accesa e se la accese
lei stessa. lo le dissi “Adriana, non dovra accadere piu”, e
lei “Non accadra”.

Dopo quel giorno sono cessate le sue malinconie,
come se avesse ripreso il controllo della sua esistenza, ed
ha ricominciato a darmi del lei, appellandomi con il mio ti-
tolo di dottore, guardandomi pero sempre con occhi sorri-
denti e rapiti, che non sottintendevano altro che gratitu-
dine ed amicizia.



In piazza il bar in cui solitamente andavo aveva
guasi tutti i tavolini occupati. Per la maggior parte da ra-
gazzi e ragazze che partecipavano ai prestigiosi corsi di
perfezionamento del Campus Internazionale di Musica,
che si si sarebbero aperti all'indomani presso il castello
Caetani: alcuni avevano con sé una voluminosa custodia,
indice inequivocabile che erano contrabbassisti, allievi del
maestro Franco Petracchi. Da un lato due o tre tavoli uniti
ospitavano il regista e gli attori che in serata avrebbero
rappresentato |'ultima replica di un singolare Fantasma di
Canterville, messo in scena nella chiesetta sconsacrata di
San Michele Arcangelo. Qualche altro tavolino era occu-
pato da avventori locali, per lo piu molto anziani.

Trovai posto in un angolo ai margini, vicino a due
vecchi che chiacchieravano fittamente tra di loro, e chiesi
al cameriere il mio solito gelato; sapeva gia come prepa-
rarlo: in una grande coppa di vetro uno strato di panna
montata di non piu di un centimetro, a seguire uno strato
di cioccolata fondente, poi di crema, ed infine abbondante
nocciola, costellata di noccioline intere, a comporre una
montagnola traboccante dalla coppa. Niente biscotto e so-
prattutto nessun ornamento del genere di quegli ombrel-



lini che tanto spesso mortificano i gelati. Seguivo un me-
todo scrupoloso per assaporarlo secondo il mio gusto: con
il cucchiaino lentamente scavavo in circolo lungo i bordi,
godendo del sapore di ogni strato, di modo che ai margini
dello scavo la montagnola di nocciola e via via gli strati in-
feriori con il calore si squagliassero confluendo nella panna
sul fondo.

Ero a meta della procedura che uno dei vecchi a me
vicini, che mi osservava attentamente, disse “Sembra la
gobba di un dromedario” e I'altro ribatté “Ma no, guarda,
sembra una tettina della Maria, buonanima”.

Gli anziani del luogo mi avevano raccontato la storia
della Maria, buonanima, quando ero ancora ragazzotto,
ma non feci in tempo a godere dei suoi servizi, mori negli
anni della mia adolescenza, ed il suo funerale fu seguito da
tutti i maschi del paese, da alcune donne che, non essendo
maritate, non erano state ferite nell’orgoglio, e da espo-
nenti dell’Associazione Partigiani di Latina.

Era nata nella notte tra il 24 ed il 25 maggio
dell’annoin cui I'ltalia era entrata nella Prima Guerra Mon-
diale.

La mamma era una trovatella, nubile, di una bel-
lezza un po’ grossolana e prorompente, e faceva la lavan-
daia: andava a raccogliere i panni dai maggiorenti del
paese —il notaio, il farmacista, il dottore, 'amministratore
dei Caetani—e li portava nel lavatoio vicino all’ex convento



di San Nicola che da pochi anni era stato costruito, poi an-
dava a riconsegnarli ai committenti. Si diceva che fosse ri-
masta incinta in questi andirivieni. In paese le voci sul pos-
sibile padre sommessamente si rincorrevano, c’erano par-
titi contrapposti: chi sussurrava un nome, chi un altro,
ognuno portando solide argomentazioni a sostegno della
sua tesi. Quando poi la bambina nacque, la peluria rossa
che subito apparve sulla sua testolina fugd ogni dubbio,
ma nessuno 0so mai piu dire nulla, per I'eccellenza del non
piu tanto presunto padre.

Quest’ultimo si guardo bene dal riconoscerla, ma
per comprare il silenzio della madre acquistd a suo nome
una casetta al margine nord del paese, vicina a San Mi-
chele Arcangelo, e le assicuro che discretamente avrebbe
usato la sua influenza perché continuasse ad avere lavoro.

La bambina, non appena consolidata nella deambu-
lazione, andava a giocare con gli altri piccoli della zona
nella piazzetta vicina a casa. La soprannominarono ‘Pel di
Carota’, ma gia da allora a volte i piu grandicelli la chiama-
vano ‘la bastardina’: per lei era un nomignolo come un al-
tro, e forse neppure gli altri bambini ne conoscevano il si-
gnificato. Divenuta un po’ piu grandicella, i compagni di
gioco cominciarono a diradarsi, spesso le mamme appena
li vedevano con lei li richiamavano in casa.

Iniziata la scuola, aveva associato la dizione “figlia di
’ H 73 H ?
N.N.” che figurava nell'intestazione della pagella all’appel-



lativo di ‘bastardina’, ma la sua intelligenza vivace ed il ca-
rattere mite le facevano prestare piu interesse ai voti che
al frontespizio, né si preoccupava del fatto che sempre
meno compagne giocassero con lei. Anzi il pomeriggio,
dopo i compiti, restava volentieri in casa a leggere una
moltitudine di libri che la mamma si faceva prestare dai
suoi clienti.

Terminate le elementari la madre, suo malgrado,
non ebbe la possibilita di farle continuare gli studi, ma lei
continuo a leggere, leggere, leggere...

Quando, alle soglie dell’adolescenza, comincio ad
uscire, sporadicamente, per solitarie passeggiate, accor-
gendosi che i ragazzetti che da piccoli la evitavano ora la
guardavano insistentemente, ed a volte tentavano di acco-
starla, prese coscienza della sua bellezza, ma — forse per
inconsapevole rivalsa — non diede mai loro confidenza.
Pero la solitudine e la sua posizione sociale non le furono
mai di peso, anzi la misero in condizione di guardare il
mondo dal di fuori, come un fotografo dal suo obiettivo, di
studiare le persone con I'attenzione di un entomologo, con
il suo modo intuitivo di comprenderle al solo osservarle.

Maria era diventata piu alta della media, due occhi
normanni ed una capigliatura rosso leonina abbondante e
riccia; forse I'unico neo per i gusti dell’epoca le due tettine
adolescenziali che 'avrebbero accompagnata per tutta la
vita.



Crebbe cosi fino ai suoi quindici anni, allorché la
mamma ebbe un crollo della salute che non le permise
quasi piu di lavorare. Di fronte alla prospettiva della peg-
giore miseria, la madre trovo una soluzione che ad oggi ap-
parirebbe inaccettabile, ma all’epoca rientrava tra le op-
zioni neppure tanto deprecate nelle sue condizioni.

Una bella mattina le due donne presero 'autobus
per Latina e, giunte su via Epitaffio, scesero per entrare
nella porta del casone rosso mattone che era il bordello
comunale. All'ingresso, dove le prostitute sostavano in at-
tesa dei clienti, Maria osservava curiosa e quasi divertita,
per nulla turbata, e la mamma la condusse dalla tenutaria,
sua vecchia conoscenza. Consegnandole il certificato di na-
scita della bambina le fece notare che dimostrava piu dei
suoi anni e le chiese di prenderla con sé. La donna dap-
prima manifesto qualche perplessita per I’eta della piccola,
poi, vuoi per I'amicizia con la madre, vuoi per la prospet-
tiva dei guadagni che gia assaporava, con un segno di
penna corresse la data di nascita, affermando che attra-
verso un influente gerarca suo assiduo cliente avrebbe
senza difficolta ottenuto la modifica dei dati anagrafici e la
regolare schedatura presso la polizia.

Cosi Maria intraprese la sua lunga carriera, appli-
cando al mestiere, con diligenza ed in fondo con soddisfa-
zione, le sue doti di introspezione e di sintonia con gli uo-
mini con cui veniva in contatto.



Per gli appoggi politici di cui godeva la tenutaria, che
per i guadagni che ne ricavava ci teneva a non perderla, e
per quelli che lei stessa si conquistd sul campo, non fu mai
soggetta alla regola della quindicina e resto in quel bor-
dello fino agli inizi degli anni ’40.

La frequentazione mercenaria dei gerarchi, intanto,
per la regola del contrappasso le aveva plasmato una so-
lida convinzione antifascista, che fin quando resto nella
casa si guardo bene dall’esternare.

Allorché, appunto nel 1940, la madre mori, lei quasi
ventiquattrenne usci dal bordello, per trasferirsi nell’abita-
zione di Sermoneta, divenuta di sua proprieta.

Aveva pero di fronte il problema della sopravvi-
venza, e non conoscendo altro mestiere che quello che
aveva svolto fino ad allora, decise di continuarlo in proprio,
discretamente. Mai pero in casa: con i clienti scapoli si re-
cava di soppiatto al loro domicilio; con gli sposati e facol-
tosi in qualche albergo compiacente dei paesi vicini; altri-
menti in qualche casotto di attrezzi, per coloro che ave-
vano un campicello da coltivare (e che loro avevano oppor-
tunamente adattato all’'uopo), o nel boschetto che al
tempo si trovava sotto i muraglioni del castello. Lavorava
esclusivamente con gente del posto, e la sua clientela era
costituita da non piu di una quarantina di uomini, che
I"avrebbero seguita per tutto il tempo avvenire, diventati
amici e confidenti.



Nella sua attivita ebbe modo di conoscere diversi
oppositori del regime, e manifestd con loro i suoi senti-
menti antifascisti. Venne allora fatta incontrare con un
gruppo di partigiani romani (fra cui un farmacista che era
stato ospitato da mio padre) venuti per organizzare la re-
sistenza, e si offri di appoggiare la lotta.

La sua partecipazione consisté prevalentemente nel
portare messaggi da Latina all’uno o all’altro dei centri Le-
pini, ma fece anche trasporto di armi leggere, da stipare in
un nascondiglio situato in un uliveto di Sermoneta, e si ri-
corda di quando porto da Sezze a coloro che poi li avreb-
bero utilizzati un enorme sacco di chiodi a tre punte che
dovevano essere disseminati lungo la strada tra Valvisciolo
e Bassiano, dove i tedeschi passavano per le loro scorrerie
verso i comuni montani.

Per queste attivita utilizzava un’automobile messa
a disposizione alla bisogna da un avvocato sermonetano,
partigiano ma non conosciuto come tale dalle forze di po-
lizia; e per offrirle una giustificazione dell’'uso dell’auto,
con il consenso dell’avvocato stesso e della di lui moglie,
era stata diffusa ad arte la voce — naturalmente non ri-
spondente alla realta — che quegli fosse il suo amante.

Durante i suoi spostamenti qualche volta era stata
fermata da pattuglie congiunte di fascisti e tedeschi, ma
essendo nota come prostituta amica di gerarchi non subi
perquisizioni in nessuna occasione.



| guadagni del mestiere, che come detto praticava
con pochi clienti locali, erano limitati, ma le bastavano,
non ne cerco mai di piu, e le consentivano una vita digni-
tosa; le avevano anche permesso — dopo che si era sco-
perta il male che I'avrebbe stroncata — di pagarsi il funerale
presso un’agenzia funebre della zona, dando tutte le di-
sposizioni per le modalita ed il percorso, che avrebbe do-
vuto attraversare tutto il centro del paese.



IV

Come ebbi terminato di scucchiaiare la parte solida
del gelato, con golosita avevo bevuto il fondo, in cui tutti i
gusti squagliandosi si erano mescolati, e mentre gli occhi
convergevano sulla punta della sigaretta che avidamente
mi stavo accendendo, nel mio campo visivo, proprio di
fronte a me, apparvero due gambe allampanate fasciate
da jeans scoloriti e un po’ sdruciti. Prima che avessi
tempo di alzare lo sguardo sentii la sua voce “Sono pas-
sato in farmacia e la tua ragazza mi ha detto che ti avrei
trovato qui”. Senza distogliere gli occhi dall’accendino
dissi “Non e la mia ragazza, € una farmacista che colla-
bora con me”, con il tono naturale e pacato che avrei
usato con un amico che non vedevo dal giorno prima, poi
mi alzai e ci abbracciammo “Ciao, Umberto... da quanto
tempo!”. Lui mi sussurro “Vaffa’n’culo. Ho sentito dire
che sei diventato comunista” al che io a voce un po’ piu
alta, scostandomi leggermente e guardandolo negli occhi
con un ritrovato affetto “Vaffa’n’culo. Ho sentito dire che
sei ancora comunista”. Quelle poche parole bastarono a
farci recuperare I'amicizia di un tempo.

Mi disse che era tornato definitivamente a Sermo-
neta, poi ci sedemmo entrambi.



Ci eravamo conosciuti sui banchi delle elementari,
io ero stato messo in prima fila, perché basso e cicciotto,
lui all’ultima, per I'altezza ben superiore a tutti gli altri.

Ma da subito nell’intervallo ed all’'uscita avevamo
familiarizzato ed avevamo fatto coppia fissa, legati dalla
comune emarginazione decretata nei nostri confronti dai
compagni: io per il carattere schivo e timido, lui perché si
sapeva proveniente dal campo profughi di Latina, con i
pregiudizi che cid comportava.

Non mi aveva mai fatto un racconto sequenziale
delle sue peripezie, quel che so deriva da accenni fram-
mentari e reticenti, emersi a poco a poco in quel tempo,
che io memorizzavo e legavo tra loro.

Era nato a Fiume, da padre croato e madre italiana,
ma era venuto in Italia che aveva poco piu di un anno. Il
padre, chimico, gli raccontava che aveva fatto parte della
resistenza all’epoca della dominazione fascista dell’Istria,
ma che si era poi opposto alla reazione indiscriminata se-
guita alla liberazione, non potendo accettare che venissero
adottati da coloro che professavano le stesse convinzioni
comuniste che anche lui aveva comportamenti analoghi a
quelli dei fascisti. Trovatosi in difficolta con il nuovo re-
gime, anche a causa della nazionalita italiana della moglie,
si imbarco clandestinamente con la famiglia sul pescherec-
cio di un suo amico, sbarcando a Chioggia. Da li venne
mandato quasi subito al campo profughi di Latina, dove ot-
tenne facilmente lo status di rifugiato politico.



Umberto aveva ricordi discontinui della perma-
nenza nel campo, durata quasi cinque anni. Immagini con-
fuse di casette ocra sparse in un’area che gli pareva infi-
nita, gli uomini che di giorno girovagavano senza meta, le
grida delle risse che di notte lo svegliavano. Ricordava
bene pero di quando — lui poteva avere sui quattro anni —
la mamma, gia debole di salute, mori all’ospedale di Latina
senza che gliela facessero vedere, del suo misero funerale
all'interno della cappella del campo, del trasferimento al
cimitero, soli lui ed il papa.

Il padre tutte le mattine sostava nel marciapiedi
esterno al campo in attesa che qualcuno gli procurasse un
lavoretto. Mi diceva che poi gli avrebbe riferito di come i
profughi fossero lasciati allo sbaraglio: i politici di sinistra,
nella concezione manichea dell’epoca, li denigravano in
guanto fuggiti dal nascente paradiso comunista, quelli di
centro e soprattutto di destra li utilizzavano come ban-
diera, ma al di la della retorica nulla facevano per miglio-
rare laloro condizione e per aiutarliin un inserimento nella
societa.

Infine il padre, senza alcun aiuto, grazie alla sua
qualifica trovo lavoro presso un’industria farmaceutica, la-
scio il campo ed affittd un piccolo appartamento a Sermo-
neta, dove si trasferi con il figlio.

Il piccolo Umberto conduceva una vita da adulto: si
recava a scuola dopo che il padre era gia andato al lavoro,
al termine delle lezioni si preparava qualcosa da mangiare,



faceva i compiti e predisponeva la cena per il momento
che il papa tornava.

Ben presto, consolidatasi la nostra amicizia, venne
guasi regolarmente a pranzo da me, che abitavo nell’ap-
partamento sovrastante la farmacia di famiglia, e sovente
anche a cena, accompagnato spesso dal padre. Questi
perd non parlava mai della sua storia, quando il figlio az-
zardava qualche accenno lui divagava.

Frequentammo insieme tutte le scuole, le elemen-
tari e medie a Sermoneta, il liceo a Latina, viaggiando con
I"autobus, all’andata la mattina prestissimo ed al ritorno
subito dopo la fine delle lezioni, facendo le corse per non
perderlo.

lo me la cavavo decorosamente in tutte le materie,
lui eccelleva in tutto, anche se era portato soprattutto per
le materie umanistiche, ed aveva una fantasia ed una crea-
tivita fuori dal comune.

Il nostro futuro era delineato: io, piu per pigrizia che
per vocazione, mi sarei iscritto a farmacia, assecondando i
miei, per continuare I'attivita; lui propendeva per lettere e
contemporaneamente era intenzionato a frequentare
corsi per attore; il padre inizialmente I'avrebbe voluto chi-
mico per farlo entrare nella grande azienda farmaceutica
che da poco aveva impiantato uno stabilimento a Sermo-
neta Scalo, in cui era andato a lavorare assumendo una po-
sizione di rilievo, ma resosi conto della sua determinazione
alla fine lo sostenne nel suo intento.



Cio che ci divise furono gli orientamenti politici.

Da parte mia, cresciuto in una famiglia in cui di po-
litica non si parlava, ma che per perbenismo borghese
aveva sempre votato per i partiti di centro destra, mi ero
intriso di quella mentalita, e fin dal liceo I'avevo radicaliz-
zata verso la destra.

Lui invece, che nella passione politica era nato, e
che sapeva come il padre, pur con le sue vicende, era sem-
pre rimasto legato al suo passato da partigiano comunista,
si avviava sempre piu verso una nascente nuova sinistra,
che considerava un tradimento ideale i regimi dell’Europa
orientale ed i partiti occidentali che li appoggiavano.

Le nostre strade si separarono dopo il diploma,
guando i confronti sulle nostre idee si trasformarono in di-
vergenze che, per I'integralismo passionale dell’eta, porta-
rono all’interruzione delle nostre frequentazioni.

Le discussioni erano interminabili, la mattina al
mare, mentre nuotavamo intorno al pontile della centrale
nucleare per raccogliere le cozze; il pomeriggio a casa sua
ascoltando Charlie Parker e Fabrizio De André; la sera a
casa mia chiusi nella mia camera, a voce bassissima per
non farci ascoltare dai miei; o durante interminabili pas-
seggiate sotto i bastioni, fino al santuario della Madonna
delle Grazie, o lungo via Matteotti, da casa sua fino al lava-
toio ormai semidiroccato, e di li a rientrare per il centro
fino al Castello.



Lo scontro definitivo avvenne sul treno di ritorno da
Roma, dopo aver fatto le nostre iscrizioni all’universita. Tra
gli sguardi e le orecchie tese di tutti i passeggeri dello
scompartimento, per lo piu studenti che tornavano dalla
stessa incombenza, ci impelagammo in una delle solite
schermaglie che perd ando in crescendo verso una aperta
lite, al che lui con voce stentorea e tonalita impostata se
ne usci con un “Vaffa’n’culo, Vincenzo” cui segui altissimo
il mio “Vaffa’n’culo, Umberto”, quindi ci separammo allon-
tanandoci verso scompartimenti opposti.

Cosi, ognuno per suo conto, ci trasferimmo a Roma,
in abitazioni diverse e lontane, e non ci tenemmo piu in
contatto. In estate io tornavo a Sermoneta, lui invece re-
stava a Roma tutto I'anno, essendogli morto il padre dopo
pochi mesi.



V

Ci trovammo dunque uno di fronte all’altro, seduti
allo stesso tavolino da bar.

Avevamo da raccontarci due vite, ma non c’era
fretta. Giunti all’eta in cui non si devono piu costruire pro-
getti, ma ci si limita a galleggiare all'interno di quelli gia
consolidati, si impara ad assaporare lo scorrere delle sta-
gioni, dei giorni, delle ore. Come si assapora un gelato,
un’albicocca.

Dopo qualche minuto di silenzio, in cui ciascuno di
noi misurava il tempo sul viso dell’altro, mi chiese “Cos’é
guesta storia delle tettine di Maria? L’ho sentita mentre mi
avvicinavo”, io feci un sorriso e volgendo il capo verso i due
vecchi vicini gli risposi “Oh, un commento di quegli impic-
cioni sul mio gelato. Ma non te la ricordi Maria, quella che
chiamavano ‘la bastardina’?”.

“Ha! Quella Maria la... certo che la ricordo. Quando
noi eravamo appena adolescenti poteva essere sulla qua-
rantina, ma era ancora bella. Ci nascondevamo per guar-
darla mentre attraversava il paese, con la sua aria di sfida.
Insieme sognavamo di andarci, ma poco dopo mori”.

Ed io: “Ho sempre pensato che ci fossi stato”



Umberto sorrise “Immaginavo che I'avessi capito,
ma mi vergognavo di dirtelo perché I'avevo fatto senza di
te. E stata lei ad insegnarmi il sesso”.

Gli diedi un colpetto sulla mano, per fargli capire
che non aveva importanza, e che non mi era importato
neanche in quel tempo.

Poi parlammo brevemente del nostro presente, il
mio nella farmacia, il suo da professore pensionato che ora
teneva corsi per giovani attori; il mio da scapolo senza vo-
cazione, il suo da divorziato senza figli.

Lo lasciai al bar per tornare al lavoro, con l'intesa
che si saremmo visti la mattina seguente, in cui la farmacia
era chiusa.

La notte mi addormentai ad ora tardissima, non riu-
scivo a prendere sonno per i ricordi e le emozioni risveglia-
temi da quell’incontro, ed il mattino feci tardi all’appunta-
mento. Giunsi oltre mezz'ora dopo, e nel luogo che ave-
vamo stabilito, lo slargo sottostante la Loggia dei Mercanti,
non lo trovai. Sapevo che aveva un cellulare, glielo avevo
notato la sera prima nel taschino della camicia, perd non
ne conoscevo il numero. Mi misi a girare per le vie del
paese, ed infine lo scorsi seduto al bar della piazza, aveva
di fronte un boccale ed una bottiglia di birra.

Mi sedetti vicino a lui, e dopo aver letto 'etichetta
della bottiglia gli dissi: “Staropramen, la birra di Praga. Non
e facile trovarla da queste parti”.



“Buona, vero? Ho visto che anche tu la bevevi a
Praga, nel ‘95”

Restai di sasso.
“Mi hai visto?”

i, insi u ica. Poi d’i wvi i -
“Si, insieme alla tua amica. Poi d’'improvviso sei spa
rito”

Gli risposi sussurrando, quasi parlassi solo a me
stesso “Non me la sono sentita di incontrarti. Certo, un po’
per il modo in cui tanti anni prima ci eravamo lasciati, ma
quello I'avrei superato. Era stato principalmente per il tuo
atteggiamento, che mi era sembrato molto turbato”

“Hai ragione, I'avevo anche capito. Anzi ti sono
stato grato, stavo vivendo il momento peggiore della mia
esistenza. Stavo seduto di fronte a Marika, ed in quei mo-
menti ho appreso da lei cose che mi hanno fatto riconside-
rare tutta una vita”.

Poi, scrollando la testa come se volesse allontanare
pensieri, inizid a parlare delle sue attivita romane.

Mi disse che aveva continuato a frequentare I'uni-
versita con successo, e ad applicarsi alla sua passione per
la scena, senza pero riuscire a trovare una sua strada. Se-
guiva corsi su corsi, aveva provato ad inserirsi sia nel teatro
sperimentale che in quello tradizionale, spesso aveva par-
tecipato a spettacoli ma senza mai riuscire ad elevarsi dai
ruoli secondari che gli venivano affidati.



Alla fine si era egli stesso convinto che non poteva
aspirare ad altro. Aveva ormai messo in conto che il suo
futuro sarebbe stato da professore di scuola, con il teatro
relegato a passione collaterale.

Comunque aveva fatto esperienze indimenticabili:
tra queste mi cito una rappresentazione della Salome di
Oscar Wilde con Carmelo Bene, che aveva visto al Teatro
delle Muse.

Fattosi improvvisamente silenzioso fini la sua birra,
con un gesto mi invito ad alzarmi e ci avwviammo verso le
periferie del paese.

Senza parlare.

lo ero immerso nei miei pensieri, lui si guardava at-
torno come se cercasse disperatamente di riappropriarsi
dell’anima della giovinezza.

Scendemmo per Corso Garibaldi, e prima di arrivare
alla Porta del Pozzo prendemmo a destra la scalinata che
conduceva alle mura, quindi salimmo fino ai bastioni.
Quando fummo nel punto piu alto lui percorse con lo
sguardo, attentamente, tutto il panorama, poi di scatto si
volto, dando le spalle al paesaggio, ed a testa bassa, quasi
con angoscia, mi disse:

“Marika e stato per me I'amore di tutta una vita”

Quindi scendemmo e riprendemmo i nostri giri
della memoria.



Vi

Quel giorno ed in quelli che seguirono mi racconto
la sua storia con Marika.

L’aveva conosciuta dopo pochi mesi che si era tra-
sferito a Roma, dove aveva affittato, insieme ad altri due
studenti, un appartamento di tre stanze, per il vero abba-
stanza malridotto, in via Panisperna.

Tutte le mattine, dirigendosi verso la fermata della
metropolitana, faceva sosta al forno all’angolo di via dei
Serpenti, per comprare un paio di cornetti che con sfron-
tata naturalezza avrebbe poco dopo consumato con il cap-
puccino nel bar vicino all’Universita. | cornetti di quel forno
erano impareggiabili, per ignota alchimia al contempo sof-
fici e croccanti, ripieni di abbondante crema pasticcera fi-
nissima e saporita, a differenza di quelli del bar, dalla pasta
asciutta ed un po’ ammassata e dalla crema esigua e
troppo densa.

A dire il vero il barista non era stato affatto con-
tento del modo di fare sfrontato di quel ragazzotto allam-
panato, ma dopo pochi giorni, quand’egli con la sua innata
comunicativa se |’era fatto amico, aveva accettato la situa-
zione, limitandosi ad invitarlo alla discrezione, che non si
facesse notare dagli altri clienti.



La vide dal fornaio in una giornata di pioggia insi-
stente nel pieno dell’inverno, subito dopo di lui nella fila,
ed istantaneamente lo colpi. Bionda con i capelli lisci alle
spalle ed una frangetta accennata sulla fronte, la figura
non alta ma che sotto il corto cappotto color cammello si
intuiva di un’armonia discreta, il sorriso naturale degli oc-
chi tristi. Le cedette il posto, e nell’attesa scambiarono
gualche parola. Il suo italiano era corretto, ma I'accento
rivelava un’indefinibile origine straniera. La ragazza,
quando ebbe finito di acquistare due panini che sarebbero
stati il suo pranzo al lavoro, I'attese ed insieme salirono
sulla metropolitana; a Termini ella scese dalla vettura per
prendere la linea A mentre lui restdo su. Umberto tento di
fissare un appuntamento, ma lei si scherni, dicendo che
tanto abitava nella vicina via Urbana, se il caso avesse vo-
luto si sarebbero rivisti.

Fin dalla mattina successiva Umberto prese ad ap-
postarsi nei pressi del forno per ritrovarla, e non passarono
tre giorni che cio accadde. Da allora cominciarono a fre-
guentarsi con sempre maggiore assiduita; agli inizi solo il
breve viaggio nella metropolitana, poi a volte la sera lui an-
dava ad attenderla sotto lo studio legale in cui lavorava per
tornare insieme alle rispettive abitazioni, infine quando
usciva dal lavoro presero a fare interminabili passeggiate
per Roma prima di rincasare: i primi tempi una o due volte
a settimana, ben presto quasi tutti i giorni. Nessuno dei
due aveva fretta di rientrare, non era raro che facessero
molto tardi.



Per espressa volonta di lei non si vedevano mai né
di sabato né di domenica. E neppure nelle altre feste co-
mandate. Umberto non era contento di questa limita-
zione, gli sarebbe piaciuto trascorrere con lei anche gior-
nate complete, dalla mattina alla sera, ma Marika fu irre-
movibile ed egli si rassegno.

Per lui fu subito chiaro che quella non era una sem-
plice amicizia. Lei I'assecondava nei suoi atteggiamenti, gi-
ravano tenendosi per mano, accettava i suoi casti baci in
pubblico a fior di labbra, era attenta ai racconti di sé che
lui le faceva ed alle confidenze di cui la metteva a parte.
Ma c’era qualcosa di inespresso nel suo modo di fare, ed
appena lui tentava di stringere la conoscenza, con delica-
tezza tergiversava scostandosi e metteva a separarli una
breve distanza, che non era soltanto fisica.

Era come se le loro parole ed i loro gesti si muoves-
sero lungo una spirale in cui lui tendeva al centro e lei in-
vece frenava, per cui il comune centro anziché avvicinarsi
appariva sempre piu lontano, egli lo poteva scorgere, seb-
bene confusamente, eppure quasi inattingibile.

In quella fase Marika limito la conoscenza di sé ad
informazioni poco piu che anagrafiche.
Aveva un paio d’anni piu di lui.

Era nata in un villaggio rurale vicino a Tabor, in Ce-
coslovacchia, e si era trasferita a Praga con i genitori ed i
nonni materni quando faceva la terza elementare, allorché



il padre, contadino nel suo paese, trovo posto come cu-
stode presso il Comune. A diciotto anni, pochi mesi dopo
aver completato le scuole, in cui aveva anche studiato l'ita-
liano, in tutta fretta e con un viaggio avventuroso, per mo-
tivi che allora non gli disse, si trasferi con la famiglia in Ita-
lia, lasciando pero la sorellina, nata sei anni prima, a Praga
con i nonni.

| primi tempi avevano abitato in una borgata alla pe-
riferia di Roma, in una casetta che era poco piu di una ba-
racca. Ma presto il padre inizio a lavorare come giornaliero
presso cantieri edili, nel contempo lei trovo occupazione
in una rosticceria del centro e potettero permettersi di af-
fittare un appartamentino al centro, in via Urbana.

In rosticceria, dopo poco piu di un anno, conobbe
un anziano avvocato, che la prese in simpatia ed avendo
appreso del suo diploma I'assunse come segretaria presso
il suo studio legale, a viale Mazzini.

All’occhiata dubbiosa di Umberto, Marika si affretto
a precisare che l'avvocato era stato sempre correttissimo
e non le aveva mai fatto delle avance, neppure sottintese.

Le loro peregrinazioni erano da lui indirizzate verso
le zone piu centrali ed alla moda di Roma e verso quelle
dei piu famosi monumenti, con la speranza che la fascina-
zione dei luoghi da cui ella era apertamente emozionata
ne scalfisse i freni. Ma cio non avveniva.



A volte la sera la portava nei teatrini in cui egli spo-
radicamente si esibiva, ed all’'uscita ne sollecitava i com-
menti ed anche i suggerimenti. Perché lei, pur non avendo
nessuna cultura teatrale o particolare inclinazione per le
arti, possedeva pero un’innata capacita di comprensione
dell’anima umana, che gli rendevano preziose le sue osser-
vazioni.

Una mattina che Marika aveva del tempo, dovendo
passare in Tribunale prima di andare a studio, si fece ac-
compagnare al bar vicino all’'universita, e la fece assistere
divertendola alla scena dei cornetti allogeni, poi ognuno si
awvio alla sua destinazione.

In agosto lei aveva due settimane di ferie, ma subito
gli disse che gli poteva dedicare solo il primo giorno, per-
ché il successivo sarebbe partita con i suoi per la Marina di
Pisa, ospite di amici.

Umberto allora si fece prestare da uno dei ragazzi
che abitavano con lui una vecchia Seicento color carta da
zucchero, ed insieme passarono tutta quella giornata su
un’affollatissima spiaggia libera dalle parti di Torvaianica.

Tra un tuffo e I'altro ella comincio a parlargli, con
dovizia di particolari, di quel che ricordava della vita che
fino agli otto anni aveva trascorso nel borgo vicino a Tabor.

Abitavano insieme ad altre quattro famiglie in un
grande casale color rosso mattone, davanti al quale c’era
un’ampia aia, e poco discosto uno stagno su cui nuotavano
papere ed oche. A fianco del casale, con ingresso laterale



verso i campi, le stalle, dove erano ricoverate cinque o sei
mucche ed alcuni maiali, e ad un muro erano accostate le
gabbie con i conigli; le galline invece starnazzavano libere
nell’aia, protette da alcuni cani dalle incursioni di cani
estranei e delle volpi.

Di giorno, nella buona stagione, gli uomini anda-
vano a lavorare nelle campagne e le donne badavano alla
casa, agli animali ed alla cucina, mentre lei e gli altri bam-
bini giocavano nell’aia. D’estate, appena furono un po’ piu
grandicelli, andavano spesso a fare il bagno nel vicino
fiume LuZnice, dove imparo a nuotare.

D’inverno capitava spesso che nevicasse, e per loro
era motivo di divertimento giocare con la neve, mentre gli
uomini, che non potevano lavorare, passavano la giornata
al bar del villaggio, tra abbondanti bevute di grappa alle
prugne e di vodka, importata dai russi, che accompagna-
vano partite di carte, o piu spesso di scacchi, disputate su
un’enorme scacchiera disegnata per terra, tra il tifo rumo-
roso degli avventori. Quando la sera rientravano erano
tutti malfermi sulle gambe, alcuni, fra cui suo padre,
spesso decisamente ubriachi.

Ricordava con nostalgia la festa che si teneva tutti
gli anni a gennaio per I'uccisione del maiale. Tutte le fami-
glie del casale e molte dei casali vicini si ritrovavano
nell’aia, allestita con grandi tavolate, per mangiare e bere,
mentre le fisarmoniche e le ghironde suonavano, e le
donne intonavano canti popolari. La festa iniziava sempre



con l'uccisione in pubblico del maiale, ma durante
guell’avvenimento le bambine piu piccole venivano allon-
tanate, erano lasciati presenziare solo i maschi e le bam-
bine piu grandicelle. Queste pero, poi, lo raccontavano alle
altre con dovizia di particolari, veri e di fantasia, per cui alla
fine loro restavano impressionate piu che se avessero par-
tecipato. La serata si concludeva con grandi balli che dura-
vano fino a notte inoltrata.

A lei piaceva moltissimo che in quella occasione loro
bambini potevano restare fino alla fine della festa, senza
essere costretti ad andare a dormire presto.

Quasi con tristezza gli racconto di quando il padre
aveva ottenuto, non sapeva né come né perché, I'impiego
di custode presso il comune di Praga, e si erano trasferiti
li, dove anche il nonno materno aveva trovato posto come
portinaio di un fabbricato.

Sulla sua vita a Praga diceva poco o nulla, come se
dentro di lei cercasse di rimuoverla, e se Umberto chie-
deva di piu si limitava a parlargli della citta, dei suoi monu-
menti. L'unico commento personale che aveva espresso
era stato lo sgomento per gli spazi che le apparivano im-
mensi e lo stupore per i tram.

In un’altra occasione gli accenno ai motivi per cui
erano venuti a Roma.

Una mattina dal padre, mentre era al lavoro, si
erano presentati alcuni poliziotti in borghese; ne segui una
perquisizione nel corso della quale in un mobile della sua



stanzetta furono trovati alcuni volantini giudicati sovver-
sivi, al che venne immediatamente arrestato. Durante gli
interrogatori la polizia si convinse che non poteva esserne
responsabile, perché dalle indagini era risultato come egli
fosse una persona lontana dalla politica ed un sempliciotto
incolto, pertanto dopo alcuni giorni fu rilasciato, ma fu li-
cenziato dal Comune. La gente sussurrava che aveva dato
indicazioni su chi potessero essere i responsabili, che di li
a poco furono arrestati, ma Marika era convinta che le voci
fossero false perché era impossibile che lui ne fosse a co-
noscenza.

A quel punto il padre, non avendo piu prospettive
di trovare un lavoro stabile a Praga e probabilmente nep-
pure sarebbe stato riammesso nella fattoria di Tabor, aiu-
tato non sapeva da chi, aveva stipato la famiglia su un ca-
mion diretto in Italia, nascosta da un carico di casse di
birra, dopo aver dato al camionista un po’ di soldi, sia per
suo compenso che da utilizzare per far chiudere un occhio
ai sorveglianti alla frontiera. Cosi erano approdati a Roma.

Con ingenuo entusiasmo gli disse che a Roma la
prima cosa che I’aveva colpita, pur essendo ormai diciot-
tenne, era stata la quantita di automobili che circolavano,
che al solo vederle le facevano girare la testa.

Umberto ascoltava affascinato le sue parole, cer-
cava in quelle di cogliere i moti della sua anima, e sempre
piu si convinceva che lei era la donna che avrebbe deside-
rato come compagna.



Una sera di marzo fecero una sosta in una saletta
interna del bar Rosati di Piazza del Popolo, bevendo due
coppe di Rosso Antico mentre attorno a loro passavano gli
attori ed i cantanti piu noti del tempo, che frequentavano
gli studi televisivi dell’adiacente via del Babbuino. Inter-
rompendo i commenti che lei faceva sui vari personaggi,
con improvvisa intensita le disse “Marika, ti amo”, al che
ella con indecifrabile ritrosia rispose “Non dirlo, Umberto.
Non Posso. No, non dirlo...”. Lui non ribatté. Uscirono con
malinconie diverse dal locale e si riavviarono a casa.

Dopo quella sera continuarono a vedersi ed a vaga-
bondare facendosi le consuete tenerezze, come se nulla
fosse stato.

Trascorse quasi un anno dalla loro conoscenza, co-
stellato dalle medesime passeggiate e dai medesimi atteg-
giamenti, con i medesimi irrisolti punti oscuri, quando la
madre di Marika mori.

Era successo tutto d’improvviso: un malore in casa,
il trasporto all’ospedale, e dopo due giorni cesso di vivere
per attacco cardiaco.

La ragazza, quando si rividero dopo il funerale, gli
racconto il fatto rapidamente, con voce serena, ed Um-
berto fu sorpreso nel vedere che ella non dava mostra di
essere particolarmente afflitta da questo evento, ma non
ci si soffermo a lungo.

Egli aveva saputo pochi giorni prima che di li a poco
si sarebbe dovuto recare a Praga per partecipare con il suo



gruppo ad un incontro con formazioni teatrali cecoslovac-
che.

Al momento della partenza, era un venerdi, ella I'ac-
compagno al treno e gli diede un pacchetto: conteneva
due orecchini appartenuti alla mamma, che gli chiese di
portare alla sorella.



VI

Umberto arrivo alla stazione di Praga, con tre com-
pagni, alle sei del pomeriggio del giorno successivo. Il viag-
gio, gia lungo per suo conto, ritardo di diverse ore per il
controllo dei passaporti e dei visti alla frontiera tra Germa-
nia e Cecoslovacchia: i poliziotti della dogana, tutti molto
giovani, alcuni imberbi, erano estremamente scrupolosi,
esaminarono i documenti in ogni minimo particolare, con-
frontarono attentamente le fotografie con i volti, sottopo-
sero tutti loro ad una specie di minuzioso interrogatorio,
cortese ma fermo, sui motivi del viaggio, appuntando su
un foglio, che poi avrebbero loro fatto firmare, tutte le ri-
sposte. Alla fine avevano consentito che proseguissero, fa-
cendo gli auguri per la loro attivita di attori, della quale si
erano mostrati particolarmente interessati.

Alla stazione trovarono ad accoglierli coloro che li
avevano invitati, e che — non essendo una visita ufficiale, e
quindi non essendo previsto alcun rimborso spese —li ospi-
tarono nelle loro case.

Ad Umberto tocco un appartamento sul viale Na
Prikopé, vicino al Museo del Comunismo ed a poche centi-
naia di metri dalla Vaclavské ndmésti (Piazza Venceslao),
dove abitava, con i genitori, un giovane regista di nome Jifi.



A cena la conversazione, in un inglese molto scola-
stico, intercalato da termini in italiano ed in ceco, inizio in
modo molto generico e formale. | genitori di Jifi, entrambi
insegnanti, si interessarono delle sue attivita, mostrando
di conoscere bene il lavoro del figlio e la condizione del
teatro a Praga, e chiesero notizie sui contesti dei vari mo-
vimenti teatrali in Italia.

Avvenne che nel corso di quei dialoghi lui inciden-
talmente spiego la sua origine ed i motivi per cui il padre
aveva trovato rifugio in Italia, e da i, con la sua consueta
franchezza ed intenzionalmente senza tener conto del
paese in cui si trovava, espose le sue convinzioni politiche
e I'adesione ideale ad un comunismo estraneo e diverso
da quello che governava i paesi dell’est Europa.

A quel punto il taglio del discorso abbandono le for-
malita e le reticenze precedenti, deviando sulla situazione
politica di Praga.

| genitori di Jifi gli riferirono che pochi mesi prima
avevano partecipato ad una grande manifestazione nella
qguale Allen Ginsberg era stato nominato “re di maggio”: il
poeta subito dopo venne arrestato e dopo qualche giorno
espulso dal paese.

Poi gli raccontarono altri episodi, anche riferiti a
gente comune, da cui emergeva che il ferreo controllo del
regime non era applicato solo alla cultura, ma a qualsiasi
espressione che potesse anche solo apparire di dissenso.
Prendendo spunto da cio, attenti agli atteggiamenti del



suo volto, spiegarono, dapprima con accenni, poi — in-
tuendo dalle sue espressioni che potevano fidarsi — en-
trando nei particolari, che in quegli anni si stava svilup-
pando in tutto il paese un movimento sotterraneo, che an-
dava assumendo una base popolare sempre piu larga,
volto a modificare il regime in senso democratico.

Fra I'altro erano in apprensione anche per I'attivita
artistica del figlio, che non s’inquadrava nei rigidi schemi
ufficialmente approvati, e che lui, nell’entusiasmo dell’eta,
non si peritava affatto di mascherare.

Umberto conosceva la vicenda di Ginsberg, che
aveva avuto eco internazionale, ed anche la mancanza di
liberta nei paesi dell’est, che fra I’altro era stata all’origine
delle divisioni avvenute fin dal ’56 nel Partito Comunista
Italiano e del crescente proliferare di formazioni che aspi-
ravano ad una nuova sinistra, ma era cosa diversa la cono-
scenza per notizie di stampa, per sentito dire e per dedu-
zioni ideologiche rispetto a quella che traeva dall’ascolto
di coloro che quella situazione vivevano, e per 'interesse
nella conversazione fece molto tardi, incurante della stan-
chezza del viaggio.

Alla fine della lunga serata si trovarono tutti d’ac-
cordo sulla considerazione che la storia del comunismo era
stata costellata da tradimenti dell’idea di comunismo.

Quando ando a dormire piombo in un sonno pe-
sante, quasi ipnotico, svegliandosi alle dieci del mattino
successivo.



Poiché gli incontri teatrali si svolgevano nel tardo
pomeriggio, prese con sé il pacchettino che gli era stato
consegnato e si avvio a piedi ad incontrare la sorella ed i
nonni di Marika.

Risalendo Piazza Venceslao, percorsa da qualche
raro tram, pochissime automobili e qualche frettoloso pas-
sante, per lo piu donne anziane con le borse della spesa,
pensava al racconto di Marika sulla loro fuga in ltalia,
guando gli aveva detto che avevano lasciato la sorellina a
Praga dai nonni. “Perché?” le aveva chiesto. Ella non aveva
risposto.

Seguendo le indicazioni che gli erano state date,
poco prima del Museo svoltd a destra sulla Stépanska e
dopo averne percorso buona parte di nuovo a destra sulla
Mala Stépdanskd, una stretta via senza uscita. Individud il
civico 5, trovando un portoncino aperto per meta, senza
campanelli; stava per entrare quando si imbatté in una
donna che ne usciva: le fece vedere il foglietto su cui aveva
annotato il cognome dei nonni di Marika, al che lei dicendo
con un sorriso “Ah, porter” gli indico la prima porta sulla
sinistra, al livello della strada.

Era socchiusa; lui premette il pulsante, su cui era
scritto “Porter”, e quasi subito si affaccio una donna an-
ziana, dimessa, con un grembiule a quadrettini, che con
tono seccato gli chiese “Chcete?” mentre continuava ad
asciugare una pentola che aveva tra le mani. Umberto con



il suo sorriso piu seducente le disse: “lo italiano, amico di
Marika”.

La donna si rassereno, ed aprendo del tutto la porta
si volto e chiamo “Blanickal”.

Apparve una bambina sui dieci anni, grassottella e
allegra, di sembianze che non ricordavano affatto la so-
rella, che subito gli disse: “Tu eri Umberto, amico Marika!
Mia babicka... nonna... non comunica italiano, io poco. En-
trate, Marika scrisse me tuo arrivo”.

Lo fecero sedere al tavolo di una vasta cucina, con
le sedie scompagnate, dove varie pentole bollivano sui for-
nelli con ampi sbuffi di vapore.

Umberto consegno subito gli orecchini che gli erano
stati affidati, e la nonna, interprete la bambina, gli chiese
particolari sulla morte della figlia, che lui perd conosceva
poco e non seppe darle. La donna mestamente sussurro
“MUj ubohy hol¢icka , méla smdlu...”*, che Blani¢ka non gli
tradusse.

In quel momento si affaccio alla cucina un signore
anziano molto alto, magro e robusto, dai folti capelli an-
cora biondi; dalle parole che scambio con le due e dai gesti
egli capi che era il nonno e che chiedeva chi fosse quel ra-
gazzo; quando gli riferirono che era un amico italiano di
Marika, fece un gesto di insofferenza con la testa e dopo
alcune parole si allontano ignorando la sua presenza.

! Povera bambina mia, & stata sfortunata



La bambina, mentre si aggiustava gli orecchini pa-
voneggiandosi davanti ad uno specchietto che aveva preso
dal ripiano della credenza, dopo aver dato un’occhiata alla
nonna, che era rimasta in silenzio, gli disse che il nonno
doveva andar via per impegni e sarebbe tornato solo a
sera.

Nonna e nipote lo invitarono a mangiare con loro,
invogliandolo con le pietanze che stavano in cottura, tipi-
che della cucina boema: Blanic¢ka orgogliosamente preciso
che, essendo domenica, c’era anche la carne.

Mentre la nonna apparecchiava la tavola, la bam-
bina gli racconto che della mamma aveva ricordi confusi e
frammentari; la ricordava sempre occupata nelle faccende
domestiche e non le prestava molta attenzione, era piu
Marika, che ella spesso chiamava Maricka, che si occupava
di lei, sia per i giochi che per i suoi bisogni. La sorella aveva
nei suoi confronti un atteggiamento sempre protettivo,
come a tenerla lontana da qualche oscuro pericolo. Della
mamma pero aveva ben presente I'immagine: sempre, an-
che in casa, con la testa coperta da un grande fazzoletto a
fiori scoloriti che le spioveva sulla fronte e che spesso le
nascondeva anche parte del viso.

Umberto notd che la bambina ragionava in modo
piu maturo della sua eta, nonostante I'aspetto e molti at-
teggiamenti infantili.

Come primo gli presentarono una densa zuppa con
panna, uova e funghi, molto calda, che di tanto in tanto la



nonna arricchiva mettendo nel piatto gnocchetti di pane.
Blanicka, mangiando, gli disse che con Marika si scrivevano
spesso, quindi conosceva bene gli avvenimenti della sua
vita, ma le mancava, aveva voglia di vederla, di parlarle,
perché — diceva — “diverso leggere parole e guardare negli
occhi, abbracciare”.

La nonna raramente interveniva con qualche pa-
rola. Né lei né la nipote chiesero dei suoi rapporti con Ma-
rika, egli suppose perché ne fossero al corrente, od anche
per discrezione.

Il pranzo continuo con arrosto di maiale, gnocchi e
crauti, il tutto, solo per lui, accompagnato da numerosi bic-
chieri di birra Staropramen, che le due si facevano pre-
mura di rimboccargli dopo ogni sua sorsata.

Si era gia fatto pomeriggio quando se ne ando, ri-
percorrendo la strada verso la casa del suo amico.

Nel breve periodo che si trattenne a Praga, ogni
mattina faceva lunghe passeggiate per la citta.

Memore anche dei discorsi fatti con i genitori di Jifi,
nel girare per le strade e soprattutto per le viuzze del cen-
tro prestava piu attenzione alle persone che alle architet-
ture, che pure lo interessavano ma non tanto in sé quanto
come elementi dell’ambiente in cui le persone vivevano.

Negli orari in cui aveva percorso la strada di andata
e poi di ritorno dalla sorella di Marika aveva incontrato
solo poche persone, ma girando per tutta la mattinata ed



a volte anche il primo pomeriggio, allargandosi in varie
zone del centro storico, aveva potuto constatare che in-
vece per le strade di gente da osservare ce n’era tanta.

Come in un gioco provava a distinguere boemi, te-
deschi, ebrei, ma quasi sempre gli risultava difficile, in tutti
riscontrava caratteri comuni che ne facevano comunque
abitanti di Praga: tratti del viso marcati, figure slanciate,
capelli di varie gradazioni di biondo; il portamento dei gio-
vani denotava dignita, sia negli uomini che nelle donne, so-
prattutto queste ultime molto belle.

Vedeva in ciascuno l'ironia del buon soldato Sc'veik
ma anche lo sgomento e I'oppressione di Josef K., I'auste-
rita dei palazzi asburgici ma anche la solidita della Torre
delle Polveri, il lato nascosto incompiuto della chiesa del
Tin e lo slancio ideale di San Vito, la mestizia del cimitero
ebraico e la plumbea pesantezza delle sinagoghe.

Come se la Praga che si svelava ai suoi occhi fosse il
riflesso della sua gente, come se la sua gente fosse il ri-
flesso della sua citta.

Pochi giorni dopo Umberto riparti per I'ltalia con
I’'amaro in bocca per una realta che aveva appena assapo-
rato e con la voglia di ritornarci.



VIII

Rientrato a Roma cerco subito Marika, che mise al
corrente della sua visita ai suoi parenti, e ricominciarono
le loro lunghe camminate.

Una uggiosa mattina di marzo che 'avvocato era
fuori sede, Umberto non ando all’'universita, 'accompagno
allo studio e sali con lei.

Era un piccolo appartamento arredato pesante-
mente con vecchi mobili, librerie e scaffalature di legno
con presunzione di antico, ad un terzo piano le cui finestre
si affacciavano dal lato interno costringendo a tenere sem-
pre le lampadine accese e che comunque lasciavano en-
trare il rumore continuo ed invadente del traffico.

Si accomodarono su un divanetto di pelle, probabil-
mente finta, di color marrone scuro striato dal bianco
sporco delle screpolature, e si guardarono negli occhi in-
tensamente. Lui I'attrasse a sé e la bacio a lungo, assapo-
rando nella partecipazione di lei il suo stesso turbamento.
Le sbottono la camicetta senza che si opponesse e guar-
dava i suoi seni liberi e fieri “come quelli di Maria, buona-
nima”, mi preciso Umberto nel suo racconto, quando Ma-
rika d’improvviso si scostd e coprendosi il seno gli disse
“Non posso, Umberto... sono fidanzata”.



A quelle parole lui fu preso da subitanea confu-
sione, la guardava con gli occhi sbarrati senza riuscire ad
articolare parole, mentre ella gli prendeva le mani accarez-
zandole. Finalmente con voce forzatamente leggera le sus-
surro “Dimmi che non e vero, che hai voluto farmi uno
scherzo!”. Ella si limito a fare cenno di no con la testa, fis-
sandolo con tristi occhi dolci.

Dopo qualche minuto di silenzio gli raccontd che
aveva incontrato Fausto qualche tempo prima che loro co-
minciassero a frequentarsi. Lavorava nell’aeronautica mi-
litare, e di li ad un paio di mesi si sarebbero sposati. Era un
ragazzo molto gentile. Lei 'amava? Forse no, provava nei
sui confronti grande tenerezza. E lei aveva necessita di al-
lontanarsi da casa, non le chiedesse i motivi.

Inizialmente non gli aveva detto niente perché le
piaceva coltivare quella loro tenera amicizia, e temeva che
lui si allontanasse, ma quando dopo poco anche lei si senti
sempre piu coinvolta, si era ripromessa di dirglielo, ma
ogni volta rimandava, non riusciva mai a trovare il mo-
mento.

Aveva anche considerato di lasciare Fausto e met-
tersi con lui, ma doveva — disse quel ‘doveva’ con partico-
lare intensita — andarsene da casa al piu presto. Con lui
avrebbe dovuto attendere la fine dei suoi studi, la costru-
zione del suo futuro, ci sarebbe voluto troppo tempo, e lei
gli sarebbe stata da intralcio.



A nulla valsero i tentativi di Umberto di ottenere
maggiori spiegazioni. Egli vide allora che il centro della spi-
rale delle parole della reciproca convergenza si allonta-
nava definitamente.

Alla fine si alzo, lasciandola seduta con le mani an-
corate al seno semiscoperto, e le disse “No, Marika, No.
Questo non dovevi farmelo” e dopo averla fissata per un
attimo nei suoi occhi tristi usci sbattendo la porta.

Non si videro piu per quasi un anno.



X

Non fu facile per Umberto affrontare il periodo che
segui.

Si applico agli studi quasi con frenesia, superando
esame dopo esame, intensifico i suoi impegni teatrali, an-
dava spesso a cena con gli amici, aveva avuto anche qual-
che breve relazione, ma ne era sempre uscito con I'insod-
disfazione del confronto.

Ella gli mancava, piu di quanto avrebbe immagi-
nato.

La mattina continuava a passare al forno per i cor-
netti, ma aveva posticipato gli orari per evitare di incon-
trarla. Anche se, si era detto dopo qualche tempo, ormai
doveva essersi sposata, e chissa dove si era trasferita.

Una mattina di febbraio di pioggia battente avvian-
dosi al forno notd una figura di donna accostata alla ve-
trina d’angolo, con il volto coperto da un ombrellino rosso,
che gli aveva fatto pensare a lei. Aveva subito accantonato
il pensiero, da qualche tempo gli capitava spesso di scor-
gerla in ignare passanti, ed aveva proceduto per la sua
strada.



Avvicinatosi, pero, la figura gli si paro di fronte, sol-
levando I'ombrello, e tra I'imbarazzato e I'amorevole gli
disse “Ciao, Umberto. Ti stavo aspettando”.

Lui, preso alla sprovvista, si limitd ad un timido
“Ciao, Marika...”, mentre lei gli si avvicinava baciandolo
sulle guance.

Entrarono insieme nel forno, ed ella sussurro
“Come allora...” cui segui il suo “Si... come allora”. Forse
avrebbe voluto dire altro, ma le parole non gli venivano,
anzi non sapeva proprio che dire, non sapeva se scegliere
la recriminazione o la felicita.

Nell’attesa del loro turno si tennero per mano senza
parlare, poi uscirono correndo per andare a ripararsi dalla
pioggia nell’atrio della metropolitana.

Umberto non fece domande. Marika, tra la gente
che freneticamente li scansava o li urtava, inizio a raccon-
targli un anno di vita.

Dopo il matrimonio, che fu anticipato ed avvenne
ad un paio di settimane dal loro ultimo incontro, insieme a
Fausto si erano trasferiti in un appartamento nei pressi
della stazione Termini. A quel tempo il marito ancora lavo-
rava all’aeroporto di Pisa, e la lasciava sola tutta la setti-
mana, rientrava soltanto per il sabato, la domenica e le al-
tre feste. Egli, a dire il vero, le aveva proposto di metter
casa a Pisa, dove la sua famiglia, benestante, aveva alcuni
appartamenti, ma lei si era opposta ostinatamente, voleva
restare a Roma. Di fronte alla sua determinazione Fausto



aveva chiesto il trasferimento all’aeroporto di Pratica di
Mare e dopo pochi mesi I'aveva ottenuto, in modo da po-
ter uscire la mattina presto e rientrare a casa la sera.

Come Umberto sapeva, il padre era rimasto vedovo
e viveva da solo. Nel frattempo era molto invecchiato ed
aveva anche problemi di salute, per cui lavorava poco e
mal pagato. Fausto si era dichiarato disponibile ad acco-
glierlo a vivere con loro, anche perché aveva pensato che
la sua risolutezza nel voler restare a Roma fosse causata
dalla vicinanza con il padre, ma lei non aveva voluto asso-
lutamente. “Perché?” chiese Umberto ed ella con deci-
sione, rabbuiandosi “Ho i miei motivi, che neanche Fausto
conosce. Forse arrivera il tempo che te lo dird. Ora non
chiedermi niente”. Nel raccontarmi la sua storia Umberto
si domandava perché non avesse insistito. Forse avrebbe
cambiato il corso della sua vita.

Comunque il marito per aiutarlo gli aveva destinato
una somma mensile, che Marika ogni mese gli portava. Ma
guasi mai lei saliva dal padre, gli lasciava la busta nella cas-
setta delle poste. Tranne in quelle rare occasioni che era
salita da lui, non I'aveva piu visto, e non aveva mai voluto
invitarlo a pranzo nei giorni di festa, come nei primi tempi
Fausto spesso le proponeva.

La pioggia era cessata, uscirono dalla metropolitana
e con naturalezza risalirono per via Panisperna. Umberto
le mostro la busta con i cornetti e le disse:

“Andiamo a mangiarli a casa mia?”



Marika gli rivolse solo un sorriso, ed a lui apparve
che per un attimo, per la prima volta da che la conosceva,
la tristezza dei suoi occhi era scomparsa.

Umberto abitava in un vecchio palazzo nobiliare che
in origine aveva soffitti altissimi, adattato in appartamenti
in cui ciascun piano era alto la meta dei piani originari, per
cui, non essendoci ascensore, il suo terzo piano si raggiun-
geva attraverso sei ripide rampe di scale. Lui ci era abi-
tuato, ma Marika arrivo trafelata.

In casa non c’era nessuno, i suoi coinquilini erano
tutti all’universita. Appena entrati, mentre si toglievano i
cappotti, egli notd che la ragazza aveva visto su un attac-
capanni un berretto ed una sciarpa da donna, voltando su-
bito lo sguardo a mostrare indifferenza. Con la stessa indif-
ferenza le disse “Sono di Eloisa, la compagna di Leonardo.
Passa quasi tutte le notti qui con lui”, e I'accompagno a ve-
dere la sua stanza.

Era un ambiente molto grande, con la finestra che
dava sulla strada, arredata con una scrivania, un letto ad
una piazza e mezza, un armadio e librerie che ne coprivano
interamente le pareti, fino al soffitto. Ella si soffermo a
guardare i libri: oltre i testi universitari, c’erano volumi
d’arte, di teatro, di letteratura. Un settore della libreria era
dedicato ai dischi: numerosi 33 giri, di jazz, musica sinfo-
nica ed operistica, e diversi 45 giri di musica leggera, so-
prattutto cantautori. Ad un angolo uno stereo con i com-



ponenti a colonna, che aveva la protezione del piatto al-
zata, indice che veniva utilizzato di frequente. Le saltd an-
che agli occhi un corso di pittura. Gli chiese “Ma dipingi?
Non me I’hai mai detto” e lui “Avevo intenzione di impa-
rare, pero non ne ho mai trovato il tempo. Nell’armadio ho
un piccolo cavalletto da tavolo, colori e pennelli, rimasti la
inutilizzati”.

Andarono quindi in cucina, dove lei, sedutasi al ta-
volo, continud a raccontargli le sue vicende, mentre Um-
berto scaldava il latte per inzuppare i cornetti.

Umberto né prima sulla metropolitana né in quel
momento le aveva chiesto dei rapporti con il marito, fu lei
ad entrare in argomento.

“Fausto € molto buono con me” esordi guardandosi
la fede e rigirandosela con l'altra mano “... si, € molto
buono, paziente. Mi accontenta su tutto. Come esprimo
un desiderio si fa in quattro per realizzarlo...” c’era com-
passione ed amarezza nelle sue parole “no, non potrei
farlo soffrire...”

A questo punto cambio il taglio della sua descri-
zione.

“Mi ama? Certo, a modo suo si. Mi tratta non come
una moglie, un’amica, un’amante, ma come una bambina
da proteggere ed accudire.” e poi sorridendo “Le sue ma-
nie! Sapevo da prima che collezionava soldatini, ma viven-



dogli insieme ho constatato che € una vera e propria ma-
lattia. Ci passa tutto il tempo libero. Anche le nostre uscite
diventano per lui solo occasioni per comprarne di nuovi.”

Gli racconto che era succube dei suoi genitori. Ap-
pena questi gli telefonavano per chiedere aiuto sulle cose
piu banali, lui rimandava ogni impegno, magari prendeva
un giorno di ferie, e salito in macchina si precipitava da loro
a Pisa.

Anche a letto aveva un comportamento infantile: ci
si applicava diligentemente, non piu di una volta a setti-
mana, certo ne traeva anche piacere, si vedeva, ma ese-
guiva il suo compito con I'entusiasmo di un impiegato sta-
tale. Anche il suo altruismo nell’atto sessuale, che si mani-
festava nell’evidente impegno di far arrivare lei al godi-
mento, in definitiva bloccava la spontaneita e la conquista
di una vera intimita di coppia.

Lui allora le chiese “Ma tu, tu lo ami?” al che lei “Gli
voglio bene, sento gratitudine nei suoi confronti” e poi
guardandolo intensamente negli occhi “amare e diverso...
forse ci ho provato, dopo che ci siamo sposati. No... amarlo

”

no...
In silenzio finirono la loro colazione.

Poi ella si alzo, lo prese per mano e lo guido alla sua
stanza.



Sedutasi sul letto si spoglio, lentamente ma senza
ostentazione, riponendo con cura il suo maglioncino di ca-
chemire e la gonna color cachi a cavallo di una sedia, le
scarpe - “le sue scarpe, aveva una vera passione per le
scarpe”, mi diceva Umberto - ai piedi del letto, e lo at-
trasse a sé.

Per la prima volta fecero all’amore. Ed a lui sembro
che per entrambi quella fosse la prima volta che facessero
I’amore.

Nelle settimane successive successe molto spesso,
ed ogni volta sembrava la prima.

Si vedevano sempre di giorno. In quel periodo egli,
alle soglie della laurea, salto molte lezioni all’universita,
ma compensava intensificando lo studio quando non era
con lei. Capitd in una sola occasione che si videro di pome-
riggio. Era un lunedi in cui il marito era andato dai suoi ed
ella sapeva che si sarebbe trattenuto a Pisa per due giorni.

Andarono in giro per Roma ripercorrendo i luoghi
che li avevano visti insieme piu di un anno prima. Bevvero
il solito aperitivo nella saletta interna del bar Rosati. Man-
giarono qualcosa nella rosticceria in cui lei anni prima
aveva lavorato, ma non c’era pil nessuno che conosceva,
tutto il personale era cambiato. Alla fine andarono a casa
di Umberto.

Qui passarono un po’ di tempo parlando e ridendo
con i suoi coinquilini e le rispettive compagne, senza che



nessuno desse alcuna importanza alla fede che spudorata-
mente brillava nel suo anulare, poi si ritirarono nella loro
stanza, dove Marika passo la notte con lui.

Umberto parlandomi di questo periodo diceva che
la cosa che piu ricordava di quando facevano I'amore era
la sensazione del contatto con la sua pelle, del suo odore
indefinibile ed unico, sensazione che provava anche
guando, vestiti e per strada, si tenevano abbracciati.

Una sensazione ed un odore che mi diceva gli sareb-
bero rimasti addosso per sempre.



Alla fine di luglio dopo aver fatto I'amore ella gli
disse che per tutto il mese di agosto sarebbe andata in va-
canza in una casetta che Fausto aveva sulla marina di Pisa.
Ma non voleva rinunciare a vederlo. Gli propose di trovare
alloggio da quelle parti, lei sarebbe andata tutti i giorni ad
una spiaggia di Viareggio, con una numerosa comitiva di
amici del marito, ed Umberto si sarebbe potuto unire a
loro.

Lui aveva obiettato “Ma c’é anche Fausto!” ed ella
“Non preoccuparti, lascia fare a me.”

Aveva allora trovato un alberghetto economico, ed
anche un po’ equivoco, vicino alla stazione ferroviaria di
Viareggio, ed aveva preso alloggio Ii.

La mattina successiva di buon’ora si reco nella
spiaggia in cui sapeva che avrebbe trovato Marika. Ed in-
fatti dopo poco ella arrivo con il marito e diverse altre per-
sone, per lo piu ragazze e ragazzi. Simularono un incontro
casuale, si scambiarono bacetti sulle guance e lei con la
massima naturalezza lo presentd “E un amico di Roma, un
cliente dell’avvocato da cui lavoravo”. Fausto con tono in-

quisitorio gli chiese: “Cosi giovane e gia ha bisogno di un



avvocato?”. Marika non attese che lui, che appariva al-
guanto imbarazzato, iniziasse a dire qualcosa, ed inter-
venne “Per questioni legate all’eredita del padre”.

Cosi lui, che aveva detto di essere solo, venuto a tra-
scorrere un po’ di giorni di riposo prima della discussione
della tesi di laurea, prevista in autunno, fu inglobato nella
compagnia, e passo tutte le mattine in spiaggia con loro.

Di pomeriggio spesso si incontrava con Marika,
guando lei poteva accampare qualche scusa per uscire da
sola ed andare nella sua stanzetta d’albergo. La facevano
I"amore tra i rumori delle stanze vicine, in cui si svolgevano
incontri mercenari, ma la cosa non li turbava, anzi li diver-
tiva, loro bastavano a se stessi.

In una occasione capito che si amarono in mezzo al
mare; loro due erano tra i pochi del groppo che sapevano
nuotare bene, quindi non destava sospetti il fatto che si
allontanassero. Quella volta arrivarono ad una secca che
da riva si vedeva a malapena e li si abbracciarono posse-
dendosi con I'emozione di due adolescenti.

Nel loro gruppo c’erano due ragazze francesi, di
Grenoble, una, Eliane, fidanzata con un collega di Fausto,
I'altra, Lauréne, una sua amica non accompagnata.

Laurene era palesemente attratta da Umberto, e
Marika in qualche modo favori il loro avvicinamento.

Una sera lui, Lauréne, Eliane con il suo compagno
andarono a ballare in una discoteca adiacente alla Bussola



di Marina di Pietrasanta: avevano escluso la Bussola per-
ché troppo costosa. Durante un ballo ella I'aveva attratto
per un bacio, che Umberto assecondo, senza troppo entu-
siasmo.

Il pomeriggio successivo, quando Marika ando a tro-
varlo in albergo, le riferi dell’episodio, scusandosi che lui
non voleva, non era stata colpa sua e cosi via. Ella invece
di mostrarsi contrariata gli disse che forse era meglio cosi,
anzi lo invito ad assecondarla, perché da qualche giorno
Fausto le faceva strane domande e temeva che avesse
gualche sospetto. Tanto lei sapeva di essere la sola impor-
tante per lui, come lo era lui per lei, quindi non le avrebbe
pesato.

Cosi anche al mare lui e Laurene divennero ufficial-
mente una coppia, ma lui tergiversd sempre sulla richiesta
di vedersi al di fuori della spiaggia.

Fugati in tal modo i dubbi di Fausto, Marika ed Um-
berto continuarono, appena potevano, ad incontrarsi in
clandestinita. Avevano anche escogitato un linguaggio di
impercettibili segni con cui ella gli comunicava di restare in
albergo, nel pomeriggio.

Pero, nonostante le premesse, Marika non si mo-
strava completamente indifferente agli atteggiamenti tra
Umberto e Laurene, sulla spiaggia li guardava di sott’occhi,
e quando erano soli gli lanciava varie frecciatine.

L'ultimo giorno di vacanza, che precedeva la par-
tenza, si videro come al solito nell’albergo di lui. Fecero



I'amore al suono della Prima Sinfonia di Mahler, un’edi-
zione diretta da Solti registrata pochi anni prima, che il
terzo canale della radio stava trasmettendo.

Marika ricordo che quel disco I’aveva visto sul piatto
aperto dello stereo di Umberto la prima volta che era an-
data da lui.

Egli nel fare I'amore avverti in lei una partecipa-
zione ancor piu intensa del solito, ma vide che il suo
sguardo era velato da una malinconia che da tempo non
manifestava.

Alla fine, quando la musica iniziava il terzo movi-
mento, ella gli chiese “Umberto, ma tu mi ami?” e lui “Ma
come ne puoi dubitare? E da quando ti conosco che non
faccio che pensare a te. Il periodo che non ti ho visto sono
stato malissimo, lo sai”.

Marika stette per un po’ in silenzio, un silenzio la cui
solennita si accordava al brano che stavano ascoltando,
poi con tono pacato disse:

“Tu non mi conosci, non conosci le parti piu pro-
fonde di me, della mia anima, delle mie esperienze. Come
puoi dire che mi ami? Ami il mio corpo, la mia superficie,
ma questo non & amore. Ami l'idea di me che ti sei co-
struito dentro, non ami me”.

Queste dichiarazioni lo lasciarono sgomento, non
tanto per il significato letterale delle singole parole che gli
martellavano le orecchie, quanto perché confusamente



avvertiva in un profondo di sé che lentamente e faticosa-
mente iniziava ad emergere anche in lui la verita dell’in-
sieme di quelle parole.

Provo a ribattere “Ma io ti conosco, e mi vai bene
come sei”.

Al che lei “No, Umberto, no. Tu non mi conosci.
Quante volte ti ho detto ‘devo sposare Fausto, devo allon-
tanarmi da casa mia’ e ti sei accontentato del mio diniego
a spiegazioni, senza insistere, senza mettermi all’angolo,
come avrei voluto a dimostrazione del fatto che tu volessi
‘veramente’ conoscermi fino in fondo, amarmi fino in
fondo”.

La musica era giunta alla tempesta dell’ultimo mo-
vimento.

Senza che a lui emergessero parole Marika continuo
“Quella volta nello studio dell’avvocato io aspettavo che tu
non dicessi ‘attendimi’ ma ‘vieni via con me, ora, subito’.
Ancora mi sono illusa quando ci siamo di nuovo frequen-
tati dopo il mio matrimonio, aspettavo che mi dicessi ‘Ma-
rika, voglio sapere tutto di te, lascia Fausto ed ora, subito,
mettiamoci insieme’. Non I’hai fatto. Hai accettato, come
io per amore ho accettato, i nostri incontri clandestini,
frammenti di vita senza futuro”.

Umberto provo a dire “Ricominciamo, Marika, rico-
minciamo”



Ma lei “ll tempo e scaduto, Umberto. Fausto ha ot-
tenuto il trasferimento a Pisa e domani rientreremo i, non
a Roma. Non ci vedremo piu. lo tentero di trovare un senso
alla mia vita con Fausto. Tu tenterai di trovare un senso
alla tua vita senza di me”.

La musica era finita.

Ella si rivesti, gli diede un bacio sui capelli ed usci.



XI

Tornato a Roma, consegui la sua laurea, dopo qual-
che mese inizio ad insegnare in un liceo di Roma e da solo
si trasferi in un appartamento in affitto nel cuore di Traste-
vere.

Continuava a frequentare i suoi ex coinquilini, dei
guali solo Leonardo, che studiava ancora perché dopo la
laurea in medicina preparava la specializzazione, era rima-
sto a via Panisperna.

Fu proprio Leonardo, ai primi dell’anno successivo,
a dirgli che I’aveva cercato per telefono una certa Lauréne,
la quale, dopo aver appreso del suo trasferimento, gli
aveva dato un numero di telefono pregandolo di dire ad
Umberto di chiamarla.

Al momento egli gli dichiaro che non ne aveva la mi-
nima intenzione. Le ricordava troppo I'ultimo periodo con
Marika e la fine amara della sua storia con lei, ma questo
lo disse solo dentro di sé. Pero mise in una tasca dei pan-
taloni il foglietto con il numero.

Qualche tempo dopo, casualmente ritrovo quel fo-
glietto, miracolosamente ancora leggibile dopo almeno un
passaggio in lavatrice.

Decise di chiamarla.



Ella con eccitazione gli disse che di li a poco sarebbe
venuta a Roma insieme ad un’amica, e le avrebbe fatto pia-
cere incontrarlo. Lui con celata indifferenza le disse di si e
le diede il suo nuovo numero telefonico.

Ando a prenderla alla stazione ferroviaria, dove lei
scese dal treno da sola, come lui aveva subito intuito
I’amica era una scusa.

Laurene gli si getto al collo e lo bacio con entusia-
smo. Lui ricambio il bacio senza il suo trasporto, ma con
una certa partecipazione. La ragazza gli chiese dove
avrebbe potuto alloggiare, aveva intenzione di trattenersi
a Roma per un paio di settimane. Lui la invito a stabilirsi a
casa sua, ed ella accetto immediatamente.

Presero il tram numero 13, che andava a Trastevere
facendo un lungo giro per luoghi panoramici della citta.

Lauréne, che non era mai stata a Roma, trascorse
tutto il tempo del percorso saltellando da un finestrino
all’altro, trascinandosi Umberto per mano, tra le proteste
dei passeggeri che affollavano il mezzo.

Arrivati a casa, egli la fece sistemare nella sua ca-
mera, lui avrebbe dormito nello studio, dove aveva un di-
vano letto.

Per i primi due giorni di convivenza ognuno dormi
nella sua stanza. Al mattino lui si recava ad insegnare,
erano gli ultimi giorni dell’anno scolastico, lei andava in
giro per Roma da sola. Il pomeriggio a volte restavano in



casa a parlare e ad ascoltare musica, ma per lo piu usci-
vano, trattenendosi anche fuori per cena.

Laurene gli disse che anche lei era reduce da una
recente delusione, facendogli capire che era a conoscenza
della sua storia con Marika.

Fin dall’inizio i loro rapporti furono impostati come
se fossero fidanzati, e la cosa dopo tutto ad Umberto non
dispiacque.

La terza notte, dopo i consueti baci e carezze,
ognuno ando a dormire nella sua stanza, ma passarono po-
chi minuti che ella si reco da lui nel letto dello studio. Dopo
di allora si stabilirono entrambi nella camera di Umberto.

Man mano che i giorni passavano egli si adatto alla
convivenza con questa ragazza allegra e serena, di una bel-
lezza dimessa che infondeva tranquillita e con il sorriso che
si estendeva dalla bocca agli angoli degli occhi. Certo non
gli faceva dimenticare Marika, ma la sua presenza, per cosi
dire, ne attenuava I'amarezza del ricordo.

Trascorsero le due settimane di vacanza da lei pro-
grammate, ma Laurene non fece cenno di partenza né lui
entro nell’argomento. Come se per entrambi fosse pacifico
che la loro era diventata una situazione stabile. Un giorno,
mentre lui stava preparando la cena, la senti che dallo stu-
dio telefonava ai suoi, a Grenoble, per avvisare che si sa-
rebbe ancora trattenuta a Roma, non sapeva dire per
quanto.



Senti anche un’altra telefonata in cui dava la stessa
notizia, non ne aveva la certezza, ma ebbe il dubbio che
stesse parlando con Marika.

Dopo un paio di mesi dal suo arrivo, invitarono a
cena Leonardo con Eloisa, la sua ormai storica compagna.

Durante la cena Eloisa disse: “Vogliamo fare una
cosa? Un doppio matrimonio in Comune, voi due e noi
due!”

Leonardo approvo immediatamente, Laurene ed
Umberto si guardarono negli occhi ed anche loro assenti-
rono.

Sbrigate le pratiche nel minor tempo possibile, si
era alla fine di settembre, il doppio matrimonio si celebro,
nella sala Rossa del Campidoglio, riempita quasi al com-
pleto dai parenti di Leonardo ed Eloisa, dalla parte di Lau-
rene c’erano solo i genitori, dalla parte di Umberto non
c’era nessuno.

Dopo I'ufficializzazione della loro unione, la convi-
venza continud come prima. Lauréne era sempre amore-
vole nei suoi confronti, lui la ricambiava con tenerezza, ma
di tanto in tanto gli prendevano momenti di malinconia,
che ella pazientemente faceva di tutto per farglieli supe-
rare.

Passo del tempo, e le malinconie di Umberto si fe-
cero sempre piu frequenti, e qualche volta si manifesta-
vano con scatti di impazienza, che subito dopo egli riusciva



a controllare, ma che rendevano I'allegra Laurene triste ed
a volte immusonita.

Si era ad un anno dal matrimonio, e stavano prepa-
rando la festa per I'anniversario, quando una sera prima di
andare a letto lei nello studio di apprestava a mettere sul
giradischi il 33 giri della Prima Sinfonia di Mahler.

Umberto, che stava leggendo sulla poltrona, al-
zando lo sguardo la vide.

Lascio cadere il libro a terra, con un balzo fu su di
lei, le strappo il disco di mano e quasi urlando disse: “No!
Questo no!”.

Lauréene senza dir nulla ando in camera e si corico,
mettendosi di fianco con il viso opposto al lato di Umberto,
come se dormisse. Ma non dormiva.

Poco dopo anche lui ando a letto, mettendosi a leg-
gere. Quasi subito Laurene si rizzO a sedere e con una
calma grave e faticosa “Non ce la faccio pit, Umberto” gli
disse “No, € un anno che ci provo, ma non ce la faccio piu
a convivere con te ed un fantasma...”.

Lui si limitd a risponderle “Hai ragione, Laurene,
anch’io ho provato a sbarazzarmi del fantasma, ma proprio
non ci riesco”.

Il giorno successivo, dopo una notte in cui nessuno
dei due aveva potuto dormire, ciascuno nel suo lato del
letto e nei propri pensieri, facendo colazione si comunica-
rono la comune volonta di separarsi.



XII

Passarono molti anni, in cui Umberto continuo a vi-
vere da solo nel suo appartamento in Trastevere.

Una mattina tornando da scuola trovo nella cas-
setta della posta la seguente lettera:

“Ciao Umberto, sono Blanicka, sorella di Marika. Ti
ricordi me? Marika quando divento vedova, da alcuni anni,
e venuta a vivere a Praga in casa mia, in appartamento di
Mald Stépdnskd che tu conosci. Lei € molto male, forte de-
pressione, alcuni momenti sembra fuori testa e in quei mo-
menti parla sempre di te. Quando invece sta in sentimenti,
se io nomino te non vuole sentire tuo nome. lo penso pero
vuole vederti, ha cose importanti da dire. lo non so, cercato
di capire, ma non vuole parlarmi di quelle cose. lo penso
che lei starebbe bene a vederti. lo prego te, se potrai vieni,
ti prego.

Prima di incontrare lei meglio che parliamo noi due.
Se vieni telefona il numero XXXXXXXXX pomeriggio da 15 a
17, che lei dorme, ci diamo appuntamento.

Ciao, ti prego. Blanicka”

Leggendo la lettera si accavallarono in lui I'appren-
sione per la salute di Marika e la percezione che stavano



emergendo nella sua coscienza attuale tutte le parole, che
il tempo aveva relegato nel profondo, con cui ella piu volte
aveva cercato di sollecitarlo a svelargli i suoi segreti.

Il giorno successivo ottenne dalla scuola un per-
messo di una settimana, e nella stessa serata prese il primo
volo per Praga, dove trovo alloggio in un albergo in Piazza
Venceslao, per essere vicino alla abitazione di Blanicka.

Di buon’ora la mattina seguente usci per passeg-
giare per la citta.

Subito ebbe la certezza che si trattava di una Praga
profondamente diversa da quella che tanti anni prima
aveva conosciuto. Certo, i palazzi ed i monumenti erano gli
stessi, anche se per gran parte rimessi a nuovo. Ma la vita
no, ed in peggio. Era tutto omologato alle altre citta turi-
stiche di Europa. Le strade pullulavano di comitive vo-
cianti, per andare al Ponte Carlo si passava dal budello
della Karlova zigzagando faticosamente tra turisti di tutte
le lingue che ad ogni passo si fermavano per fare fotografie
o per guardare le vetrine degli innumerevoli negozi di sou-
venir che avevano soppiantato le botteghe di un tempo.

| praghesi che incontrava o erano affannati aspiranti
emuli degli uomini — e donne — d’affari occidentali, o per-
sone dimesse nell’aspetto e nel portamento, nelle quali
emergevano le difficolta della loro esistenza, o spesso
mendicanti storpi e malandati, ridotti a quella condizione
dallo smantellamento del sistema sanitario operato in
nome del mercato e del profitto.



Che ne era rimasto della fierezza della gente che al-
lora aveva incontrato? Dell’osmosi tra architettura e citta-
dini? Vedeva solo la delusione per la mancata realizzazione
di quel che loro avevano sperato negli anni della costru-
zione di una rinascita. Quel che vedeva era I'immagine del
trionfo della legge del piu forte e della spietata emargina-
zione dei deboli.

Ando a pranzo in un locale in cui era stato l'altra
volta che era venuto: ancora c’erano tutte le pareti tap-
pezzate da vignette del buon soldato Sc'veik, ma anche li i
tavoloni con le panche di legno erano stati soppiantati da
tavoli e sedie di plastica, e gli avventori erano pressoché
tutti turisti che credevano di trovare Praga in un suo mi-
sero simulacro.

Tornato in albergo, telefono a Blanicka e si diedero
appuntamento di li a poco in un locale sotto la Torre delle
Polveri.

Ella lo riconobbe alla prima occhiata, Umberto in-
vece ci mise un po’ a ricondurre quella signora quaran-
tenne che gli si avvicinava sorridente alla ragazzina che
aveva incontrato trenta anni prima.

Era sempre grassoccia, ma il viso segnato da rughe
precoci. Lo sguardo cordiale e comunicativo era pero lo
stesso, e le era rimasto un certo che di infantile nelle mo-
venze.



La prima cosa che gli disse fu che era sicura che lui
sarebbe venuto, poi senza altri indugi comincio a parlare
di Marika.

Come gli aveva scritto per lettera, la sorella, rimasta
sola dopo la morte del marito, si era trasferita da lei, che
pure era sola. Fra I'altro poco prima del marito era anche
deceduto il padre, di cui Blanicka aveva saputo da un sin-
tetico telegramma speditole dopo delle frettolose ese-
quie. Ella ricordava poco del papa, dalla sua morte non era
rimasta particolarmente toccata, comunque non riusciva a
capacitarsi della sommarieta della comunicazione, né del
fatto che la sorella, dopo che era andata a vivere con lei,
non ne aveva voluto parlare.

Stabilitasi a casa sua, Marika i primi tempi aveva
avuto un atteggiamento normale, anzi un po’ curioso, le
piaceva girare per riscoprire la citta che aveva lasciato a
diciott’anni. Per casa partecipava alla conduzione, le pia-
ceva cucinare i piatti italiani per i quali trovava gli ingre-
dienti nel grande supermercato in piazza Venceslao.

Poco tempo dopo, pero, comincio ad immelanco-
nirsi, passava gran parte della giornata a dormicchiare
sulla poltrona, davanti ad un televisore che non la interes-
sava. Non c’era nulla che suscitasse la sua attenzione,
spesso rifiutava il cibo o casualmente mangiucchiava qual-
che cosa che appena le serviva alla sopravvivenza. Si muo-
veva per casa faticosamente, e non era piu voluta uscire.



Ella aveva tentato di scuoterla da questa sua passi-
vita, le voleva bene, le ricordava quando da bambina le
aveva quasi fatto da mamma. Tutto inutilmente. Questa
situazione si era protratta, fra alti e bassi, fino ad oggi.

Da qualche giorno prima che lei scrivesse la lettera
ad Umberto aveva cominciato a parlare nel sonno. All’ini-
zio ella non ci fece molto caso, poi vedendo che continuava
aveva cominciato a prestare attenzione: le sue parole far-
fugliate nel sonno erano quasi sempre incomprensibili, si
percepiva chiaramente solo il nome di Umberto ed alcune
frasi del tipo “deve saperlo”, “devo dirglielo”, deve cono-
scere tutto di me”. Al mattino aveva tentato di chieder-
gliene ragione, ma lei si rifiutava di parlarne. Le aveva an-
che proposto di mettersi in contatto con lui, ma tergiver-
sava, alcune volte sembrava favorevole, altre, quando era
particolarmente depressa, rifiutava decisamente, in modo
spesso rude ed anche sgarbato.

Cosi aveva preso l'iniziativa e di scrivergli, era certa
che quando se lo fosse trovato di fronte avrebbe cambiato
atteggiamento, e che parlare con lui gli avrebbe fatto
bene.

Umberto le disse che avrebbe fatto di tutto per farla
stare meglio, ma si chiedeva se non fosse stato opportuno
prepararla prima di andarla a trovare, Blanicka invece cre-
deva che la soluzione migliore sarebbe stata trovarselo di



fronte all'improvviso, non le avrebbe dato il tempo di or-
ganizzare le sue inesplicabili difese. Infine si accordarono
affinché lui andasse a casa loro il mattino successivo.

Il giorno seguente alle nove egli si presento al por-
toncino di Mald Stépanska e premette il campanello, su cui
non c’era scritto piu “Porter” ma appariva il cognome da
nubile delle due donne.

Venne ad aprirgli Blani¢ka, che subito dopo averlo
fatto entrare disse, parlando verso l'interno “Marika, vieni
a vedere chi c’e per te”.

Ella gli apparve inquadrata dallo stipite di una porta.
L'impressione immediata la restituiva esattamente come
trent’anni prima, ma subito dopo si rivelava un po’ sma-
grita, con piccole rughe che le coronavano gli angoli della
bocca e degli occhi, il suo sorriso triste sembrava smarrito,
il portamento una volta eretto ora denotava abbandono,
I’abbigliamento modesto per noncuranza.

Quando lo vide il suo volto si animo di un lampo di
stupore, solo un attimo, subito rientrato nella sua manife-
sta apatia, e gli si fece incontro tendendogli entrambe le
mani.

“Ciao, Umberto. Da quanto tempo!”

Lo invitd ad entrare nella sua stanza ed insieme se-
dettero in un piccolo divano.



Blani¢ka vedendo che la sorella tacitamente aveva
accettato I'incontro, rallegrandosene disse che doveva an-
dare a fare la spesa, ed usci.

La disposizione degli ambienti era pilt 0 meno rima-
sta la stessa che lui ricordava, ma I'arredamento era tutto
rinnovato, e molti particolari vezzosi denotavano presenze
esclusivamente femminili.

“Come hai ritrovato Praga?”, ella gli chiese, e lui
“Non la riconosco piu”.

Marika assenti “Neanch’io. Non esiste piu la mia
Praga”.

Poi continuo “Avevo sperato che trovassi una tua
pace con Lauréne”.

E lui “Ci ho provato per un anno, non ha funzionato.
C’era sempre il tuo fantasma tra noi”.

“Lo so” intervenne Marika “ci siamo sentite spesso,
fino ad un paio d’anni fa. Lei era molto innamorata di te, &
stata per lei un duro colpo la vostra separazione, anche se
Iiniziativa di lasciarvi e stata sua. Ma I’ha superato. Dopo
un po’ si e risposata ed ha avuto tre figli. L'ultima volta che
le ho parlato aspettava un nipotino”.

Umberto le chiese “E tu figli non ne hai avuti?”, ed
ella “Fausto ne avrebbe desiderati, poverino, maio non ho
mai voluto”.

Segui un silenzio lungo e pesante che ella ruppe
“Umberto, sono molto stanca. Ho bisogno di coricarmi per



un po’. Facciamo cosi, vieni a prendermi nel pomeriggio
prima delle sei. Magari mi porti fuori a cena. Anche se or-
mai la sentiamo estranea questa citta”.

Quando all’ora stabilita busso al campanello ancora
una volta gli apri Blani¢ka, che a voce alta gli disse “Entra,
Marika sta preparando, credo che ha quasi finito” e poi
sottovoce aggiunse “Grazie Umberto, tu fatto miracolo.
Oggi pranzato con grande appetito, ed ora sta curando suo
aspetto, non faceva da tanto tempo”.

Fece appena in tempo a finire la frase che Marika si
presento: curata nella persona, leggermente truccata e
con un paio di scarpe con un po’ di tacco che le facevano
riacquistare il portamento eretto che lui ricordava. Indos-
sava un tailleur di pelle di daino che lui conosceva bene,
I’avevano comprato insieme nel primo periodo delle loro
frequentazioni in un negozio vicino a Piazza di Spagna.

Uscirono camminando affiancati e si avviarono
verso la Staroméstské namésti, lui con le mani in tasca, lei
che di tanto in tanto gli si metteva a braccetto.

Umberto sapeva che lei si stava preparando la
strada per raccontargli i misteri della sua vita, ma sapeva
anche che nessuno dei due aveva in mente di restituire al
presente i loro rapporti passati.

Trovarono posto nel locale della piazza, di fronte
all’orologio astronomico del Comune, in cui io, quando
stavo insieme a Roberta, li vidi e da dove lui anche mi vide,
come poi avrei saputo.



In attesa di scegliere le pietanze si fecero portare
delle birre. Ella gli disse: “Sai che gli unici alcolici della mia
vita li ho bevuti con te? Ti ricordi gli aperitivi di Roma? Solo
con te riesco a superare |'orrore che I'alcool mi risveglia”.

La guardo perplesso e le chiese “Perché?”.

Ella allora inizio a parlargli di cio per cui aveva desi-
derato vederlo.

Parti da lontano. Da quando stavano nella fattoria
vicina a Tabor. Il padre, gia glielo aveva detto, spesso tor-
nava a casa di notte ubriaco, ed in quelle occasioni pic-
chiava la mamma. Anche a sangue. Lei bambina dormiva,
non sentiva nulla, ma al mattino trovava la madre tume-
fatta e dolorante, e non si rendeva conto del perché. Se le
chiedeva qualcosa lei rispondeva che era caduta per le
scale, o che aveva inciampato nell’aia. Allora queste scuse
la convincevano.

Trasferitisi a Praga, il suo vizio continuo, dapprima
solo il sabato sera, poi ando ad intensificarsi. Quando rien-
trava ad un’ora in cui lei non era ancora andata a dormire
egli cercava di simulare un incedere normale, ma lei piu
grandicella se ne accorgeva. Aveva anche rischiato di per-
dere il lavoro, perché a volte si era presentato in Comune
ubriaco.

Umberto ascoltava attentamente, senza dir nulla,
percepiva che questa premessa tendeva a qualcosa di piu
drammatico, ma non riusciva ancora a comprendere cosa.



Nel frattempo avevano scelto, quasi a caso, i cibi dal
menu, che pero lui spiluzzicava di tanto in tanto, un po’ per
dare a lei la sensazione di normalita, un po’ per darsi un
contegno di fronte ai vicini di tavolo, mentre lei neppure
toccava. Si limitava, parlando, a rimescolarli nel piatto con
la forchetta, dapprima lentamente poi accelerando sem-
pre piu freneticamente, in accordo con lintensita del
dramma che riviveva.

A questo punto del racconto, che si svolgeva linear-
mente senza interruzioni, solo con qualche pausa di pen-
siero, la voce di Marika si abbasso al limite della percetti-
bilita, non certo per paura di essere ascoltata dai vicini,
nessuno era italiano. La tonalita divenne profonda ed in-
tensa. La narrazione resto pero pacata, di quella tranquil-
lita apparente che anziché sminuire il significato delle pa-
role lo esalta.

Il suo sguardo, che vagava tra lui ed il piatto, parve
perdere la tristezza che lo caratterizzava, ed andava sem-
pre piu spegnendosi, riflesso di un’estraniazione della sua
persona dalla realta.

Aveva raggiunto i dodici anni, ed era da poco en-
trata nella puberta.

Una sera, era a letto che leggeva un libro, senti il
padre rientrare chiudendo malamente la porta, e cammi-
nare per il corridoio incespicando nei mobili. | suoi passi,
invece di dirigersi verso la camera in cui dormiva la



mamma, si avvicinavano alla sua porta. Egli I'apri e barcol-
lando ando verso di lei. Subito si allarmo, era una cosa in-
consueta, lui non era proprio il tipo da passare per la
buona notte, non I’aveva mai fatto.

Marika non era un’ingenua. “Vedi” gli disse “la vita
in campagna e cruda. Spesso le famiglie dormono tutte
nella stessa camera, ed i bambini, anche piccolissimi, si abi-
tuano a veder fare certe cose. Poi quando siincontrano ne
parlano tra loro, ne ridacchiano con malizia, riferiscono i
particolari visti facendo finta di dormire. | maschietti sono
piu tardi, in loro c’é curiosita senza consapevolezza, ma le
bambine gia a sette otto anni, quanti ne avevo io quando
sono andata via da Tabor, capiscono ormai tutto. E fra quei
racconti ce n’erano anche che riportavano quelle cose
fatte anche tra padri e figlie, in campagna non ¢ infre-
quente”.

Umberto aveva capito a cosa ella tendeva, era que-
sto il momento in cui io I'avevo visto rivolgere lo sguardo
disperatamente verso la gente che passava.

Ella continuo. Il padre le si era avvicinato, le aveva
tolto il libro gettandolo per terra ed aveva accostato le lab-
bra alle sue. Marika era rimasta pietrificata, non fu capace
di nessuna reazione neanche quando lui, senza parole, le
scosto la camiciola e comincio ad accarezzare i suoi seni
nascenti. Provava solo il disgusto per le zaffate di alcool
che il suo alito ansimante emanava. A quel punto si senti
per casa un rumore di passi strascicati nelle ciabatte,



penso che fosse la madre che andava in bagno. Il padre si
allontano da lei e malfermo sulle gambe usci dalla sua
stanza.

Ella restd immobile nel letto, con gli occhi sbarrati
al soffitto bianco, senza neppure spegnere la luce. Al mat-
tino usci dalla sua stanza quando il padre era gia andato
via. Mentre fingeva di far colazione, la madre le chiese il
motivo delle occhiaie che le vedeva. Lei le disse che aveva
avuto un forte mal di testa tutta la notte, e le chiese di non
farla andare a scuola.

Da allora comincio a vestirsi in modo mascolino, fa-
cendo di tutto per mascherare le sue forme. Perché, si di-
ceva, forse e anche colpa mia. Anche a scuola si estraniava
dalle compagne, lei che era stata sempre socievole, non
riusciva a concentrarsi nelle lezioni, il suo profitto brillante
divenne scarso, nello sconcerto dei professori che non riu-
scivano a comprendere quell’'improvviso cambiamento.

Comunque per un paio di settimane |’episodio non
si ripeté, ed ella comincio a tranquillizzarsi.

Passati pero quindici giorni successe ancora.

Il padre era entrato da lei, che quasi senza respirare
subiva le sue carezze, che a poco a poco si facevano piu
intime. A quel punto entro nella sua stanza la mamma, e
vedendo la scena fece per avventarsi sul marito. Lui si alzo
come una furia e le diede un pugno in faccia che la fece
cadere per terra. Le intimo di andarsene e la strattono
fuori, prendendola a calci. La mamma piangendo se ne



ando, lui si riavvicind a Marika allibita ed incapace di al-
cuna reazione e la costrinse ad un rapporto sessuale com-
pleto.

La cosa continuo per un anno, quasi ogni settimana
lui entrava nella sua stanza e la violentava. Se lei cercava
di ribellarsi egli le diceva “Zitta, altrimenti uccido te e tua
madre” ed a volte accompagnava le parole con pesanti
scappellotti. Imparo a subire silenziosamente, mentre la
mamma nella stanza accanto ascoltava e piangeva.

Tutto cesso, all'improwviso, quando nacque la so-
rella, e non si sarebbe ripetuto piu.

“Ma il danno era fatto, € ancora presente indelebile
nella mia anima”.

Quando decisero di venire in Italia la madre pretese
che la sorellina, Blanicka, restasse dai nonni, e lei 'appog-
gio con fervore. Il padre accetto senza alcuna obiezione.

Per lei la convivenza con i suoi diventava sempre piu
insopportabile. Il padre con la sua sola presenza le destava
repulsione e le rinnovava ogni volta le sofferenze che le
aveva provocato. La madre, pur succube, era da lei incol-
pata di non aver cercato di difenderla, forse per paura,
forse perché cosi credeva di evitare mali peggiori a se
stessa ed alla figlia.

Quando a Roma, nei mesi immediatamente succes-
sivi al suo trasferimento, aveva conosciuto Fausto, non ap-



pena lui, dopo pochi incontri, le propose di sposarlo ac-
cetto senza indugi, anche se non nutriva nei suoi confronti
alcun sentimento d’amore.

“Da allora” continuava “per me il sesso e stato con-
siderato come una cosa sporca ed ignobile, legato
all’odore di alcool e sudore. Non I'ho piu fatto fin quando
non mi sono sposata. E neppure allora & stato facile. Fau-
sto, che non ha mai saputo nulla, credeva che la mia fosse
frigidita congenita, e con il tempo e la pazienza € riuscito a
sbloccarmi. Ma con lui fare I'amore, anche dopo che era
riuscito a liberarmi di quel blocco, & sempre stata una cosa
meccanica. Piacevole, ma meccanica. Solo con te,
guell’anno in Versilia, posso dire di aver veramente fatto
I’'amore”.

Lui le prese le mani baciandogliele teneramente.
Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non trovava parole ade-
guate.

“Sai” ella disse dopo un lungo silenzio mentre lui
continuava a tenerle strette entrambe le mani “quel
giorno nello studio dell’avvocato, avrei voluto far I'amore,
solo che mi avessi chiesto di venire a vivere, subito, con

n

te”.

Umberto se ne usci con un inadeguato “Che fac-
ciamo?” e lei “Nulla. Ora mi riaccompagni a casa, te ne tor-
nerai a Roma e forse non ci vedremo mai piu”, mettendogli
una mano davanti alla bocca per evitare che lui dicesse an-
cora qualcosa.



Si avviarono lentamente, in silenzio, verso casa di
lei, affiancati ma senza accostarsi, come se tra loro ci fosse
un muro che divideva i loro corpi cementando le loro
anime.

Marika, man mano che camminavano, a poco a
poco afflosciava il suo portamento, il suo sguardo si spe-
gneva. Quando arrivarono si infild in casa chiudendo la
porta, senza neppure salutarlo, prima che lui potesse ten-
tare di entrare.



X

Il giorno successivo Umberto non si mosse dall’al-
bergo, neppure per i pasti.

Per telefono prenoto il volo di ritorno per il pome-
riggio successivo. Pero prima di partire si reco a casa di Jifi,
il suo amico regista, che non aveva piu visto e sentito dopo
la sua prima visita a Praga, lasciando la valigia nel taxi che
lo aspettava in strada.

Gli venne ad aprire il padre, divenuto molto vec-
chio, conil suo naso adunco ed un folto caschetto di capelli
bianchi in testa che gli conferiva I'aspetto di un gufo. Si ri-
conobbero immediatamente e si abbracciarono. Gli disse
che il figlio non c’era, da anni era a Berlino e lavorava lj, e
gli fece cenno di entrare. Umberto gli disse che non poteva
perché era in partenza ed aveva il taxi sotto ad attenderlo,
ma il vecchio gli chiese di entrare solo un momento per
salutare la moglie, molto malata.

Lo condusse nella stanza di lei, che era coricata sul
letto con aria sofferente, irriconoscibile, che a lui apparve
del tutto incosciente. Invece non appena egli si awvicino al
letto lei con un filo di voce disse “Caro Umberto, noi non
abbiamo combattuto per questa Praga!” e poi chiuse gli
occhi addormentandosi subitamente.



Il marito, accompagnandolo alla porta gli sussurro
“Non mi restera ancora per molto, la mia cara Zzena”.

Tornato a Roma riprese la scuola e la sua vita.

Trascorsi una quindicina di giorni ricevette un’altra
lettera da Praga:

“Amico mio, Umberto, devo comunicare notizia tri-
stissima. Tre giorni fa tornata da spesa Marika non era a
casa e ho trovato biglietto che trascrivo: «La vita per me e
finita. Grazie di tutto. Marika — P.S. Non far sapere nulla ad
Umberto». leri hanno trovato suo corpo in Moldava, indos-
sava stesso tailleur di renna che mise per uscire con te.
Oggi funerale, non venire, ma credo che era giusto farti sa-
pere. Blanicka”.



XIV

Il racconto che mi fece Umberto duro diversi giorni
e molti chilometri di passeggiate.

Alla fine continuammo a fare le nostre peregrina-
zioni, e continuiamo tuttora.

Ma da allora il nome Marika non & pil apparso sulle
sue labbra, né ha mai piu parlato di Praga.



