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I 

Non lo vedevo da quasi quarant’anni. 

O meglio, non gli parlavo da quasi quarant’anni: in 
realtà qualche volta, spinto dalla curiosità, ero andato a 
vederlo a Roma, dove frequentavo l’università, mentre re-
citava in alcuni spettacoli che allora si chiamavano d’avan-
guardia, in fumose cantine o tristi garage di periferia, 
messi a disposizione da genitori che volevano accreditarsi 
come progressisti illuminati, ma mi mettevo sempre in an-
goli bui e lui certamente non mi aveva mai notato fra il pur 
scarso pubblico, né io al termine dello spettacolo mi ero 
mai premurato di cercarlo. Anzi appena si spegnevano le 
luci di scena mi allontanavo, quasi di soppiatto. Non so 
dirne il motivo: forse per la mia estraneità a quel mondo, 
forse per il ritegno indotto dallo scontro che avevamo 
avuto nel recente passato; forse per non marcare, soprat-
tutto di fronte a me stesso, il paragone tra la passiva bana-
lità della mia situazione e la sua, di cui conoscevo la deter-
minazione, e percepivo, nonostante la mia estraneità e 
connaturata incomprensione, la potenzialità di dare un 
senso ad una vita. 

L’avevo visto anche in un’altra circostanza più re-
cente, nella primavera del 1995, sette anni fa, a Praga. 



RITORNO A PRAGA 

Pag.3 

 

Mi trovavo in quella città, per un breve soggiorno, 
con una delle mie effimere compagne, a malapena ne ri-
cordo il nome e le fattezze, con le quali a volta a volta 
prima di rassegnarmi ad una risolutiva solitudine tentavo 
di inseguire un’irraggiungibile consonanza. 

Roberta ed io venivamo dalla Karlova, dopo la pas-
seggiata di rito sul ponte Carlo; era pomeriggio inoltrato, 
ed appena arrivati alla Staroměstské náměstí, affamati ed 
assetati, ci siamo seduti al primo locale che abbiamo in-
contrato: all’epoca già era tanto se riuscivi a cenare alle 
sette di sera, solo alcuni anni prima dopo le cinque trovavi 
tutto chiuso. 

Consultavamo il menù, fortunatamente in inglese, 
avendo davanti a noi due enormi boccali di bionda e leg-
gera birra Staropramen, che di tanto in tanto avvicinavamo 
alle labbra. Girando casualmente lo sguardo l’ho visto, 
Umberto, seduto nel ristorante vicino, in compagnia di una 
signora sulla cinquantina, più o meno la sua stessa età, di 
una bellezza che appariva sospesa nel tempo, bionda, con 
i capelli lisci lunghi, vestita con un tailleur di pelle di daino 
insolentemente fuori moda, certo un po’ eccessivo per la 
temperatura mite della giornata. L’ho riconosciuto imme-
diatamente; solo i capelli, folti ed ondulati come un tempo, 
erano un po’ imbiancati, il viso era rasato – credo che sia 
stata l’unica volta che l’ho visto con il viso rasato – ed ap-
pariva più magro, quasi scavato, con i lineamenti scolpiti 
che convergevano verso gli occhi miti e magnetici della sua 
giovinezza. 
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Li vedevo sprofondati in un dialogo fatto di suoi si-
lenzi e di parole di lei, gli sguardi che di tanto in tanto in-
crociavano mostravano reciproca evidente dolcezza, che 
contrastava con l’intrinseca energia dei gesti misurati e 
l’inquietudine che nonostante la distanza si percepiva nei 
toni delle parole pacate. Ma gli occhi di lei di tanto in tanto 
si facevano vaghi ed assenti, persi in un indefinibile mondo 
interiore. 

Era poi strano l’atteggiamento di Umberto, che fre-
quentemente distoglieva l’attenzione dalla sua compagna 
per scrutare la folla che girovagava nella piazza e quella 
che si avvicinava dalle strade circostanti, come se tentasse 
senza successo di trovare nella gente un’impossibile fuga 
dai suoi pensieri. 

Quel suo modo di fare mi indusse ad evitare l’incon-
tro, anche solo degli occhi, ed a nascondermi tra le teste 
degli altri avventori. Alla fine di una frettolosa cena, tra lo 
stupore inespresso di Roberta, l’ho trascinata nella dire-
zione opposta a quella del nostro albergo, per evitare di 
passare davanti a lui, costringendola ad un lungo giro per 
viuzze secondarie. 
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II 

Volgeva al termine una domenica in cui ero aperto 
per turno, e come tutti i pomeriggi, stavo seduto al tavo-
lino di un bar della piazza centrale di Sermoneta, a poche 
decine di metri dalla mia farmacia. 

Come ogni pomeriggio, dopo aver sistemato alcune 
cose nel retrobottega, avevo detto ad Adriana “Vado a 
mangiare il mio solito gelato, se c’è qualche problema 
chiamami sul cellulare. Vuoi che te ne porti uno quando 
torno?”, e come ogni pomeriggio dopo un lungo sguardo 
sorridente e rapito, puntellandosi con le mani sul bancone 
per protendersi verso di me, mi aveva sussurrato “No gra-
zie. Lo sa, dottore”. 

Era venuta a lavorare nella mia farmacia da quasi 
tre anni, subito dopo la laurea. All’inizio aveva verso di me 
un atteggiamento molto professionale, quasi sostenuto e 
dalla cortesia algida che si riserva per strada ad un pas-
sante che chiede un indirizzo. Raramente si lasciava an-
dare a qualche sorriso stirato. Al contrario, con i clienti si 
mostrava cordiale e discorsiva; in un piccolo paese come il 
nostro la clientela è sempre la stessa, per lo più persone 
anziane, che erano gratificate dal suo atteggiamento nei 
loro confronti, si sentivano comprese nei loro malanni, ap-
pagate dei consigli che elargiva. Io però notavo i suoi occhi 
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freddi, e mi convinsi che quel suo modo di fare fosse vo-
luto, facesse parte del suo bagaglio professionale. 

Successe dopo qualche mese che lavorava da me. 

Da una settimana arrivava frequentemente in ri-
tardo, era sbadata e scostante anche con i clienti, esibiva 
il contegno distaccato ed annoiato di un viaggiatore nello 
spazio precario di una sala d’aspetto. L’osservavo senza 
dirle niente, cercando senza successo di capire i motivi 
della metamorfosi. 

Un giorno si presentò oltre le undici con un paio di 
grandi occhiali da sole molto scuri, che si tolse appena en-
trata mostrando profonde occhiaie nere e tracce di pianto 
recente. Con una determinazione per me inusuale, dopo 
aver affisso all’ingresso il cartello “Torno subito” e chiusa 
a chiave la porta, la presi per un braccio e la condussi nel 
mio ufficio sul retro. 

Senza che lei avesse alcuna reazione, l’accompagnai 
a sedersi su un angolo del divano, poi – dopo averlo sgom-
brato con ampio gesto della mano dai campioni di medici-
nali e dai gadget delle case farmaceutiche – io mi sedetti 
all’angolo opposto. Restai in silenzio a guardarla, mentre 
ella abbassando il viso si toccava i capelli, si aggiustava la 
gonna, torceva tra loro le mani. Attesi ancora un po’, ella 
sollevò i piedi e si mise in posizione fetale, al che io cer-
cando una tonalità della voce che apparisse suasiva ma 
non paterna, le chiesi: “Cosa succede, Adriana?” e lei: 
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“Nulla. Nulla d’importante”, e per quanto possibile si rin-
chiuse ancora di più in se stessa, lasciando cadere i lunghi 
capelli ricci davanti al volto, nascondendolo completa-
mente. 

Nel silenzio che seguì partì il trillo stridulo del tele-
fono sulla scrivania; ella sobbalzò alzando la testa, poi 
dopo un attimo in cui restò cristallizzata cominciò a sin-
ghiozzare senza ritegno, quasi sincronizzando i singulti con 
il ritmo dei trilli. 

Quando il telefono smise di squillare le ripetei: 
“Cosa succede, Adriana?” 

Lentamente mi si accostò poggiando la testa sulla 
mia spalla. Il pianto a poco a poco si placò e con voce che 
aveva assunto una dimensione del tutto impersonale, con 
un distacco dignitoso che lasciava il dolore soltanto alla 
forma delle parole mi raccontò che il suo ragazzo, con cui 
conviveva da un anno, alcuni giorni prima aveva iniziato a 
dirle che il loro rapporto era in esaurimento, che voleva 
una pausa di riflessione e così via. Alle sue rimostranze e 
richieste di chiarimento egli aveva opposto un silenzio osti-
nato inframezzato da scuse banali. Fin quando la sera 
prima, lui, mentre faceva le valigie per andarsene, le con-
fessò che fin da prima di mettersi con lei aveva iniziato una 
relazione con una donna divorziata con cui ora aveva de-
ciso di andare a vivere insieme. Più che una ammissione 
era stata una detonazione, detta con violenza ed asprezza, 
allo scopo evidente di troncare ogni tentativo di dialogo. 



RITORNO A PRAGA 

Pag.8 

 

Avevo ascoltato carezzandole il volto ed i capelli, in-
trecciando le mie dita tra i suoi riccioli disordinati, pren-
dendole le mani nervose, mentre i suoi occhi sfuggivano i 
miei. Alla fine del suo racconto sciorinai parole che non ri-
cordo, che io stesso sentivo banali ed inadeguate, modu-
late con accorata pacatezza, che non volevano colpire con 
il loro significato, ma volte a cercare una forma d’onda che 
lenisse i moti delle sue emozioni. 

Non aspettò che finissi, mi prese il volto con le mani 
avvicinandolo al suo, guardandomi intensamente con i 
suoi occhi bruni che il bianco della sclera ed il nero delle 
occhiaie rendevano ancor più intensi, divenuti sorridenti e 
rapiti, incuranti della mia espressione perplessa. Le chiesi: 
“Lo ami?” e lei mi mise una mano davanti alla bocca, come 
per fermare ulteriori parole, e senza cambiare espressione 
“Lo amavo… No, non lo amavo… amavo l’uomo che cre-
devo fosse”. 

Seguì una pausa che nel rievocarla mi sembra lun-
ghissima, poi lentamente avvicinando il volto accostò le 
sue labbra alle mie; mi ritrassi dicendole “Adriana, che 
fai?”, ella riavvicinandosi sussurrò “Lasciami fare. Mi 
serve”. Non mi aveva mai dato del tu. 

Mi spinse delicatamente fino a farmi coricare sul di-
vano e si distese su di me. 

Quel che dopo accadde, di una dolcezza ed intensità 
inesprimibili, rimane indelebile nella mia memoria, qua-
lunque parola rischierebbe di profanarlo. 
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Alla fine ci ritrovammo seduti ai due angoli opposti 
del divano, ella mi porse una sigaretta accesa e se la accese 
lei stessa. Io le dissi “Adriana, non dovrà accadere più”, e 
lei “Non accadrà”. 

Dopo quel giorno sono cessate le sue malinconie, 
come se avesse ripreso il controllo della sua esistenza, ed 
ha ricominciato a darmi del lei, appellandomi con il mio ti-
tolo di dottore, guardandomi però sempre con occhi sorri-
denti e rapiti, che non sottintendevano altro che gratitu-
dine ed amicizia. 
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III 

In piazza il bar in cui solitamente andavo aveva 
quasi tutti i tavolini occupati. Per la maggior parte da ra-
gazzi e ragazze che partecipavano ai prestigiosi corsi di 
perfezionamento del Campus Internazionale di Musica, 
che si si sarebbero aperti all’indomani presso il castello 
Caetani: alcuni avevano con sé una voluminosa custodia, 
indice inequivocabile che erano contrabbassisti, allievi del 
maestro Franco Petracchi. Da un lato due o tre tavoli uniti 
ospitavano il regista e gli attori che in serata avrebbero 
rappresentato l’ultima replica di un singolare Fantasma di 
Canterville, messo in scena nella chiesetta sconsacrata di 
San Michele Arcangelo. Qualche altro tavolino era occu-
pato da avventori locali, per lo più molto anziani. 

Trovai posto in un angolo ai margini, vicino a due 
vecchi che chiacchieravano fittamente tra di loro, e chiesi 
al cameriere il mio solito gelato; sapeva già come prepa-
rarlo: in una grande coppa di vetro uno strato di panna 
montata di non più di un centimetro, a seguire uno strato 
di cioccolata fondente, poi di crema, ed infine abbondante 
nocciola, costellata di noccioline intere, a comporre una 
montagnola traboccante dalla coppa. Niente biscotto e so-
prattutto nessun ornamento del genere di quegli ombrel-
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lini che tanto spesso mortificano i gelati. Seguivo un me-
todo scrupoloso per assaporarlo secondo il mio gusto: con 
il cucchiaino lentamente scavavo in circolo lungo i bordi, 
godendo del sapore di ogni strato, di modo che ai margini 
dello scavo la montagnola di nocciola e via via gli strati in-
feriori con il calore si squagliassero confluendo nella panna 
sul fondo. 

Ero a metà della procedura che uno dei vecchi a me 
vicini, che mi osservava attentamente, disse “Sembra la 
gobba di un dromedario” e l’altro ribatté “Ma no, guarda, 
sembra una tettina della Maria, buonanima”. 

Gli anziani del luogo mi avevano raccontato la storia 
della Maria, buonanima, quando ero ancora ragazzotto, 
ma non feci in tempo a godere dei suoi servizi, morì negli 
anni della mia adolescenza, ed il suo funerale fu seguito da 
tutti i maschi del paese, da alcune donne che, non essendo 
maritate, non erano state ferite nell’orgoglio, e da espo-
nenti dell’Associazione Partigiani di Latina. 

Era nata nella notte tra il 24 ed il 25 maggio 
dell’anno in cui l’Italia era entrata nella Prima Guerra Mon-
diale. 

La mamma era una trovatella, nubile, di una bel-
lezza un po’ grossolana e prorompente, e faceva la lavan-
daia: andava a raccogliere i panni dai maggiorenti del 
paese – il notaio, il farmacista, il dottore, l’amministratore 
dei Caetani – e li portava nel lavatoio vicino all’ex convento 
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di San Nicola che da pochi anni era stato costruito, poi an-
dava a riconsegnarli ai committenti. Si diceva che fosse ri-
masta incinta in questi andirivieni. In paese le voci sul pos-
sibile padre sommessamente si rincorrevano, c’erano par-
titi contrapposti: chi sussurrava un nome, chi un altro, 
ognuno portando solide argomentazioni a sostegno della 
sua tesi. Quando poi la bambina nacque, la peluria rossa 
che subito apparve sulla sua testolina fugò ogni dubbio, 
ma nessuno osò mai più dire nulla, per l’eccellenza del non 
più tanto presunto padre. 

Quest’ultimo si guardò bene dal riconoscerla, ma 
per comprare il silenzio della madre acquistò a suo nome 
una casetta al margine nord del paese, vicina a San Mi-
chele Arcangelo, e le assicurò che discretamente avrebbe 
usato la sua influenza perché continuasse ad avere lavoro. 

La bambina, non appena consolidata nella deambu-
lazione, andava a giocare con gli altri piccoli della zona 
nella piazzetta vicina a casa. La soprannominarono ‘Pel di 
Carota’, ma già da allora a volte i più grandicelli la chiama-
vano ‘la bastardina’: per lei era un nomignolo come un al-
tro, e forse neppure gli altri bambini ne conoscevano il si-
gnificato. Divenuta un po’ più grandicella, i compagni di 
gioco cominciarono a diradarsi, spesso le mamme appena 
li vedevano con lei li richiamavano in casa. 

Iniziata la scuola, aveva associato la dizione ‘figlia di 
N.N.’ che figurava nell’intestazione della pagella all’appel-
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lativo di ‘bastardina’, ma la sua intelligenza vivace ed il ca-
rattere mite le facevano prestare più interesse ai voti che 
al frontespizio, né si preoccupava del fatto che sempre 
meno compagne giocassero con lei. Anzi il pomeriggio, 
dopo i compiti, restava volentieri in casa a leggere una 
moltitudine di libri che la mamma si faceva prestare dai 
suoi clienti. 

Terminate le elementari la madre, suo malgrado, 
non ebbe la possibilità di farle continuare gli studi, ma lei 
continuò a leggere, leggere, leggere… 

Quando, alle soglie dell’adolescenza, cominciò ad 
uscire, sporadicamente, per solitarie passeggiate, accor-
gendosi che i ragazzetti che da piccoli la evitavano ora la 
guardavano insistentemente, ed a volte tentavano di acco-
starla, prese coscienza della sua bellezza, ma – forse per 
inconsapevole rivalsa – non diede mai loro confidenza. 
Però la solitudine e la sua posizione sociale non le furono 
mai di peso, anzi la misero in condizione di guardare il 
mondo dal di fuori, come un fotografo dal suo obiettivo, di 
studiare le persone con l’attenzione di un entomologo, con 
il suo modo intuitivo di comprenderle al solo osservarle. 

Maria era diventata più alta della media, due occhi 
normanni ed una capigliatura rosso leonina abbondante e 
riccia; forse l’unico neo per i gusti dell’epoca le due tettine 
adolescenziali che l’avrebbero accompagnata per tutta la 
vita. 
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Crebbe così fino ai suoi quindici anni, allorché la 
mamma ebbe un crollo della salute che non le permise 
quasi più di lavorare. Di fronte alla prospettiva della peg-
giore miseria, la madre trovò una soluzione che ad oggi ap-
parirebbe inaccettabile, ma all’epoca rientrava tra le op-
zioni neppure tanto deprecate nelle sue condizioni. 

Una bella mattina le due donne presero l’autobus 
per Latina e, giunte su via Epitaffio, scesero per entrare 
nella porta del casone rosso mattone che era il bordello 
comunale. All’ingresso, dove le prostitute sostavano in at-
tesa dei clienti, Maria osservava curiosa e quasi divertita, 
per nulla turbata, e la mamma la condusse dalla tenutaria, 
sua vecchia conoscenza. Consegnandole il certificato di na-
scita della bambina le fece notare che dimostrava più dei 
suoi anni e le chiese di prenderla con sé. La donna dap-
prima manifestò qualche perplessità per l’età della piccola, 
poi, vuoi per l’amicizia con la madre, vuoi per la prospet-
tiva dei guadagni che già assaporava, con un segno di 
penna corresse la data di nascita, affermando che attra-
verso un influente gerarca suo assiduo cliente avrebbe 
senza difficoltà ottenuto la modifica dei dati anagrafici e la 
regolare schedatura presso la polizia. 

Così Maria intraprese la sua lunga carriera, appli-
cando al mestiere, con diligenza ed in fondo con soddisfa-
zione, le sue doti di introspezione e di sintonia con gli uo-
mini con cui veniva in contatto. 



RITORNO A PRAGA 

Pag.15 

 

Per gli appoggi politici di cui godeva la tenutaria, che 
per i guadagni che ne ricavava ci teneva a non perderla, e 
per quelli che lei stessa si conquistò sul campo, non fu mai 
soggetta alla regola della quindicina e restò in quel bor-
dello fino agli inizi degli anni ’40. 

La frequentazione mercenaria dei gerarchi, intanto, 
per la regola del contrappasso le aveva plasmato una so-
lida convinzione antifascista, che fin quando restò nella 
casa si guardò bene dall’esternare. 

Allorché, appunto nel 1940, la madre morì, lei quasi 
ventiquattrenne uscì dal bordello, per trasferirsi nell’abita-
zione di Sermoneta, divenuta di sua proprietà. 

Aveva però di fronte il problema della sopravvi-
venza, e non conoscendo altro mestiere che quello che 
aveva svolto fino ad allora, decise di continuarlo in proprio, 
discretamente. Mai però in casa: con i clienti scapoli si re-
cava di soppiatto al loro domicilio; con gli sposati e facol-
tosi in qualche albergo compiacente dei paesi vicini; altri-
menti in qualche casotto di attrezzi, per coloro che ave-
vano un campicello da coltivare (e che loro avevano oppor-
tunamente adattato all’uopo), o nel boschetto che al 
tempo si trovava sotto i muraglioni del castello. Lavorava 
esclusivamente con gente del posto, e la sua clientela era 
costituita da non più di una quarantina di uomini, che 
l’avrebbero seguita per tutto il tempo avvenire, diventati 
amici e confidenti. 
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Nella sua attività ebbe modo di conoscere diversi 
oppositori del regime, e manifestò con loro i suoi senti-
menti antifascisti. Venne allora fatta incontrare con un 
gruppo di partigiani romani (fra cui un farmacista che era 
stato ospitato da mio padre) venuti per organizzare la re-
sistenza, e si offrì di appoggiare la lotta. 

La sua partecipazione consisté prevalentemente nel 
portare messaggi da Latina all’uno o all’altro dei centri Le-
pini, ma fece anche trasporto di armi leggere, da stipare in 
un nascondiglio situato in un uliveto di Sermoneta, e si ri-
corda di quando portò da Sezze a coloro che poi li avreb-
bero utilizzati un enorme sacco di chiodi a tre punte che 
dovevano essere disseminati lungo la strada tra Valvisciolo 
e Bassiano, dove i tedeschi passavano per le loro scorrerie 
verso i comuni montani. 

Per queste attività utilizzava un’automobile messa 
a disposizione alla bisogna da un avvocato sermonetano, 
partigiano ma non conosciuto come tale dalle forze di po-
lizia; e per offrirle una giustificazione dell’uso dell’auto, 
con il consenso dell’avvocato stesso e della di lui moglie, 
era stata diffusa ad arte la voce – naturalmente non ri-
spondente alla realtà – che quegli fosse il suo amante. 

Durante i suoi spostamenti qualche volta era stata 
fermata da pattuglie congiunte di fascisti e tedeschi, ma 
essendo nota come prostituta amica di gerarchi non subì 
perquisizioni in nessuna occasione. 
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I guadagni del mestiere, che come detto praticava 
con pochi clienti locali, erano limitati, ma le bastavano, 
non ne cercò mai di più, e le consentivano una vita digni-
tosa; le avevano anche permesso – dopo che si era sco-
perta il male che l’avrebbe stroncata – di pagarsi il funerale 
presso un’agenzia funebre della zona, dando tutte le di-
sposizioni per le modalità ed il percorso, che avrebbe do-
vuto attraversare tutto il centro del paese. 
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IV 

Come ebbi terminato di scucchiaiare la parte solida 
del gelato, con golosità avevo bevuto il fondo, in cui tutti i 
gusti squagliandosi si erano mescolati, e mentre gli occhi 
convergevano sulla punta della sigaretta che avidamente 
mi stavo accendendo, nel mio campo visivo, proprio di 
fronte a me, apparvero due gambe allampanate fasciate 
da jeans scoloriti e un po’ sdruciti. Prima che avessi 
tempo di alzare lo sguardo sentii la sua voce “Sono pas-
sato in farmacia e la tua ragazza mi ha detto che ti avrei 
trovato qui”. Senza distogliere gli occhi dall’accendino 
dissi “Non è la mia ragazza, è una farmacista che colla-
bora con me”, con il tono naturale e pacato che avrei 
usato con un amico che non vedevo dal giorno prima, poi 
mi alzai e ci abbracciammo “Ciao, Umberto… da quanto 
tempo!”. Lui mi sussurrò “Vaffa’n’culo. Ho sentito dire 
che sei diventato comunista” al che io a voce un po’ più 
alta, scostandomi leggermente e guardandolo negli occhi 
con un ritrovato affetto “Vaffa’n’culo. Ho sentito dire che 
sei ancora comunista”. Quelle poche parole bastarono a 
farci recuperare l’amicizia di un tempo. 

Mi disse che era tornato definitivamente a Sermo-
neta, poi ci sedemmo entrambi. 
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Ci eravamo conosciuti sui banchi delle elementari, 
io ero stato messo in prima fila, perché basso e cicciotto, 
lui all’ultima, per l’altezza ben superiore a tutti gli altri. 

Ma da subito nell’intervallo ed all’uscita avevamo 
familiarizzato ed avevamo fatto coppia fissa, legati dalla 
comune emarginazione decretata  nei nostri confronti dai 
compagni: io per il carattere schivo e timido, lui perché si 
sapeva proveniente dal campo profughi di Latina, con i 
pregiudizi che ciò comportava. 

Non mi aveva mai fatto un racconto sequenziale 
delle sue peripezie, quel che so deriva da accenni fram-
mentari e reticenti, emersi a poco a poco in quel tempo, 
che io memorizzavo e legavo tra loro. 

Era nato a Fiume, da padre croato e madre italiana, 
ma era venuto in Italia che aveva poco più di un anno. Il 
padre, chimico, gli raccontava che aveva fatto parte della 
resistenza all’epoca della dominazione fascista dell’Istria, 
ma che si era poi opposto alla reazione indiscriminata se-
guita alla liberazione, non potendo accettare che venissero 
adottati da coloro che professavano le stesse convinzioni 
comuniste che anche lui aveva comportamenti analoghi a 
quelli dei fascisti. Trovatosi in difficoltà con il nuovo re-
gime, anche a causa della nazionalità italiana della moglie, 
si imbarcò clandestinamente con la famiglia sul pescherec-
cio di un suo amico, sbarcando a Chioggia. Da lì venne 
mandato quasi subito al campo profughi di Latina, dove ot-
tenne facilmente lo status di rifugiato politico. 
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Umberto aveva ricordi discontinui della perma-
nenza nel campo, durata quasi cinque anni. Immagini con-
fuse di casette ocra sparse in un’area che gli pareva infi-
nita, gli uomini che di giorno girovagavano senza mèta, le 
grida delle risse che di notte lo svegliavano. Ricordava 
bene però di quando – lui poteva avere sui quattro anni – 
la  mamma, già debole di salute, morì all’ospedale di Latina 
senza che gliela facessero vedere, del suo misero funerale 
all’interno della cappella del campo, del trasferimento al 
cimitero, soli lui ed il papà. 

Il padre tutte le mattine sostava nel marciapiedi 
esterno al campo in attesa che qualcuno gli procurasse un 
lavoretto. Mi diceva che poi gli avrebbe riferito di come i 
profughi fossero lasciati allo sbaraglio: i politici di sinistra, 
nella concezione manichea dell’epoca, li denigravano in 
quanto fuggiti dal nascente paradiso comunista, quelli di 
centro e soprattutto di destra li utilizzavano come ban-
diera, ma al di là della retorica nulla facevano per miglio-
rare la loro condizione e per aiutarli in un inserimento nella 
società. 

Infine il padre, senza alcun aiuto, grazie alla sua 
qualifica trovò lavoro presso un’industria farmaceutica, la-
sciò il campo ed affittò un piccolo appartamento a Sermo-
neta, dove si trasferì con il figlio. 

Il piccolo Umberto conduceva una vita da adulto: si 
recava a scuola dopo che il padre era già andato al lavoro, 
al termine delle lezioni si preparava qualcosa da mangiare, 
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faceva i compiti e predisponeva la cena per il momento 
che il papà tornava. 

Ben presto, consolidatasi la nostra amicizia, venne 
quasi regolarmente a pranzo da me, che abitavo nell’ap-
partamento sovrastante la farmacia di famiglia, e sovente 
anche a cena, accompagnato spesso dal padre. Questi 
però non parlava mai della sua storia, quando il figlio az-
zardava qualche accenno lui divagava. 

Frequentammo insieme tutte le scuole, le elemen-
tari e medie a Sermoneta, il liceo a Latina, viaggiando con 
l’autobus, all’andata la mattina prestissimo ed al ritorno 
subito dopo la fine delle lezioni, facendo le corse per non 
perderlo. 

Io me la cavavo decorosamente in tutte le materie, 
lui eccelleva in tutto, anche se era portato soprattutto per 
le materie umanistiche, ed aveva una fantasia ed una crea-
tività fuori dal comune. 

Il nostro futuro era delineato: io, più per pigrizia che 
per vocazione, mi sarei iscritto a farmacia, assecondando i 
miei, per continuare l’attività; lui propendeva per lettere e 
contemporaneamente era intenzionato a frequentare 
corsi per attore; il padre  inizialmente l’avrebbe voluto chi-
mico per farlo entrare nella grande azienda farmaceutica 
che da poco aveva impiantato uno stabilimento a Sermo-
neta Scalo, in cui era andato a lavorare assumendo una po-
sizione di rilievo, ma resosi conto della sua determinazione 
alla fine lo sostenne nel suo intento. 
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Ciò che ci divise furono gli orientamenti politici. 

Da parte mia, cresciuto in una famiglia in cui di po-
litica non si parlava, ma che per perbenismo borghese 
aveva sempre votato per i partiti di centro destra, mi ero 
intriso di quella mentalità, e fin dal liceo l’avevo radicaliz-
zata verso la destra. 

Lui invece, che nella passione politica era nato, e 
che sapeva come il padre, pur con le sue vicende, era sem-
pre rimasto legato al suo passato da partigiano comunista, 
si avviava sempre più verso una nascente nuova sinistra, 
che considerava un tradimento ideale i regimi dell’Europa 
orientale ed i partiti occidentali che li appoggiavano. 

Le nostre strade si separarono dopo il diploma, 
quando i confronti sulle nostre idee si trasformarono in di-
vergenze che, per l’integralismo passionale dell’età, porta-
rono all’interruzione delle nostre frequentazioni. 

Le discussioni erano interminabili, la mattina al 
mare, mentre nuotavamo intorno al pontile della centrale 
nucleare per raccogliere le cozze; il pomeriggio a casa sua 
ascoltando Charlie Parker e Fabrizio De André; la sera a 
casa mia chiusi nella mia camera, a voce bassissima per 
non farci ascoltare dai miei; o durante interminabili pas-
seggiate sotto i bastioni, fino al santuario della Madonna 
delle Grazie, o lungo via Matteotti, da casa sua fino al lava-
toio ormai semidiroccato, e di lì a rientrare per il centro 
fino al Castello. 
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Lo scontro definitivo avvenne sul treno di ritorno da 
Roma, dopo aver fatto le nostre iscrizioni all’università. Tra 
gli sguardi e le orecchie tese di tutti i passeggeri dello 
scompartimento, per lo più studenti che tornavano dalla 
stessa incombenza, ci impelagammo in una delle solite 
schermaglie che però andò in crescendo verso una aperta 
lite, al che lui con voce stentorea e tonalità impostata se 
ne uscì con un “Vaffa’n’culo, Vincenzo” cui seguì altissimo 
il mio “Vaffa’n’culo, Umberto”, quindi ci separammo allon-
tanandoci verso scompartimenti opposti. 

Così, ognuno per suo conto, ci trasferimmo a Roma, 
in abitazioni diverse e lontane, e non ci tenemmo più in 
contatto. In estate io tornavo a Sermoneta, lui invece re-
stava a Roma tutto l’anno, essendogli morto il padre dopo 
pochi mesi. 
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V 

Ci trovammo dunque uno di fronte all’altro, seduti 
allo stesso tavolino da bar. 

Avevamo da raccontarci due vite, ma non c’era 
fretta. Giunti all’età in cui non si devono più costruire pro-
getti, ma ci si limita a galleggiare all’interno di quelli già 
consolidati, si impara ad assaporare lo scorrere delle sta-
gioni, dei giorni, delle ore. Come si assapora un gelato, 
un’albicocca. 

Dopo qualche minuto di silenzio, in cui ciascuno di 
noi misurava il tempo sul viso dell’altro, mi chiese “Cos’è 
questa storia delle tettine di Maria? L’ho sentita mentre mi 
avvicinavo”, io feci un sorriso e volgendo il capo verso i due 
vecchi vicini gli risposi “Oh, un commento di quegli impic-
cioni sul mio gelato. Ma non te la ricordi Maria, quella che 
chiamavano ‘la bastardina’?”. 

“Ha! Quella Maria là… certo che la ricordo. Quando 
noi eravamo appena adolescenti poteva essere sulla qua-
rantina, ma era ancora bella. Ci nascondevamo per guar-
darla mentre attraversava il paese, con la sua aria di sfida. 
Insieme sognavamo di andarci, ma poco dopo morì”. 

Ed io: “Ho sempre pensato che ci fossi stato” 
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Umberto sorrise “Immaginavo che l’avessi capito, 
ma mi vergognavo di dirtelo perché l’avevo fatto senza di 
te. È stata lei ad insegnarmi il sesso”. 

Gli diedi un colpetto sulla mano, per fargli capire 
che non aveva importanza, e che non mi era importato 
neanche in quel tempo. 

Poi parlammo brevemente del nostro presente, il 
mio nella farmacia, il suo da professore pensionato che ora 
teneva corsi per giovani attori; il mio da scapolo senza vo-
cazione, il suo da divorziato senza figli. 

Lo lasciai al bar per tornare al lavoro, con l’intesa 
che si saremmo visti la mattina seguente, in cui la farmacia 
era chiusa. 

La notte mi addormentai ad ora tardissima, non riu-
scivo a prendere sonno per i ricordi e le emozioni risveglia-
temi da quell’incontro, ed il mattino feci tardi all’appunta-
mento. Giunsi oltre mezz’ora dopo, e nel luogo che ave-
vamo stabilito, lo slargo sottostante la Loggia dei Mercanti, 
non lo trovai. Sapevo che aveva un cellulare, glielo avevo 
notato la sera prima nel taschino della camicia, però non 
ne conoscevo il numero. Mi misi a girare per le vie del 
paese, ed infine lo scorsi seduto al bar della piazza, aveva 
di fronte un boccale ed una bottiglia di birra. 

Mi sedetti vicino a lui, e dopo aver letto l’etichetta 
della bottiglia gli dissi: “Staropramen, la birra di Praga. Non 
è facile trovarla da queste parti”. 
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“Buona, vero? Ho visto che anche tu la bevevi a 
Praga, nel ‘95” 

Restai di sasso. 

“Mi hai visto?” 

“Sì, insieme alla tua amica. Poi d’improvviso sei spa-
rito” 

Gli risposi sussurrando, quasi parlassi solo a me 
stesso “Non me la sono sentita di incontrarti. Certo, un po’ 
per il modo in cui tanti anni prima ci eravamo lasciati, ma 
quello l’avrei superato. Era stato principalmente per il tuo 
atteggiamento, che mi era sembrato molto turbato” 

“Hai ragione, l’avevo anche capito. Anzi ti sono 
stato grato, stavo vivendo il momento peggiore della mia 
esistenza. Stavo seduto di fronte a Marika, ed in quei mo-
menti ho appreso da lei cose che mi hanno fatto riconside-
rare tutta una vita”. 

Poi, scrollando la testa come se volesse allontanare 
pensieri, iniziò a parlare delle sue attività romane. 

Mi disse che aveva continuato a frequentare l’uni-
versità con successo, e ad applicarsi alla sua passione per 
la scena, senza però riuscire a trovare una sua strada. Se-
guiva corsi su corsi, aveva provato ad inserirsi sia nel teatro 
sperimentale che in quello tradizionale, spesso aveva par-
tecipato a spettacoli ma senza mai riuscire ad elevarsi dai 
ruoli secondari che gli venivano affidati. 
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Alla fine si era egli stesso convinto che non poteva 
aspirare ad altro. Aveva ormai messo in conto che il suo 
futuro sarebbe stato da professore di scuola, con il teatro 
relegato a passione collaterale. 

Comunque aveva fatto esperienze indimenticabili: 
tra queste mi citò una rappresentazione della Salomè di 
Oscar Wilde con Carmelo Bene, che aveva visto al Teatro 
delle Muse. 

Fattosi improvvisamente silenzioso finì la sua birra, 
con un gesto mi invitò ad alzarmi e ci avviammo verso le 
periferie del paese. 

Senza parlare. 

Io ero immerso nei miei pensieri, lui si guardava at-
torno come se cercasse disperatamente di riappropriarsi 
dell’anima della giovinezza. 

Scendemmo per Corso Garibaldi, e prima di arrivare 
alla Porta del Pozzo prendemmo a destra la scalinata che 
conduceva alle mura, quindi salimmo fino ai bastioni. 
Quando fummo nel punto più alto lui percorse con lo 
sguardo, attentamente, tutto il panorama, poi di scatto si 
voltò, dando le spalle al paesaggio, ed a testa bassa, quasi 
con angoscia, mi disse: 

“Marika è stato per me l’amore di tutta una vita” 

Quindi scendemmo e riprendemmo i nostri giri 
della memoria. 
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VI 

Quel giorno ed in quelli che seguirono mi raccontò 
la sua storia con Marika. 

L’aveva conosciuta dopo pochi mesi che si era tra-
sferito a Roma, dove aveva affittato, insieme ad altri due 
studenti, un appartamento di tre stanze, per il vero abba-
stanza malridotto, in via Panisperna. 

Tutte le mattine, dirigendosi verso la fermata della 
metropolitana, faceva sosta al forno all’angolo di via dei 
Serpenti, per comprare un paio di cornetti che con sfron-
tata naturalezza avrebbe poco dopo consumato con il cap-
puccino nel bar vicino all’Università. I cornetti di quel forno 
erano impareggiabili, per ignota alchimia al contempo sof-
fici e croccanti, ripieni di abbondante crema pasticcera fi-
nissima e saporita, a differenza di quelli del bar, dalla pasta 
asciutta ed un po’ ammassata e dalla crema esigua e 
troppo densa. 

A dire il vero il barista non era stato affatto con-
tento del modo di fare sfrontato di quel ragazzotto allam-
panato, ma dopo pochi giorni, quand’egli con la sua innata 
comunicativa se l’era fatto amico, aveva accettato la situa-
zione, limitandosi ad invitarlo alla discrezione, che non si 
facesse notare dagli altri clienti. 
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La vide dal fornaio in una giornata di pioggia insi-
stente nel pieno dell’inverno, subito dopo di lui nella fila, 
ed istantaneamente lo colpì. Bionda con i capelli lisci alle 
spalle ed una frangetta accennata sulla fronte, la figura 
non alta ma che sotto il corto cappotto color cammello si 
intuiva di un’armonia discreta, il sorriso naturale degli oc-
chi tristi. Le cedette il posto, e nell’attesa scambiarono 
qualche parola. Il suo italiano era corretto, ma l’accento 
rivelava un’indefinibile origine straniera. La ragazza, 
quando ebbe finito di acquistare due panini che sarebbero 
stati il suo pranzo al lavoro, l’attese ed insieme salirono 
sulla metropolitana; a Termini ella scese dalla vettura per 
prendere la linea A mentre lui restò su. Umberto tentò di 
fissare un appuntamento, ma lei si schernì, dicendo che 
tanto abitava nella vicina via Urbana, se il caso avesse vo-
luto si sarebbero rivisti. 

Fin dalla mattina successiva Umberto prese ad ap-
postarsi nei pressi del forno per ritrovarla, e non passarono 
tre giorni che ciò accadde.  Da allora cominciarono a fre-
quentarsi con sempre maggiore assiduità; agli inizi solo il 
breve viaggio nella metropolitana, poi a volte la sera lui an-
dava ad attenderla sotto lo studio legale in cui lavorava per 
tornare insieme alle rispettive abitazioni, infine quando 
usciva dal lavoro presero a fare interminabili passeggiate 
per Roma prima di rincasare: i primi tempi una o due volte 
a settimana, ben presto quasi tutti i giorni. Nessuno dei 
due aveva fretta di rientrare, non era raro che facessero 
molto tardi. 
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Per espressa volontà di lei non si vedevano mai né 
di sabato né di domenica. E neppure nelle altre feste co-
mandate. Umberto non era contento di questa limita-
zione, gli sarebbe piaciuto trascorrere con lei anche gior-
nate complete, dalla mattina alla sera, ma Marika fu irre-
movibile ed egli si rassegnò. 

Per lui fu subito chiaro che quella non era una sem-
plice amicizia. Lei l’assecondava nei suoi atteggiamenti, gi-
ravano tenendosi per mano, accettava i suoi casti baci in 
pubblico a fior di labbra, era attenta ai racconti di sé che 
lui le faceva ed alle confidenze di cui la metteva a parte. 
Ma c’era qualcosa di inespresso nel suo modo di fare, ed 
appena lui tentava di stringere la conoscenza, con delica-
tezza tergiversava scostandosi e metteva a separarli una 
breve distanza, che non era soltanto fisica. 

Era come se le loro parole ed i loro gesti si muoves-
sero lungo una spirale in cui lui tendeva al centro e lei in-
vece frenava, per cui il comune centro anziché avvicinarsi 
appariva sempre più lontano, egli lo poteva scorgere, seb-
bene confusamente, eppure quasi inattingibile. 

In quella fase Marika limitò la conoscenza di sé ad 
informazioni poco più che anagrafiche. 

Aveva un paio d’anni più di lui. 

Era nata in un villaggio rurale vicino a Tábor, in Ce-
coslovacchia, e si era trasferita a Praga con i genitori ed i 
nonni materni quando faceva la terza elementare, allorché 
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il padre, contadino nel suo paese, trovò posto come cu-
stode presso il Comune. A diciotto anni, pochi mesi dopo 
aver completato le scuole, in cui aveva anche studiato l’ita-
liano, in tutta fretta e con un viaggio avventuroso, per mo-
tivi che allora non gli disse, si trasferì con la famiglia in Ita-
lia, lasciando però la sorellina, nata sei anni prima, a Praga 
con i nonni. 

I primi tempi avevano abitato in una borgata alla pe-
riferia di Roma, in una casetta che era poco più di una ba-
racca. Ma presto il padre iniziò a lavorare come giornaliero 
presso cantieri edili, nel contempo lei trovò occupazione 
in una rosticceria del centro e potettero permettersi di af-
fittare un appartamentino al centro, in via Urbana. 

In rosticceria, dopo poco più di un anno, conobbe 
un anziano avvocato, che la prese in simpatia ed avendo 
appreso del suo diploma l’assunse come segretaria presso 
il suo studio legale, a viale Mazzini. 

All’occhiata dubbiosa di Umberto, Marika si affrettò 
a precisare che l’avvocato era stato sempre correttissimo 
e non le aveva mai fatto delle avance, neppure sottintese. 

Le loro peregrinazioni erano da lui indirizzate verso 
le zone più centrali ed alla moda di Roma e verso quelle 
dei più famosi monumenti, con la speranza che la fascina-
zione dei luoghi da cui ella era apertamente emozionata 
ne scalfisse i freni. Ma ciò non avveniva. 
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A volte la sera la portava nei teatrini in cui egli spo-
radicamente si esibiva, ed all’uscita ne sollecitava i com-
menti ed anche i suggerimenti. Perché lei, pur non avendo 
nessuna cultura teatrale o particolare inclinazione per le 
arti, possedeva però un’innata capacità di comprensione 
dell’anima umana, che gli rendevano preziose le sue osser-
vazioni. 

Una mattina che Marika aveva del tempo, dovendo 
passare in Tribunale prima di andare a studio, si fece ac-
compagnare al bar vicino all’università, e la fece assistere 
divertendola alla scena dei cornetti allogeni, poi ognuno si 
avviò alla sua destinazione. 

In agosto lei aveva due settimane di ferie, ma subito 
gli disse che gli poteva dedicare solo il primo giorno, per-
ché il successivo sarebbe partita con i suoi per la Marina di 
Pisa, ospite di amici. 

Umberto allora si fece prestare da uno dei ragazzi 
che abitavano con lui una vecchia Seicento color carta da 
zucchero, ed insieme passarono tutta quella giornata su 
un’affollatissima spiaggia libera dalle parti di Torvaianica. 

Tra un tuffo e l’altro ella cominciò a parlargli, con 
dovizia di particolari, di quel che ricordava della vita che 
fino agli otto anni aveva trascorso nel borgo vicino a Tábor. 

Abitavano insieme ad altre quattro famiglie in un 
grande casale color rosso mattone, davanti al quale c’era 
un’ampia aia, e poco discosto uno stagno su cui nuotavano 
papere ed oche. A fianco del casale, con ingresso laterale 
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verso i campi, le stalle, dove erano ricoverate cinque o sei 
mucche ed alcuni maiali, e ad un muro erano accostate le 
gabbie con i conigli; le galline invece starnazzavano libere 
nell’aia, protette da alcuni cani dalle incursioni di cani 
estranei e delle volpi. 

Di giorno, nella buona stagione, gli uomini anda-
vano a lavorare nelle campagne e le donne badavano alla 
casa, agli animali ed alla cucina, mentre lei e gli altri bam-
bini giocavano nell’aia. D’estate, appena furono un po’ più 
grandicelli, andavano spesso a fare il bagno nel vicino 
fiume Lužnice, dove imparò a nuotare. 

D’inverno capitava spesso che nevicasse, e per loro 
era motivo di divertimento giocare con la neve, mentre gli 
uomini, che non potevano lavorare, passavano la giornata 
al bar del villaggio, tra abbondanti bevute di grappa alle 
prugne e di vodka, importata dai russi, che accompagna-
vano partite di carte, o più spesso di scacchi, disputate su 
un’enorme scacchiera disegnata per terra, tra il tifo rumo-
roso degli avventori. Quando la sera rientravano erano 
tutti malfermi sulle gambe, alcuni, fra cui suo padre, 
spesso decisamente ubriachi. 

Ricordava con nostalgia la festa che si teneva tutti 
gli anni a gennaio per l’uccisione del maiale. Tutte le fami-
glie del casale e molte dei casali vicini si ritrovavano 
nell’aia, allestita con grandi tavolate, per mangiare e bere, 
mentre le fisarmoniche e le ghironde suonavano, e le 
donne intonavano canti popolari. La festa iniziava sempre 
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con l’uccisione in pubblico del maiale, ma durante 
quell’avvenimento le bambine più piccole venivano allon-
tanate, erano lasciati presenziare solo i maschi e le bam-
bine più grandicelle. Queste però, poi, lo raccontavano alle 
altre con dovizia di particolari, veri e di fantasia, per cui alla 
fine loro restavano impressionate più che se avessero par-
tecipato. La serata si concludeva con grandi balli che dura-
vano fino a notte inoltrata. 

A lei piaceva moltissimo che in quella occasione loro 
bambini potevano restare fino alla fine della festa, senza 
essere costretti ad andare a dormire presto. 

Quasi con tristezza gli raccontò di quando il padre 
aveva ottenuto, non sapeva né come né perché, l’impiego 
di custode presso il comune di Praga, e si erano trasferiti 
lì, dove anche il nonno materno aveva trovato posto come 
portinaio di un fabbricato. 

Sulla sua vita a Praga diceva poco o nulla, come se 
dentro di lei cercasse di rimuoverla, e se Umberto chie-
deva di più si limitava a parlargli della città, dei suoi monu-
menti. L’unico commento personale che aveva espresso 
era stato lo sgomento per gli spazi che le apparivano im-
mensi e lo stupore per i tram. 

In un’altra occasione gli accennò ai motivi per cui 
erano venuti a Roma. 

Una mattina dal padre, mentre era al lavoro, si 
erano presentati alcuni poliziotti in borghese; ne seguì una 
perquisizione nel corso della quale in un mobile della sua 
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stanzetta furono trovati alcuni volantini giudicati sovver-
sivi, al che venne immediatamente arrestato. Durante gli 
interrogatori la polizia si convinse che non poteva esserne 
responsabile, perché dalle indagini era risultato come egli 
fosse una persona lontana dalla politica ed un sempliciotto 
incolto, pertanto dopo alcuni giorni fu rilasciato, ma fu li-
cenziato dal Comune. La gente sussurrava che aveva dato 
indicazioni su chi potessero essere i responsabili, che di lì 
a poco furono arrestati, ma Marika era convinta che le voci 
fossero false perché era impossibile che lui ne fosse a co-
noscenza. 

A quel punto il padre, non avendo più prospettive 
di trovare un lavoro stabile a Praga e probabilmente nep-
pure sarebbe stato riammesso nella fattoria di Tábor, aiu-
tato non sapeva da chi, aveva stipato la famiglia su un ca-
mion diretto in Italia, nascosta da un carico di casse di 
birra, dopo aver dato al camionista un po’ di soldi, sia per 
suo compenso che da utilizzare per far chiudere un occhio 
ai sorveglianti alla frontiera. Così erano approdati a Roma. 

Con ingenuo entusiasmo gli disse che a Roma la 
prima cosa che l’aveva colpita, pur essendo ormai diciot-
tenne, era stata la quantità di automobili che circolavano, 
che al solo vederle le facevano girare la testa. 

Umberto ascoltava affascinato le sue parole, cer-
cava in quelle di cogliere i moti della sua anima, e sempre 
più si convinceva che lei era la donna che avrebbe deside-
rato come compagna. 
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Una sera di marzo fecero una sosta in una saletta 
interna del bar Rosati di Piazza del Popolo, bevendo due 
coppe di Rosso Antico mentre attorno a loro passavano gli 
attori ed i cantanti più noti del tempo, che frequentavano 
gli studi televisivi dell’adiacente via del Babbuino. Inter-
rompendo i commenti che lei faceva sui vari personaggi, 
con improvvisa intensità le disse “Marika, ti amo”, al che 
ella con indecifrabile ritrosia rispose “Non dirlo, Umberto. 
Non Posso. No, non dirlo…”. Lui non ribatté. Uscirono con 
malinconie diverse dal locale e si riavviarono a casa. 

Dopo quella sera continuarono a vedersi ed a vaga-
bondare facendosi le consuete tenerezze, come se nulla 
fosse stato. 

Trascorse quasi un anno dalla loro conoscenza, co-
stellato dalle medesime passeggiate e dai medesimi atteg-
giamenti, con i medesimi irrisolti punti oscuri, quando la 
madre di Marika morì. 

Era successo tutto d’improvviso: un malore in casa, 
il trasporto all’ospedale, e dopo due giorni cessò di vivere 
per attacco cardiaco. 

La ragazza, quando si rividero dopo il funerale, gli 
raccontò il fatto rapidamente, con voce serena, ed Um-
berto fu sorpreso nel vedere che ella non dava mostra di 
essere particolarmente afflitta da questo evento, ma non 
ci si soffermò a lungo.  

Egli aveva saputo pochi giorni prima che di lì a poco 
si sarebbe dovuto recare a Praga per partecipare con il suo 
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gruppo ad un incontro con formazioni teatrali cecoslovac-
che. 

Al momento della partenza, era un venerdì, ella l’ac-
compagnò al treno e gli diede un pacchetto: conteneva 
due orecchini appartenuti alla mamma, che gli chiese di 
portare alla sorella. 
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VII 

Umberto arrivò alla stazione di Praga, con tre com-
pagni, alle sei del pomeriggio del giorno successivo. Il viag-
gio, già lungo per suo conto, ritardò di diverse ore per il 
controllo dei passaporti e dei visti alla frontiera tra Germa-
nia e Cecoslovacchia: i poliziotti della dogana, tutti molto 
giovani, alcuni imberbi, erano estremamente scrupolosi, 
esaminarono i documenti in ogni minimo particolare, con-
frontarono attentamente le fotografie con i volti, sottopo-
sero tutti loro ad una specie di minuzioso interrogatorio, 
cortese ma fermo, sui motivi del viaggio, appuntando su 
un foglio, che poi avrebbero loro fatto firmare, tutte le ri-
sposte. Alla fine avevano consentito che proseguissero, fa-
cendo gli auguri per la loro attività di attori, della quale si 
erano mostrati particolarmente interessati. 

Alla stazione trovarono ad accoglierli coloro che li 
avevano invitati, e che – non essendo una visita ufficiale, e 
quindi non essendo previsto alcun rimborso spese – li ospi-
tarono nelle loro case. 

Ad Umberto toccò un appartamento sul viale Na 
Příkopě, vicino al Museo del Comunismo ed a poche centi-
naia di metri dalla Václavské náměstí (Piazza Venceslao), 
dove abitava, con i genitori, un giovane regista di nome Jiří. 
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A cena la conversazione, in un inglese molto scola-
stico, intercalato da termini in italiano ed in ceco, iniziò in 
modo molto generico e formale. I genitori di Jiří, entrambi 
insegnanti, si interessarono delle sue attività, mostrando 
di conoscere bene il lavoro del figlio e la condizione del 
teatro a Praga, e chiesero notizie sui contesti dei vari mo-
vimenti teatrali in Italia. 

Avvenne che nel corso di quei dialoghi lui inciden-
talmente spiegò la sua origine ed i motivi per cui il padre 
aveva trovato rifugio in Italia, e da lì, con la sua consueta 
franchezza ed intenzionalmente senza tener conto del 
paese in cui si trovava, espose le sue convinzioni politiche 
e l’adesione ideale ad un comunismo estraneo e diverso 
da quello che governava i paesi dell’est Europa. 

A quel punto il taglio del discorso abbandonò le for-
malità e le reticenze precedenti, deviando sulla situazione 
politica di Praga. 

I genitori di Jiří gli riferirono che pochi mesi prima 
avevano partecipato ad una grande manifestazione nella 
quale Allen Ginsberg era stato nominato “re di maggio”: il 
poeta subito dopo venne arrestato e dopo qualche giorno 
espulso dal paese. 

Poi gli raccontarono altri episodi, anche riferiti a 
gente comune, da cui emergeva che il ferreo controllo del 
regime non era applicato solo alla cultura, ma a qualsiasi 
espressione che potesse anche solo apparire di dissenso. 
Prendendo spunto da ciò, attenti agli atteggiamenti del 
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suo volto, spiegarono, dapprima con accenni, poi – in-
tuendo dalle sue espressioni che potevano fidarsi – en-
trando nei particolari, che in quegli anni si stava svilup-
pando in tutto il paese un movimento sotterraneo, che an-
dava assumendo una base popolare sempre più larga, 
volto a modificare il regime in senso democratico. 

Fra l’altro erano in apprensione anche per l’attività 
artistica del figlio, che non s’inquadrava nei rigidi schemi 
ufficialmente approvati, e che lui, nell’entusiasmo dell’età, 
non si peritava affatto di mascherare. 

Umberto conosceva la vicenda di Ginsberg, che 
aveva avuto eco internazionale, ed anche la mancanza di 
libertà nei paesi dell’est, che fra l’altro era stata all’origine 
delle divisioni avvenute fin dal ’56 nel Partito Comunista 
Italiano e del crescente proliferare di formazioni che aspi-
ravano ad una nuova sinistra, ma era cosa diversa la cono-
scenza per notizie di stampa, per sentito dire e per dedu-
zioni ideologiche rispetto a quella che traeva dall’ascolto 
di coloro che quella situazione vivevano, e per l’interesse 
nella conversazione fece molto tardi, incurante della stan-
chezza del viaggio. 

Alla fine della lunga serata si trovarono tutti d’ac-
cordo sulla considerazione che la storia del comunismo era 
stata costellata da tradimenti dell’idea di comunismo. 

Quando andò a dormire piombò in un sonno pe-
sante, quasi ipnotico, svegliandosi alle dieci del mattino 
successivo. 
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Poiché gli incontri teatrali si svolgevano nel tardo 
pomeriggio, prese con sé il pacchettino che gli era stato 
consegnato e si avviò a piedi ad incontrare la sorella ed i 
nonni di Marika. 

Risalendo Piazza Venceslao, percorsa da qualche 
raro tram, pochissime automobili e qualche frettoloso pas-
sante, per lo più donne anziane con le borse della spesa, 
pensava al racconto di Marika sulla loro fuga in Italia, 
quando gli aveva detto che avevano lasciato la sorellina a 
Praga dai nonni. “Perché?” le aveva chiesto. Ella non aveva 
risposto. 

Seguendo le indicazioni che gli erano state date, 
poco prima del Museo svoltò a destra sulla Štěpánská e 
dopo averne percorso buona parte di nuovo a destra sulla 
Malá Štěpánská, una stretta via senza uscita. Individuò il 
civico 5, trovando un portoncino aperto per metà, senza 
campanelli; stava per entrare quando si imbatté in una 
donna che ne usciva: le fece vedere il foglietto su cui aveva 
annotato il cognome dei nonni di Marika, al che lei dicendo 
con un sorriso “Ah, porter” gli indicò la prima porta sulla 
sinistra, al livello della strada. 

Era socchiusa; lui premette il pulsante, su cui era 
scritto “Porter”, e quasi subito si affacciò una donna an-
ziana, dimessa, con un grembiule a quadrettini, che con 
tono seccato gli chiese “Chcete?” mentre continuava ad 
asciugare una pentola che aveva tra le mani. Umberto con 
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il suo sorriso più seducente le disse: “Io italiano, amico di 
Marika”. 

La donna si rasserenò, ed aprendo del tutto la porta 
si voltò e chiamò “Blanička!”. 

Apparve una bambina sui dieci anni, grassottella e 
allegra, di sembianze che non ricordavano affatto la so-
rella, che subito gli disse: “Tu eri Umberto, amico Marika! 
Mia babička… nonna… non comunica italiano, io poco. En-
trate, Marika scrisse me tuo arrivo”. 

Lo fecero sedere al tavolo di una vasta cucina, con 
le sedie scompagnate, dove varie pentole bollivano sui for-
nelli con ampi sbuffi di vapore. 

Umberto consegnò subito gli orecchini che gli erano 
stati affidati, e la nonna, interprete la bambina, gli chiese 
particolari sulla morte della figlia, che lui però conosceva 
poco e non seppe darle. La donna mestamente sussurrò 
“Můj ubohý holčička , měla smůlu…”1, che Blanička non gli 
tradusse. 

In quel momento si affacciò alla cucina un signore 
anziano molto alto, magro e robusto, dai folti capelli an-
cora biondi; dalle parole che scambiò con le due e dai gesti 
egli capì che era il nonno e che chiedeva chi fosse quel ra-
gazzo; quando gli riferirono che era un amico italiano di 
Marika, fece un gesto di insofferenza con la testa e dopo 
alcune parole si allontanò ignorando la sua presenza. 

                                                 
1 Povera bambina mia, è stata sfortunata 
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La bambina, mentre si aggiustava gli orecchini pa-
voneggiandosi davanti ad uno specchietto che aveva preso 
dal ripiano della credenza, dopo aver dato un’occhiata alla 
nonna, che era rimasta in silenzio, gli disse che il nonno 
doveva andar via per impegni e sarebbe tornato solo a 
sera. 

Nonna e nipote lo invitarono a mangiare con loro, 
invogliandolo con le pietanze che stavano in cottura, tipi-
che della cucina boema: Blanička orgogliosamente precisò 
che, essendo domenica, c’era anche la carne. 

Mentre la nonna apparecchiava la tavola, la bam-
bina gli raccontò che della mamma aveva ricordi confusi e 
frammentari; la ricordava sempre occupata nelle faccende 
domestiche e non le prestava molta attenzione, era più 
Marika, che ella spesso chiamava Marička, che si occupava 
di lei, sia per i giochi che per i suoi bisogni. La sorella aveva 
nei suoi confronti un atteggiamento sempre protettivo, 
come a tenerla lontana da qualche oscuro pericolo. Della 
mamma però aveva ben presente l’immagine: sempre, an-
che in casa, con la testa coperta da un grande fazzoletto a 
fiori scoloriti che le spioveva sulla fronte e che spesso le 
nascondeva anche parte del viso. 

Umberto notò che la bambina ragionava in modo 
più maturo della sua età, nonostante l’aspetto e molti at-
teggiamenti infantili. 

Come primo gli presentarono una densa zuppa con 
panna, uova e funghi, molto calda, che di tanto in tanto la 
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nonna arricchiva mettendo nel piatto gnocchetti di pane. 
Blanička, mangiando, gli disse che con Marika si scrivevano 
spesso, quindi conosceva bene gli avvenimenti della sua 
vita, ma le mancava, aveva voglia di vederla, di parlarle, 
perché – diceva – “diverso leggere parole e guardare negli 
occhi, abbracciare”. 

La nonna raramente interveniva con qualche pa-
rola. Né lei né la nipote chiesero dei suoi rapporti con Ma-
rika, egli suppose perché ne fossero al corrente, od anche 
per discrezione. 

Il pranzo continuò con arrosto di maiale, gnocchi e 
crauti, il tutto, solo per lui, accompagnato da numerosi bic-
chieri di birra Staropramen, che le due si facevano pre-
mura di rimboccargli dopo ogni sua sorsata. 

Si era già fatto pomeriggio quando se ne andò, ri-
percorrendo la strada verso la casa del suo amico. 

Nel breve periodo che si trattenne a Praga, ogni 
mattina faceva lunghe passeggiate per la città. 

Memore anche dei discorsi fatti con i genitori di Jiří, 
nel girare per le strade e soprattutto per le viuzze del cen-
tro prestava più attenzione alle persone che alle architet-
ture, che pure lo interessavano ma non tanto in sé quanto 
come elementi dell’ambiente in cui le persone vivevano. 

Negli orari in cui aveva percorso la strada di andata 
e poi di ritorno dalla sorella di Marika aveva incontrato 
solo poche persone, ma girando per tutta la mattinata ed 
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a volte anche il primo pomeriggio, allargandosi in varie 
zone del centro storico, aveva potuto constatare che in-
vece per le strade di gente da osservare ce n’era tanta. 

Come in un gioco provava a distinguere boemi, te-
deschi, ebrei, ma quasi sempre gli risultava difficile, in tutti 
riscontrava caratteri comuni che ne facevano comunque 
abitanti di Praga: tratti del viso marcati, figure slanciate, 
capelli di varie gradazioni di biondo; il portamento dei gio-
vani denotava dignità, sia negli uomini che nelle donne, so-
prattutto queste ultime molto belle. 

Vedeva in ciascuno l’ironia del buon soldato Sc'vèik 
ma anche lo sgomento e l’oppressione di Josef K., l’auste-
rità dei palazzi asburgici ma anche la solidità della Torre 
delle Polveri, il lato nascosto incompiuto della chiesa del 
Tin e lo slancio ideale di San Vito, la mestizia del cimitero 
ebraico e la plumbea pesantezza delle sinagoghe. 

Come se la Praga che si svelava ai suoi occhi fosse il 
riflesso della sua gente, come se la sua gente fosse il ri-
flesso della sua città. 

Pochi giorni dopo Umberto ripartì per l’Italia con 
l’amaro in bocca per una realtà che aveva appena assapo-
rato e con la voglia di ritornarci. 
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VIII 

Rientrato a Roma cercò subito Marika, che mise al 
corrente della sua visita ai suoi parenti, e ricominciarono 
le loro lunghe camminate. 

Una uggiosa mattina di marzo che l’avvocato era 
fuori sede, Umberto non andò all’università, l’accompagnò 
allo studio e salì con lei. 

Era un piccolo appartamento arredato pesante-
mente con vecchi mobili, librerie e scaffalature di legno 
con presunzione di antico, ad un terzo piano le cui finestre 
si affacciavano dal lato interno costringendo a tenere sem-
pre le lampadine accese e che comunque lasciavano en-
trare il rumore continuo ed invadente del traffico. 

Si accomodarono su un divanetto di pelle, probabil-
mente finta, di color marrone scuro striato dal bianco 
sporco delle screpolature, e si guardarono negli occhi in-
tensamente. Lui l’attrasse a sé e la baciò a lungo, assapo-
rando nella partecipazione di lei il suo stesso turbamento. 
Le sbottonò la camicetta senza che si opponesse e guar-
dava i suoi seni liberi e fieri “come quelli di Maria, buona-
nima”, mi precisò Umberto nel suo racconto, quando Ma-
rika d’improvviso si scostò e coprendosi il seno gli disse 
“Non posso, Umberto… sono fidanzata”. 
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A quelle parole lui fu preso da subitanea confu-
sione, la guardava con gli occhi sbarrati senza riuscire ad 
articolare parole, mentre ella gli prendeva le mani accarez-
zandole. Finalmente con voce forzatamente leggera le sus-
surrò “Dimmi che non è vero, che hai voluto farmi uno 
scherzo!”. Ella si limitò a fare cenno di no con la testa, fis-
sandolo con tristi occhi dolci. 

Dopo qualche minuto di silenzio gli raccontò che 
aveva incontrato Fausto qualche tempo prima che loro co-
minciassero a frequentarsi. Lavorava nell’aeronautica mi-
litare, e di lì ad un paio di mesi si sarebbero sposati. Era un 
ragazzo molto gentile. Lei l’amava? Forse no, provava nei 
sui confronti grande tenerezza. E lei aveva necessità di al-
lontanarsi da casa, non le chiedesse i motivi. 

Inizialmente non gli aveva detto niente perché le 
piaceva coltivare quella loro tenera amicizia, e temeva che 
lui si allontanasse, ma quando dopo poco anche lei si sentì 
sempre più coinvolta, si era ripromessa di dirglielo, ma 
ogni volta rimandava, non riusciva mai a trovare il mo-
mento. 

Aveva anche considerato di lasciare Fausto e met-
tersi con lui, ma doveva – disse quel ‘doveva’ con partico-
lare intensità – andarsene da casa al più presto. Con lui 
avrebbe dovuto attendere la fine dei suoi studi, la costru-
zione del suo futuro, ci sarebbe voluto troppo tempo, e lei 
gli sarebbe stata da intralcio. 
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A nulla valsero i tentativi di Umberto di ottenere 
maggiori spiegazioni. Egli vide allora che il centro della spi-
rale delle parole della reciproca convergenza si allonta-
nava definitamente. 

Alla fine si alzò, lasciandola seduta con le mani an-
corate al seno semiscoperto, e le disse “No, Marika, No. 
Questo non dovevi farmelo” e dopo averla fissata per un 
attimo nei suoi occhi tristi uscì sbattendo la porta. 

Non si videro più per quasi un anno. 
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IX 

Non fu facile per Umberto affrontare il periodo che 
seguì. 

Si applicò agli studi quasi con frenesia, superando 
esame dopo esame, intensificò i suoi impegni teatrali, an-
dava spesso a cena con gli amici, aveva avuto anche qual-
che breve relazione, ma ne era sempre uscito con l’insod-
disfazione del confronto. 

Ella gli mancava, più di quanto avrebbe immagi-
nato. 

La mattina continuava a passare al forno per i cor-
netti, ma aveva posticipato gli orari per evitare di incon-
trarla. Anche se, si era detto dopo qualche tempo, ormai 
doveva essersi sposata, e chissà dove si era trasferita. 

Una mattina di febbraio di pioggia battente avvian-
dosi al forno notò una figura di donna accostata alla ve-
trina d’angolo, con il volto coperto da un ombrellino rosso, 
che gli aveva fatto pensare a lei. Aveva subito accantonato 
il pensiero, da qualche tempo gli capitava spesso di scor-
gerla in ignare passanti, ed aveva proceduto per la sua 
strada. 
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Avvicinatosi, però, la figura gli si parò di fronte, sol-
levando l’ombrello, e tra l’imbarazzato e l’amorevole gli 
disse “Ciao, Umberto. Ti stavo aspettando”. 

Lui, preso alla sprovvista, si limitò ad un timido 
“Ciao, Marika…”, mentre lei gli si avvicinava baciandolo 
sulle guance. 

Entrarono insieme nel forno, ed ella sussurrò 
“Come allora…” cui seguì il suo “Si… come allora”. Forse 
avrebbe voluto dire altro, ma le parole non gli venivano, 
anzi non sapeva proprio che dire, non sapeva se scegliere 
la recriminazione o la felicità. 

Nell’attesa del loro turno si tennero per mano senza 
parlare, poi uscirono correndo per andare a ripararsi dalla 
pioggia nell’atrio della metropolitana. 

Umberto non fece domande. Marika, tra la gente 
che freneticamente li scansava o li urtava, iniziò a raccon-
targli un anno di vita. 

Dopo il matrimonio, che fu anticipato ed avvenne 
ad un paio di settimane dal loro ultimo incontro, insieme a 
Fausto si erano trasferiti in un appartamento nei pressi 
della stazione Termini. A quel tempo il marito ancora lavo-
rava all’aeroporto di Pisa, e la lasciava sola tutta la setti-
mana, rientrava soltanto per il sabato, la domenica e le al-
tre feste. Egli, a dire il vero, le aveva proposto di metter 
casa a Pisa, dove la sua famiglia, benestante, aveva alcuni 
appartamenti, ma lei si era opposta ostinatamente, voleva 
restare a Roma. Di fronte alla sua determinazione Fausto 
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aveva chiesto il trasferimento all’aeroporto di Pratica di 
Mare e dopo pochi mesi l’aveva ottenuto, in modo da po-
ter uscire la mattina presto e rientrare a casa la sera. 

Come Umberto sapeva, il padre era rimasto vedovo 
e viveva da solo. Nel frattempo era molto invecchiato ed 
aveva anche problemi di salute, per cui lavorava poco e 
mal pagato. Fausto si era dichiarato disponibile ad acco-
glierlo a vivere con loro, anche perché aveva pensato che 
la sua risolutezza nel voler restare a Roma fosse causata 
dalla vicinanza con il padre, ma lei non aveva voluto asso-
lutamente. “Perché?” chiese Umberto ed ella con deci-
sione, rabbuiandosi “Ho i miei motivi, che neanche Fausto 
conosce. Forse arriverà il tempo che te lo dirò. Ora non 
chiedermi niente”. Nel raccontarmi la sua storia Umberto 
si domandava perché non avesse insistito. Forse avrebbe 
cambiato il corso della sua vita. 

Comunque il marito per aiutarlo gli aveva destinato 
una somma mensile, che Marika ogni mese gli portava. Ma 
quasi mai lei saliva dal padre, gli lasciava la busta nella cas-
setta delle poste. Tranne in quelle rare occasioni che era 
salita da lui, non l’aveva più visto, e non aveva mai voluto 
invitarlo a pranzo nei giorni di festa, come nei primi tempi 
Fausto spesso le proponeva. 

La pioggia era cessata, uscirono dalla metropolitana 
e con naturalezza risalirono per via Panisperna. Umberto 
le mostrò la busta con i cornetti e le disse: 

“Andiamo a mangiarli a casa mia?” 
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Marika gli rivolse solo un sorriso, ed a lui apparve 
che per un attimo, per la prima volta da che la conosceva, 
la tristezza dei suoi occhi era scomparsa. 

Umberto abitava in un vecchio palazzo nobiliare che 
in origine aveva soffitti altissimi, adattato in appartamenti 
in cui ciascun piano era alto la metà dei piani originari, per 
cui, non essendoci ascensore, il suo terzo piano si raggiun-
geva attraverso sei ripide rampe di scale. Lui ci era abi-
tuato, ma Marika arrivò trafelata. 

 In casa non c’era nessuno, i suoi coinquilini erano 
tutti all’università. Appena entrati, mentre si toglievano i 
cappotti, egli notò che la ragazza aveva visto su un attac-
capanni un berretto ed una sciarpa da donna, voltando su-
bito lo sguardo a mostrare indifferenza. Con la stessa indif-
ferenza le disse “Sono di Eloisa, la compagna di Leonardo. 
Passa quasi tutte le notti qui con lui”, e l’accompagnò a ve-
dere la sua stanza. 

Era un ambiente molto grande, con la finestra che 
dava sulla strada, arredata con una scrivania, un letto ad 
una piazza e mezza, un armadio e librerie che ne coprivano 
interamente le pareti, fino al soffitto. Ella si soffermò a 
guardare i libri: oltre i testi universitari, c’erano volumi 
d’arte, di teatro, di letteratura. Un settore della libreria era 
dedicato ai dischi: numerosi 33 giri, di jazz, musica sinfo-
nica ed operistica, e diversi 45 giri di musica leggera, so-
prattutto cantautori. Ad un angolo uno stereo con i com-
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ponenti a colonna, che aveva la protezione del piatto al-
zata, indice che veniva utilizzato di frequente. Le saltò an-
che agli occhi un corso di pittura. Gli chiese “Ma dipingi? 
Non me l’hai mai detto” e lui “Avevo intenzione di impa-
rare, però non ne ho mai trovato il tempo. Nell’armadio ho 
un piccolo cavalletto da tavolo, colori e pennelli, rimasti là 
inutilizzati”. 

Andarono quindi in cucina, dove lei, sedutasi al ta-
volo, continuò a raccontargli le sue vicende, mentre Um-
berto scaldava il latte per inzuppare i cornetti. 

Umberto né prima sulla metropolitana né in quel 
momento le aveva chiesto dei rapporti con il marito, fu lei 
ad entrare in argomento. 

“Fausto è molto buono con me” esordì guardandosi 
la fede e rigirandosela con l’altra mano “… sì, è molto 
buono, paziente. Mi accontenta su tutto. Come esprimo 
un desiderio si fa in quattro per realizzarlo…” c’era com-
passione ed amarezza nelle sue parole “no, non potrei 
farlo soffrire…” 

A questo punto cambiò il taglio della sua descri-
zione. 

“Mi ama? Certo, a modo suo sì. Mi tratta non come 
una moglie, un’amica, un’amante, ma come una bambina 
da proteggere ed accudire.” e poi sorridendo “Le sue ma-
nie! Sapevo da prima che collezionava soldatini, ma viven-
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dogli insieme ho constatato che è una vera e propria ma-
lattia. Ci passa tutto il tempo libero. Anche le nostre uscite 
diventano per lui solo occasioni per comprarne di nuovi.” 

Gli raccontò che era succube dei suoi genitori. Ap-
pena questi gli telefonavano per chiedere aiuto sulle cose 
più banali, lui rimandava ogni impegno, magari prendeva 
un giorno di ferie, e salito in macchina si precipitava da loro 
a Pisa. 

Anche a letto aveva un comportamento infantile: ci 
si applicava diligentemente, non più di una volta a setti-
mana, certo ne traeva anche piacere, si vedeva, ma ese-
guiva il suo compito con l’entusiasmo di un impiegato sta-
tale. Anche il suo altruismo nell’atto sessuale, che si mani-
festava nell’evidente impegno di far arrivare lei al godi-
mento, in definitiva bloccava la spontaneità e la conquista 
di una vera intimità di coppia. 

Lui allora le chiese “Ma tu, tu lo ami?” al che lei “Gli 
voglio bene, sento gratitudine nei suoi confronti” e poi 
guardandolo intensamente negli occhi “amare è diverso… 
forse ci ho provato, dopo che ci siamo sposati. No… amarlo 
no…” 

In silenzio finirono la loro colazione. 

Poi ella si alzò, lo prese per mano e lo guidò alla sua 
stanza. 
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Sedutasi sul letto si spogliò, lentamente ma senza 
ostentazione, riponendo con cura il suo maglioncino di ca-
chemire e la gonna color cachi a cavallo di una sedia, le 
scarpe - “le sue scarpe, aveva una vera passione per le 
scarpe”, mi diceva Umberto -    ai piedi del letto, e lo at-
trasse a sé. 

Per la prima volta fecero all’amore. Ed a lui sembrò 
che per entrambi quella fosse la prima volta che facessero 
l’amore. 

Nelle settimane successive successe molto spesso, 
ed ogni volta sembrava la prima. 

Si vedevano sempre di giorno. In quel periodo egli, 
alle soglie della laurea, saltò molte lezioni all’università, 
ma compensava intensificando lo studio quando non era 
con lei. Capitò in una sola occasione che si videro di pome-
riggio. Era un lunedì in cui il marito era andato dai suoi ed 
ella sapeva che si sarebbe trattenuto a Pisa per due giorni. 

Andarono in giro per Roma ripercorrendo i luoghi 
che li avevano visti insieme più di un anno prima. Bevvero 
il solito aperitivo nella saletta interna del bar Rosati. Man-
giarono qualcosa nella rosticceria in cui lei anni prima 
aveva lavorato, ma non c’era più nessuno che conosceva, 
tutto il personale era cambiato. Alla fine andarono a casa 
di Umberto. 

Qui passarono un po’ di tempo parlando e ridendo 
con i suoi coinquilini e le rispettive compagne, senza che 
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nessuno desse alcuna importanza alla fede che spudorata-
mente brillava nel suo anulare, poi si ritirarono nella loro 
stanza, dove Marika passò la notte con lui. 

Umberto parlandomi di questo periodo diceva che 
la cosa che più ricordava di quando facevano l’amore era 
la sensazione del contatto con la sua pelle, del suo odore 
indefinibile ed unico, sensazione che provava anche 
quando, vestiti e per strada, si tenevano abbracciati. 

Una sensazione ed un odore che mi diceva gli sareb-
bero rimasti addosso per sempre.  
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X 

Alla fine di luglio dopo aver fatto l’amore ella gli 
disse che per tutto il mese di agosto sarebbe andata in va-
canza in una casetta che Fausto aveva sulla marina di Pisa. 
Ma non voleva rinunciare a vederlo. Gli propose di trovare 
alloggio da quelle parti, lei sarebbe andata tutti i giorni ad 
una spiaggia di Viareggio, con una numerosa comitiva di 
amici del marito, ed Umberto si sarebbe potuto unire a 
loro. 

Lui aveva obiettato “Ma c’è anche Fausto!” ed ella 
“Non preoccuparti, lascia fare a me.” 

Aveva allora trovato un alberghetto economico, ed 
anche un po’ equivoco, vicino alla stazione ferroviaria di 
Viareggio, ed aveva preso alloggio lì. 

La mattina successiva di buon’ora si recò nella 
spiaggia in cui sapeva che avrebbe trovato Marika. Ed in-
fatti dopo poco ella arrivò con il marito e diverse altre per-
sone, per lo più ragazze e ragazzi. Simularono un incontro 
casuale, si scambiarono bacetti sulle guance e lei con la 
massima naturalezza lo presentò “È un amico di Roma, un 
cliente dell’avvocato da cui lavoravo”. Fausto con tono in-
quisitorio gli chiese: “Così giovane e già ha bisogno di un 
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avvocato?”. Marika non attese che lui, che appariva al-
quanto imbarazzato, iniziasse a dire qualcosa, ed inter-
venne “Per questioni legate all’eredità del padre”. 

Così lui, che aveva detto di essere solo, venuto a tra-
scorrere un po’ di giorni di riposo prima della discussione 
della tesi di laurea, prevista in autunno, fu inglobato nella 
compagnia, e passò tutte le mattine in spiaggia con loro. 

Di pomeriggio spesso si incontrava con Marika, 
quando lei poteva accampare qualche scusa per uscire da 
sola ed andare nella sua stanzetta d’albergo. Là facevano 
l’amore tra i rumori delle stanze vicine, in cui si svolgevano 
incontri mercenari, ma la cosa non li turbava, anzi li diver-
tiva, loro bastavano a se stessi. 

In una occasione capitò che si amarono in mezzo al 
mare; loro due erano tra i pochi del groppo che sapevano 
nuotare bene, quindi non destava sospetti il fatto che si 
allontanassero. Quella volta arrivarono ad una secca che 
da riva si vedeva a malapena e lì si abbracciarono posse-
dendosi con l’emozione di due adolescenti. 

Nel loro gruppo c’erano due ragazze francesi, di 
Grenoble, una, Eliane, fidanzata con un collega di Fausto, 
l’altra, Laurène, una sua amica non accompagnata. 

Laurène era palesemente attratta da Umberto, e 
Marika in qualche modo favorì il loro avvicinamento. 

Una sera lui, Laurène, Eliane con il suo compagno 
andarono a ballare in una discoteca adiacente alla Bussola 
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di Marina di Pietrasanta: avevano escluso la Bussola per-
ché troppo costosa. Durante un ballo ella l’aveva attratto 
per un bacio, che Umberto assecondò, senza troppo entu-
siasmo. 

Il pomeriggio successivo, quando Marika andò a tro-
varlo in albergo, le riferì dell’episodio, scusandosi che lui 
non voleva, non era stata colpa sua e così via. Ella invece 
di mostrarsi contrariata gli disse che forse era meglio così, 
anzi lo invitò ad assecondarla, perché da qualche giorno 
Fausto le faceva strane domande e temeva che avesse 
qualche sospetto. Tanto lei sapeva di essere la sola impor-
tante per lui, come lo era lui per lei, quindi non le avrebbe 
pesato. 

Così anche al mare lui e Laurène divennero ufficial-
mente una coppia, ma lui tergiversò sempre sulla richiesta 
di vedersi al di fuori della spiaggia. 

Fugati in tal modo i dubbi di Fausto, Marika ed Um-
berto continuarono, appena potevano, ad incontrarsi in 
clandestinità. Avevano anche escogitato un linguaggio di 
impercettibili segni con cui ella gli comunicava di restare in 
albergo, nel pomeriggio. 

Però, nonostante le premesse, Marika non si mo-
strava completamente indifferente agli atteggiamenti tra 
Umberto e Laurène, sulla spiaggia li guardava di sott’occhi, 
e quando erano soli gli lanciava varie frecciatine. 

L’ultimo giorno di vacanza, che precedeva la par-
tenza, si videro come al solito nell’albergo di lui. Fecero 
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l’amore al suono della Prima Sinfonia di Mahler, un’edi-
zione diretta da Solti registrata pochi anni prima, che il 
terzo canale della radio stava trasmettendo. 

Marika ricordò che quel disco l’aveva visto sul piatto 
aperto dello stereo di Umberto la prima volta che era an-
data da lui. 

Egli nel fare l’amore avvertì in lei una partecipa-
zione ancor più intensa del solito, ma vide che il suo 
sguardo era velato da una malinconia che da tempo non 
manifestava. 

Alla fine, quando la musica iniziava il terzo movi-
mento, ella gli chiese “Umberto, ma tu mi ami?” e lui “Ma 
come ne puoi dubitare? È da quando ti conosco che non 
faccio che pensare a te. Il periodo che non ti ho visto sono 
stato malissimo, lo sai”. 

Marika stette per un po’ in silenzio, un silenzio la cui 
solennità si accordava al brano che stavano ascoltando, 
poi con tono pacato disse: 

“Tu non mi conosci, non conosci le parti più pro-
fonde di me, della mia anima, delle mie esperienze. Come 
puoi dire che mi ami? Ami il mio corpo, la mia superficie, 
ma questo non è amore. Ami l’idea di me che ti sei co-
struito dentro, non ami me”. 

Queste dichiarazioni lo lasciarono sgomento, non 
tanto per il significato letterale delle singole parole che gli 
martellavano le orecchie, quanto perché confusamente 



RITORNO A PRAGA 

Pag.61 

 

avvertiva in un profondo di sé che lentamente e faticosa-
mente iniziava ad emergere anche in lui la verità dell’in-
sieme di quelle parole. 

Provò a ribattere “Ma io ti conosco, e mi vai bene 
come sei”. 

Al che lei “No, Umberto, no. Tu non mi conosci. 
Quante volte ti ho detto ‘devo sposare Fausto, devo allon-
tanarmi da casa mia’ e ti sei accontentato del mio diniego 
a spiegazioni, senza insistere, senza mettermi all’angolo, 
come avrei voluto a dimostrazione del fatto che tu volessi 
‘veramente’ conoscermi fino in fondo, amarmi fino in 
fondo”. 

La musica era giunta alla tempesta dell’ultimo mo-
vimento. 

Senza che a lui emergessero parole Marika continuò 
“Quella volta nello studio dell’avvocato io aspettavo che tu 
non dicessi ‘attendimi’ ma ‘vieni via con me, ora, subito’. 
Ancora mi sono illusa quando ci siamo di nuovo frequen-
tati dopo il mio matrimonio, aspettavo che mi dicessi ‘Ma-
rika, voglio sapere tutto di te, lascia Fausto ed ora, subito, 
mettiamoci insieme’. Non l’hai fatto. Hai accettato, come 
io per amore ho accettato, i nostri incontri clandestini, 
frammenti di vita senza futuro”. 

Umberto provò a dire “Ricominciamo, Marika, rico-
minciamo” 
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Ma lei “Il tempo è scaduto, Umberto. Fausto ha ot-
tenuto il trasferimento a Pisa e domani rientreremo lì, non 
a Roma. Non ci vedremo più. Io tenterò di trovare un senso 
alla mia vita con Fausto. Tu tenterai di trovare un senso 
alla tua vita senza di me”. 

La musica era finita. 

Ella si rivestì, gli diede un bacio sui capelli ed uscì. 
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XI 

Tornato a Roma, conseguì la sua laurea, dopo qual-
che mese iniziò ad insegnare in un liceo di Roma e da solo 
si trasferì in un appartamento in affitto nel cuore di Traste-
vere. 

Continuava a frequentare i suoi ex coinquilini, dei 
quali solo Leonardo, che studiava ancora perché dopo la 
laurea in medicina preparava la specializzazione, era rima-
sto a via Panisperna. 

Fu proprio Leonardo, ai primi dell’anno successivo, 
a dirgli che l’aveva cercato per telefono una certa Laurène, 
la quale, dopo aver appreso del suo trasferimento, gli 
aveva dato un numero di telefono pregandolo di dire ad 
Umberto di chiamarla. 

Al momento egli gli dichiarò che non ne aveva la mi-
nima intenzione. Le ricordava troppo l’ultimo periodo con 
Marika e la fine amara della sua storia con lei, ma questo 
lo disse solo dentro di sé. Però mise in una tasca dei pan-
taloni il foglietto con il numero. 

Qualche tempo dopo, casualmente ritrovò quel fo-
glietto, miracolosamente ancora leggibile dopo almeno un 
passaggio in lavatrice. 

Decise di chiamarla. 
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Ella con eccitazione gli disse che di lì a poco sarebbe 
venuta a Roma insieme ad un’amica, e le avrebbe fatto pia-
cere incontrarlo. Lui con celata indifferenza le disse di sì e 
le diede il suo nuovo numero telefonico. 

Andò a prenderla alla stazione ferroviaria, dove lei 
scese dal treno da sola, come lui aveva subito intuito 
l’amica era una scusa. 

Laurène gli si gettò al collo e lo baciò con entusia-
smo. Lui ricambiò il bacio senza il suo trasporto, ma con 
una certa partecipazione. La ragazza gli chiese dove 
avrebbe potuto alloggiare, aveva intenzione di trattenersi 
a Roma per un paio di settimane. Lui la invitò a stabilirsi a 
casa sua, ed ella accettò immediatamente. 

Presero il tram numero 13, che andava a Trastevere 
facendo un lungo giro per luoghi panoramici della città.  

Laurène, che non era mai stata a Roma, trascorse 
tutto il tempo del percorso saltellando da un finestrino 
all’altro, trascinandosi Umberto per mano, tra le proteste 
dei passeggeri che affollavano il mezzo. 

Arrivati a casa, egli la fece sistemare nella sua ca-
mera, lui avrebbe dormito nello studio, dove aveva un di-
vano letto. 

Per i primi due giorni di convivenza ognuno dormì 
nella sua stanza. Al mattino lui si recava ad insegnare, 
erano gli ultimi giorni dell’anno scolastico, lei andava in 
giro per Roma da sola. Il pomeriggio a volte restavano in 
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casa a parlare e ad ascoltare musica, ma per lo più usci-
vano, trattenendosi anche fuori per cena. 

 Laurène gli disse che anche lei era reduce da una 
recente delusione, facendogli capire che era a conoscenza 
della sua storia con Marika. 

Fin dall’inizio i loro rapporti furono impostati come 
se fossero fidanzati, e la cosa dopo tutto ad Umberto non 
dispiacque. 

La terza notte, dopo i consueti baci e carezze, 
ognuno andò a dormire nella sua stanza, ma passarono po-
chi minuti che ella si recò da lui nel letto dello studio. Dopo 
di allora si stabilirono entrambi nella camera di Umberto. 

Man mano che i giorni passavano egli si adattò alla 
convivenza con questa ragazza allegra e serena, di una bel-
lezza dimessa che infondeva tranquillità e con il sorriso che 
si estendeva dalla bocca agli angoli degli occhi. Certo non 
gli faceva dimenticare Marika, ma la sua presenza, per così 
dire, ne attenuava l’amarezza del ricordo. 

Trascorsero le due settimane di vacanza da lei pro-
grammate, ma Laurène non fece cenno di partenza né lui 
entrò nell’argomento. Come se per entrambi fosse pacifico 
che la loro era diventata una situazione stabile. Un giorno, 
mentre lui stava preparando la cena, la sentì che dallo stu-
dio telefonava ai suoi, a Grenoble, per avvisare che si sa-
rebbe ancora trattenuta a Roma, non sapeva dire per 
quanto. 
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Sentì anche un’altra telefonata in cui dava la stessa 
notizia, non ne aveva la certezza, ma ebbe il dubbio che 
stesse parlando con Marika. 

Dopo un paio di mesi dal suo arrivo, invitarono a 
cena Leonardo con Eloisa, la sua ormai storica compagna. 

Durante la cena Eloisa disse: “Vogliamo fare una 
cosa? Un doppio matrimonio in Comune, voi due e noi 
due!” 

Leonardo approvò immediatamente, Laurène ed 
Umberto si guardarono negli occhi ed anche loro assenti-
rono. 

Sbrigate le pratiche nel minor tempo possibile, si 
era alla fine di settembre, il doppio matrimonio si celebrò, 
nella sala Rossa del Campidoglio, riempita quasi al com-
pleto dai parenti di Leonardo ed Eloisa, dalla parte di Lau-
rène c’erano solo i genitori, dalla parte di Umberto non 
c’era nessuno. 

Dopo l’ufficializzazione della loro unione, la convi-
venza continuò come prima. Laurène era sempre amore-
vole nei suoi confronti, lui la ricambiava con tenerezza, ma 
di tanto in tanto gli prendevano momenti di malinconia, 
che ella pazientemente faceva di tutto per farglieli supe-
rare. 

Passò del tempo, e le malinconie di Umberto si fe-
cero sempre più frequenti, e qualche volta si manifesta-
vano con scatti di impazienza, che subito dopo egli riusciva 
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a controllare, ma che rendevano l’allegra Laurène triste ed 
a volte immusonita. 

Si era ad un anno dal matrimonio, e stavano prepa-
rando la festa per l’anniversario, quando una sera prima di 
andare a letto lei nello studio di apprestava a mettere sul 
giradischi il 33 giri della Prima Sinfonia di Mahler. 

Umberto, che stava leggendo sulla poltrona, al-
zando lo sguardo la vide. 

Lasciò cadere il libro a terra, con un balzo fu su di 
lei, le strappò il disco di mano e quasi urlando disse: “No! 
Questo no!”. 

Laurène senza dir nulla andò in camera e si coricò, 
mettendosi di fianco con il viso opposto al lato di Umberto, 
come se dormisse. Ma non dormiva. 

Poco dopo anche lui andò a letto, mettendosi a leg-
gere. Quasi subito Laurène si rizzò a sedere e con una 
calma grave e faticosa “Non ce la faccio più, Umberto” gli 
disse “No, è un anno che ci provo, ma non ce la faccio più 
a convivere con te ed un fantasma…”. 

Lui si limitò a risponderle “Hai ragione, Laurène, 
anch’io ho provato a sbarazzarmi del fantasma, ma proprio 
non ci riesco”. 

Il giorno successivo, dopo una notte in cui nessuno 
dei due aveva potuto dormire, ciascuno nel suo lato del 
letto e nei propri pensieri, facendo colazione si comunica-
rono la comune volontà di separarsi.  
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XII  

Passarono molti anni, in cui Umberto continuò a vi-
vere da solo nel suo appartamento in Trastevere. 

Una mattina tornando da scuola trovò nella cas-
setta della posta la seguente lettera: 

“Ciao Umberto, sono Blanička, sorella di Marika. Ti 
ricordi me? Marika quando diventò vedova, da alcuni anni, 
è venuta a vivere a Praga in casa mia, in appartamento di 
Malá Štěpánská che tu conosci. Lei è molto male, forte de-
pressione, alcuni momenti sembra fuori testa e in quei mo-
menti parla sempre di te. Quando invece sta in sentimenti, 
se io nomino te non vuole sentire tuo nome. Io penso però 
vuole vederti, ha cose importanti da dire. Io non so, cercato 
di capire, ma non vuole parlarmi di quelle cose. Io penso 
che lei starebbe bene a vederti. Io prego te, se potrai vieni, 
ti prego. 

Prima di incontrare lei meglio che parliamo noi due. 
Se vieni telefona il numero XXXXXXXXX pomeriggio da 15 a 
17, che lei dorme, ci diamo appuntamento. 

Ciao, ti prego. Blanička” 

Leggendo la lettera si accavallarono in lui l’appren-
sione per la salute di Marika e la percezione che stavano 
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emergendo nella sua coscienza attuale tutte le parole, che 
il tempo aveva relegato nel profondo, con cui ella più volte 
aveva cercato di sollecitarlo a svelargli i suoi segreti. 

Il giorno successivo ottenne dalla scuola un per-
messo di una settimana, e nella stessa serata prese il primo 
volo per Praga, dove trovò alloggio in un albergo in Piazza 
Venceslao, per essere vicino alla abitazione di Blanička. 

Di buon’ora la mattina seguente uscì per passeg-
giare per la città. 

Subito ebbe la certezza che si trattava di una Praga 
profondamente diversa da quella che tanti anni prima 
aveva conosciuto. Certo, i palazzi ed i monumenti erano gli 
stessi, anche se per gran parte rimessi a nuovo. Ma la vita 
no, ed in peggio. Era tutto omologato alle altre città turi-
stiche di Europa. Le strade pullulavano di comitive vo-
cianti, per andare al Ponte Carlo si passava dal budello 
della Karlova zigzagando faticosamente tra turisti di tutte 
le lingue che ad ogni passo si fermavano per fare fotografie 
o per guardare le vetrine degli innumerevoli negozi di sou-
venir che avevano soppiantato le botteghe di un tempo. 

I praghesi che incontrava o erano affannati aspiranti 
emuli degli uomini – e donne – d’affari occidentali, o per-
sone dimesse nell’aspetto e nel portamento, nelle quali 
emergevano le difficoltà della loro esistenza, o spesso 
mendicanti storpi e malandati, ridotti a quella condizione 
dallo smantellamento del sistema sanitario operato in 
nome del mercato e del profitto. 
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Che ne era rimasto della fierezza della gente che al-
lora aveva incontrato? Dell’osmosi tra architettura e citta-
dini? Vedeva solo la delusione per la mancata realizzazione 
di quel che loro avevano sperato negli anni della costru-
zione di una rinascita. Quel che vedeva era l’immagine del 
trionfo della legge del più forte e della spietata emargina-
zione dei deboli. 

Andò a pranzo in un locale in cui era stato l’altra 
volta che era venuto: ancora c’erano tutte le pareti tap-
pezzate da vignette del buon soldato Sc'vèik, ma anche lì i 
tavoloni con le panche di legno erano stati soppiantati da 
tavoli e sedie di plastica, e gli avventori erano pressoché 
tutti turisti che credevano di trovare Praga in un suo mi-
sero simulacro. 

Tornato in albergo, telefonò a Blanička e si diedero 
appuntamento di lì a poco in un locale sotto la Torre delle 
Polveri. 

Ella lo riconobbe alla prima occhiata, Umberto in-
vece ci mise un po’ a ricondurre quella signora quaran-
tenne che gli si avvicinava sorridente alla ragazzina che 
aveva incontrato trenta anni prima. 

Era sempre grassoccia, ma il viso segnato da rughe 
precoci. Lo sguardo cordiale e comunicativo era però lo 
stesso, e le era rimasto un certo che di infantile nelle mo-
venze. 
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La prima cosa che gli disse fu che era sicura che lui 
sarebbe venuto, poi senza altri indugi cominciò a parlare 
di Marika. 

Come gli aveva scritto per lettera, la sorella, rimasta 
sola dopo la morte del marito, si era trasferita da lei, che 
pure era sola. Fra l’altro poco prima del marito era anche 
deceduto il padre, di cui Blanička  aveva saputo da un sin-
tetico telegramma speditole dopo delle frettolose ese-
quie. Ella ricordava poco del papà, dalla sua morte non era 
rimasta particolarmente toccata, comunque non riusciva a 
capacitarsi della sommarietà della comunicazione, né del 
fatto che la sorella, dopo che era andata a vivere con lei, 
non ne aveva voluto parlare. 

Stabilitasi a casa sua, Marika i primi tempi aveva 
avuto un atteggiamento normale, anzi un po’ curioso, le 
piaceva girare per riscoprire la città che aveva lasciato a 
diciott’anni. Per casa partecipava alla conduzione, le pia-
ceva cucinare i piatti italiani per i quali trovava gli ingre-
dienti nel grande supermercato in piazza Venceslao. 

Poco tempo dopo, però, cominciò ad immelanco-
nirsi, passava gran parte della giornata a dormicchiare 
sulla poltrona, davanti ad un televisore che non la interes-
sava. Non c’era nulla che suscitasse la sua attenzione, 
spesso rifiutava il cibo o casualmente mangiucchiava qual-
che cosa che appena le serviva alla sopravvivenza. Si muo-
veva per casa faticosamente, e non era più voluta uscire. 
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Ella aveva tentato di scuoterla da questa sua passi-
vità, le voleva bene, le ricordava quando da bambina le 
aveva quasi fatto da mamma. Tutto inutilmente. Questa 
situazione si era protratta, fra alti e bassi, fino ad oggi. 

Da qualche giorno prima che lei scrivesse la lettera 
ad Umberto aveva cominciato a parlare nel sonno. All’ini-
zio ella non ci fece molto caso, poi vedendo che continuava 
aveva cominciato a prestare attenzione: le sue parole far-
fugliate nel sonno erano quasi sempre incomprensibili, si 
percepiva chiaramente solo il nome di Umberto ed alcune 
frasi del tipo “deve saperlo”, “devo dirglielo”, deve cono-
scere tutto di me”. Al mattino aveva tentato di chieder-
gliene ragione, ma lei si rifiutava di parlarne. Le aveva an-
che proposto di mettersi in contatto con lui, ma tergiver-
sava, alcune volte sembrava favorevole, altre, quando era 
particolarmente depressa, rifiutava decisamente, in modo 
spesso rude ed anche sgarbato. 

Così aveva preso l’iniziativa e di scrivergli, era certa 
che quando se lo fosse trovato di fronte avrebbe cambiato 
atteggiamento, e che parlare con lui gli avrebbe fatto 
bene. 

Umberto le disse che avrebbe fatto di tutto per farla 
stare meglio, ma si chiedeva se non fosse stato opportuno 
prepararla prima di andarla a trovare, Blanička invece cre-
deva che la soluzione migliore sarebbe stata trovarselo di 
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fronte all’improvviso, non le avrebbe dato il tempo di or-
ganizzare le sue inesplicabili difese. Infine si accordarono 
affinché lui andasse a casa loro il mattino successivo. 

Il giorno seguente alle nove egli si presentò al por-
toncino di Malá Štěpánská e premette il campanello, su cui 
non c’era scritto più “Porter” ma appariva il cognome da 
nubile delle due donne. 

Venne ad aprirgli Blanička, che subito dopo averlo 
fatto entrare disse, parlando verso l’interno “Marika, vieni 
a vedere chi c’è per te”. 

Ella gli apparve inquadrata dallo stipite di una porta. 
L’impressione immediata la restituiva esattamente come 
trent’anni prima, ma subito dopo si rivelava un po’ sma-
grita, con piccole rughe che le coronavano gli angoli della 
bocca e degli occhi, il suo sorriso triste sembrava smarrito, 
il portamento una volta eretto ora denotava abbandono, 
l’abbigliamento modesto per noncuranza. 

Quando lo vide il suo volto si animò di un lampo di 
stupore, solo un attimo, subito rientrato nella sua manife-
sta apatia, e gli si fece incontro tendendogli entrambe le 
mani. 

“Ciao, Umberto. Da quanto tempo!” 

Lo invitò ad entrare nella sua stanza ed insieme se-
dettero in un piccolo divano. 
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Blanička vedendo che la sorella tacitamente aveva 
accettato l’incontro, rallegrandosene disse che doveva an-
dare a fare la spesa, ed uscì. 

La disposizione degli ambienti era più o meno rima-
sta la stessa che lui ricordava, ma l’arredamento era tutto 
rinnovato, e molti particolari vezzosi denotavano presenze 
esclusivamente femminili. 

“Come hai ritrovato Praga?”, ella gli chiese, e lui 
“Non la riconosco più”. 

Marika assentì “Neanch’io. Non esiste più la mia 
Praga”. 

Poi continuò “Avevo sperato che trovassi una tua 
pace con Laurène”. 

E lui “Ci ho provato per un anno, non ha funzionato. 
C’era sempre il tuo fantasma tra noi”. 

“Lo so” intervenne Marika “ci siamo sentite spesso, 
fino ad un paio d’anni fa. Lei era molto innamorata di te, è 
stata per lei un duro colpo la vostra separazione, anche se 
l’iniziativa di lasciarvi è stata sua. Ma l’ha superato. Dopo 
un po’ si è risposata ed ha avuto tre figli. L’ultima volta che 
le ho parlato aspettava un nipotino”. 

Umberto le chiese “E tu figli non ne hai avuti?”, ed 
ella “Fausto ne avrebbe desiderati, poverino, ma io non ho 
mai voluto”. 

Seguì un silenzio lungo e pesante che ella ruppe 
“Umberto, sono molto stanca. Ho bisogno di coricarmi per 
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un po’. Facciamo così, vieni a prendermi nel pomeriggio 
prima delle sei. Magari mi porti fuori a cena. Anche se or-
mai la sentiamo estranea questa città”. 

Quando all’ora stabilita bussò al campanello ancora 
una volta gli aprì Blanička, che a voce alta gli disse “Entra, 
Marika sta preparando, credo che ha quasi finito” e poi 
sottovoce aggiunse “Grazie Umberto, tu fatto miracolo. 
Oggi pranzato con grande appetito, ed ora sta curando suo 
aspetto, non faceva da tanto tempo”. 

Fece appena in tempo a finire la frase che Marika si 
presentò: curata nella persona, leggermente truccata e 
con un paio di scarpe con un po’ di tacco che le facevano 
riacquistare il portamento eretto che lui ricordava. Indos-
sava un tailleur di pelle di daino che lui conosceva bene, 
l’avevano comprato insieme nel primo periodo delle loro 
frequentazioni in un negozio vicino a Piazza di Spagna. 

Uscirono camminando affiancati e si avviarono 
verso la Staroměstské náměstí, lui con le mani in tasca, lei 
che di tanto in tanto gli si metteva a braccetto. 

Umberto sapeva che lei si stava preparando la 
strada per raccontargli i misteri della sua vita, ma sapeva 
anche che nessuno dei due aveva in mente di restituire al 
presente i loro rapporti passati. 

Trovarono posto nel locale della piazza, di fronte 
all’orologio astronomico del Comune, in cui io, quando 
stavo insieme a Roberta, li vidi e da dove lui anche mi vide, 
come poi avrei saputo. 
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In attesa di scegliere le pietanze si fecero portare 
delle birre. Ella gli disse: “Sai che gli unici alcolici della mia 
vita li ho bevuti con te? Ti ricordi gli aperitivi di Roma? Solo 
con te riesco a superare l’orrore che l’alcool mi risveglia”. 

La guardò perplesso e le chiese “Perché?”. 

Ella allora iniziò a parlargli di ciò per cui aveva desi-
derato vederlo. 

Partì da lontano. Da quando stavano nella fattoria 
vicina a Tábor. Il padre, già glielo aveva detto, spesso tor-
nava a casa di notte ubriaco, ed in quelle occasioni pic-
chiava la mamma. Anche a sangue. Lei bambina dormiva, 
non sentiva nulla, ma al mattino trovava la madre tume-
fatta e dolorante, e non si rendeva conto del perché. Se le 
chiedeva qualcosa lei rispondeva che era caduta per le 
scale, o che aveva inciampato nell’aia. Allora queste scuse 
la convincevano. 

Trasferitisi a Praga, il suo vizio continuò, dapprima 
solo il sabato sera, poi andò ad intensificarsi. Quando rien-
trava ad un’ora in cui lei non era ancora andata a dormire 
egli cercava di simulare un incedere normale, ma lei più 
grandicella se ne accorgeva. Aveva anche rischiato di per-
dere il lavoro, perché a volte si era presentato in Comune 
ubriaco. 

Umberto ascoltava attentamente, senza dir nulla, 
percepiva che questa premessa tendeva a qualcosa di più 
drammatico, ma non riusciva ancora a comprendere cosa. 
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Nel frattempo avevano scelto, quasi a caso, i cibi dal 
menu, che però lui spiluzzicava di tanto in tanto, un po’ per 
dare a lei la sensazione di normalità, un po’ per darsi un 
contegno di fronte ai vicini di tavolo, mentre lei neppure 
toccava. Si limitava, parlando, a rimescolarli nel piatto con 
la forchetta, dapprima lentamente poi accelerando sem-
pre più freneticamente, in accordo con l’intensità del 
dramma che riviveva. 

A questo punto del racconto, che si svolgeva linear-
mente senza interruzioni, solo con qualche pausa di pen-
siero, la voce di Marika si abbassò al limite della percetti-
bilità, non certo per paura di essere ascoltata dai vicini, 
nessuno era italiano. La tonalità divenne profonda ed in-
tensa. La narrazione restò però pacata, di quella tranquil-
lità apparente che anziché sminuire il significato delle pa-
role lo esalta. 

Il suo sguardo, che vagava tra lui ed il piatto, parve 
perdere la tristezza che lo caratterizzava, ed andava sem-
pre più spegnendosi, riflesso di un’estraniazione della sua 
persona dalla realtà. 

Aveva raggiunto i dodici anni, ed era da poco en-
trata nella pubertà. 

Una sera, era a letto che leggeva un libro, sentì il 
padre rientrare chiudendo malamente la porta, e cammi-
nare per il corridoio incespicando nei mobili. I suoi passi, 
invece di dirigersi verso la camera in cui dormiva la 
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mamma, si avvicinavano alla sua porta. Egli l’aprì e barcol-
lando andò verso di lei. Subito si allarmò, era una cosa in-
consueta, lui non era proprio il tipo da passare per la 
buona notte, non l’aveva mai fatto. 

Marika non era un’ingenua. “Vedi” gli disse “la vita 
in campagna è cruda. Spesso le famiglie dormono tutte 
nella stessa camera, ed i bambini, anche piccolissimi, si abi-
tuano a veder fare certe cose.  Poi quando si incontrano ne 
parlano tra loro, ne ridacchiano con malizia, riferiscono i 
particolari visti facendo finta di dormire. I maschietti sono 
più tardi, in loro c’è curiosità senza consapevolezza, ma le 
bambine già a sette otto anni, quanti ne avevo io quando 
sono andata via da Tábor, capiscono ormai tutto. E fra quei 
racconti ce n’erano anche che riportavano quelle cose 
fatte anche tra padri e figlie, in campagna non è infre-
quente”. 

Umberto aveva capito a cosa ella tendeva, era que-
sto il momento in cui io l’avevo visto rivolgere lo sguardo 
disperatamente verso la gente che passava. 

Ella continuò. Il padre le si era avvicinato, le aveva 
tolto il libro gettandolo per terra ed aveva accostato le lab-
bra alle sue. Marika era rimasta pietrificata, non fu capace 
di nessuna reazione neanche quando lui, senza parole, le 
scostò la camiciola e cominciò ad accarezzare i suoi seni 
nascenti. Provava solo il disgusto per le zaffate di alcool 
che il suo alito ansimante emanava. A quel punto si sentì 
per casa un rumore di passi strascicati nelle ciabatte, 
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pensò che fosse la madre che andava in bagno. Il padre si 
allontanò da lei e malfermo sulle gambe uscì dalla sua 
stanza. 

Ella restò immobile nel letto, con gli occhi sbarrati 
al soffitto bianco, senza neppure spegnere la luce. Al mat-
tino uscì dalla sua stanza quando il padre era già andato 
via. Mentre fingeva di far colazione, la madre le chiese il 
motivo delle occhiaie che le vedeva. Lei le disse che aveva 
avuto un forte mal di testa tutta la notte, e le chiese di non 
farla andare a scuola. 

Da allora cominciò a vestirsi in modo mascolino, fa-
cendo di tutto per mascherare le sue forme. Perché, si di-
ceva, forse è anche colpa mia. Anche a scuola si estraniava 
dalle compagne, lei che era stata sempre socievole, non 
riusciva a concentrarsi nelle lezioni, il suo profitto brillante 
divenne scarso, nello sconcerto dei professori che non riu-
scivano a comprendere quell’improvviso cambiamento. 

Comunque per un paio di settimane l’episodio non 
si ripeté, ed ella cominciò a tranquillizzarsi. 

Passati però quindici giorni successe ancora. 

Il padre era entrato da lei, che quasi senza respirare 
subiva le sue carezze, che a poco a poco si facevano più 
intime. A quel punto entrò nella sua stanza la mamma, e 
vedendo la scena fece per avventarsi sul marito. Lui si alzò 
come una furia e le diede un pugno in faccia che la fece 
cadere per terra. Le intimò di andarsene e la strattonò 
fuori, prendendola a calci. La mamma piangendo se ne 
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andò, lui si riavvicinò a Marika allibita ed incapace di al-
cuna reazione e la costrinse ad un rapporto sessuale com-
pleto. 

La cosa continuò per un anno, quasi ogni settimana 
lui entrava nella sua stanza e la violentava. Se lei cercava 
di ribellarsi egli le diceva “Zitta, altrimenti uccido te e tua 
madre” ed a volte accompagnava le parole con pesanti 
scappellotti. Imparò a subire silenziosamente, mentre la 
mamma nella stanza accanto ascoltava e piangeva. 

Tutto cessò, all'improvviso, quando nacque la so-
rella, e non si sarebbe ripetuto più. 

“Ma il danno era fatto, è ancora presente indelebile 
nella mia anima”. 

Quando decisero di venire in Italia la madre pretese 
che la sorellina, Blanička, restasse dai nonni, e lei l’appog-
giò con fervore. Il padre accettò senza alcuna obiezione. 

Per lei la convivenza con i suoi diventava sempre più 
insopportabile. Il padre con la sua sola presenza le destava 
repulsione e le rinnovava ogni volta le sofferenze che le 
aveva provocato. La madre, pur succube, era da lei incol-
pata di non aver cercato di difenderla, forse per paura, 
forse perché così credeva di evitare mali peggiori a se 
stessa ed alla figlia. 

Quando a Roma, nei mesi immediatamente succes-
sivi al suo trasferimento, aveva conosciuto Fausto, non ap-
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pena lui, dopo pochi incontri, le propose di sposarlo ac-
cettò senza indugi, anche se non nutriva nei suoi confronti 
alcun sentimento d’amore. 

“Da allora” continuava “per me il sesso è stato con-
siderato come una cosa sporca ed ignobile, legato 
all’odore di alcool e sudore. Non l’ho più fatto fin quando 
non mi sono sposata. E neppure allora è stato facile. Fau-
sto, che non ha mai saputo nulla, credeva che la mia fosse 
frigidità congenita, e con il tempo e la pazienza è riuscito a 
sbloccarmi. Ma con lui fare l’amore, anche dopo che era 
riuscito a liberarmi di quel blocco, è sempre stata una cosa 
meccanica. Piacevole, ma meccanica. Solo con te, 
quell’anno in Versilia, posso dire di aver veramente fatto 
l’amore”. 

Lui le prese le mani baciandogliele teneramente. 
Avrebbe voluto dire qualcosa, ma non trovava parole ade-
guate. 

“Sai” ella disse dopo un lungo silenzio mentre lui 
continuava a tenerle strette entrambe le mani “quel 
giorno nello studio dell’avvocato, avrei voluto far l’amore, 
solo che mi avessi chiesto di venire a vivere, subito, con 
te”. 

Umberto se ne uscì con un inadeguato “Che fac-
ciamo?” e lei “Nulla. Ora mi riaccompagni a casa, te ne tor-
nerai a Roma e forse non ci vedremo mai più”, mettendogli 
una mano davanti alla bocca per evitare che lui dicesse an-
cora qualcosa. 
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Si avviarono lentamente, in silenzio, verso casa di 
lei, affiancati ma senza accostarsi, come se tra loro ci fosse 
un muro che divideva i loro corpi cementando le loro 
anime. 

Marika, man mano che camminavano, a poco a 
poco afflosciava il suo portamento, il suo sguardo si spe-
gneva. Quando arrivarono si infilò in casa chiudendo la 
porta, senza neppure salutarlo, prima che lui potesse ten-
tare di entrare.  
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XIII  

Il giorno successivo Umberto non si mosse dall’al-
bergo, neppure per i pasti. 

Per telefono prenotò il volo di ritorno per il pome-
riggio successivo. Però prima di partire si recò a casa di Jiří, 
il suo amico regista, che non aveva più visto e sentito dopo 
la sua prima visita a Praga, lasciando la valigia nel taxi che 
lo aspettava in strada. 

Gli venne ad aprire il padre, divenuto molto vec-
chio, con il suo naso adunco ed un folto caschetto di capelli 
bianchi in testa che gli conferiva l’aspetto di un gufo. Si ri-
conobbero immediatamente e si abbracciarono. Gli disse 
che il figlio non c’era, da anni era a Berlino e lavorava lì, e 
gli fece cenno di entrare. Umberto gli disse che non poteva 
perché era in partenza ed aveva il taxi sotto ad attenderlo, 
ma il vecchio gli chiese di entrare solo un momento per 
salutare la moglie, molto malata. 

Lo condusse nella stanza di lei, che era coricata sul 
letto con aria sofferente, irriconoscibile, che a lui apparve 
del tutto incosciente. Invece non appena egli si avvicinò al 
letto lei con un filo di voce disse “Caro Umberto, noi non 
abbiamo combattuto per questa Praga!” e poi chiuse gli 
occhi addormentandosi subitamente. 
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Il marito, accompagnandolo alla porta gli sussurrò 
“Non mi resterà ancora per molto, la mia cara žena”. 

Tornato a Roma riprese la scuola e la sua vita. 

Trascorsi una quindicina di giorni ricevette un’altra 
lettera da Praga: 

“Amico mio, Umberto, devo comunicare notizia tri-
stissima. Tre giorni fa tornata da spesa Marika non era a 
casa e ho trovato biglietto che trascrivo: «La vita per me è 
finita. Grazie di tutto. Marika – P.S. Non far sapere nulla ad 
Umberto». Ieri hanno trovato suo corpo in Moldava, indos-
sava stesso tailleur di renna che mise per uscire con te. 
Oggi funerale, non venire, ma credo che era giusto farti sa-
pere. Blanička”.
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XIV 

Il racconto che mi fece Umberto durò diversi giorni 
e molti chilometri di passeggiate. 

Alla fine continuammo a fare le nostre peregrina-
zioni, e continuiamo tuttora. 

Ma da allora il nome Marika non è più apparso sulle 
sue labbra, né ha mai più parlato di Praga. 


