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Cap. I  

I  

Avvenimenti dell’anno 1973: 

23 gennaio - scontri a Milano tra studenti e polizia 
presso l'Università Bocconi, un morto. 

27 gennaio - la firma del trattato di pace mette fine 
alla guerra del Vietnam. 

10 marzo - esponenti della destra sequestrano e 
violentano, a Milano, l'attrice Franca Rame. 

24 marzo - viene pubblicato l’Album The Dark Side 
of the Moon dei Pink Floyd. 

5 aprile - attentato a Roma, nel quale viene ferito il 
questore Angelo Mangano, che aveva condotto indagini 
sulla mafia. 

8 aprile - muore Pablo Picasso. 

17 maggio - attentato contro la Questura di Milano, 
quattro morti. 

18 maggio - scoppia lo scandalo Watergate. 

21 maggio - muore Carlo Emilio Gadda. 

14 giugno - giovedì nero della lira. 
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7 luglio - a Siracusa vengono pubblicati gli esiti 
dell’esame di maturità dell’Istituto Tecnico per Ragionieri. 

II  

Alfio Bottaro uscì quella mattina per andare a ve-
dere se erano stati esposti i quadri, che si attendevano da 
un giorno all’altro. Giunto nei pressi della scuola, dopo 
aver fatto colazione al bar, senza nessuna fretta né ap-
prensione, notò subito un via vai anomalo, un chiacchieric-
cio di gruppetti di studenti, volti giulivi e volti mesti. 

Prima di entrare nell’edificio fu avvicinato da alcuni 
compagni i quali gli comunicarono che si era diplomato Ra-
gioniere con il massimo dei voti. Accolse la notizia, e varcò 
il portone dell’istituto per verificare, ma senza particolare 
premura né emozione. 

Perché lui alla fine delle scuole medie non aveva 
scelto quell’indirizzo per vocazione, ma solo per non delu-
dere il padre, Calogero. 
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III  

Questi, all’età di diciassette anni, con la morte pre-
matura di suo padre, era riuscito ad ottenere l’esonero dal 
servizio militare, e, in possesso soltanto di una terza media 
faticosamente conseguita e di una lunga esperienza di 
sfaccendato, si era dovuto porre il problema del suo fu-
turo. 

Su consiglio di alcuni amici del padre, seguì qualche 
corso di gestione aziendale e, ad appena vent’anni, con un 
recuperato impegno ed un certo sacrificio, aveva organiz-
zato un piccolo studio in cui prestava servizi per le aziende 
nella tenuta della contabilità e nella gestione del perso-
nale, situato nella sua stessa abitazione all’Ortigia, perve-
nutagli in eredità. 

Si era agli inizi degli anni ’40, a guerra in corso, 
un’epoca in cui i vincoli burocratici erano allentati, e più 
che le capacità ed il titolo di studio contavano le cono-
scenze e le aderenze politiche. 

L’attività si era subito ben avviata, assicurandogli 
una discreta agiatezza e, subito dopo la guerra, gli aveva 
consentito di sposarsi. Già dopo pochi anni, nel periodo 
della ricostruzione e poi del boom economico, facendo un 
mutuo, poté comprare un appartamentino al centro di Si-
racusa, in cui trasferì lo studio, mantenendo l’abitazione 
all’Ortigia. 
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Fin dalla nascita del figlio, Alfio, che sarebbe rimasto 
unico, Calogero si era posto un obiettivo: il suo ragazzo 
avrebbe dovuto conseguire il titolo di Ragioniere per pren-
dere le redini dello studio. Il giovane Alfio, al termine delle 
scuole medie, condizionato dalle idee che il padre fin da 
piccolo gli aveva inculcato, l’aveva assecondato, anche se 
fin da allora i suoi interessi cominciavano ad andare in 
tutt’altra direzione. 

La mamma, forse intuendo che non era quello il de-
siderio intimo del figlio, aveva provato a sondarne la vo-
lontà per eventuali alternative più confacenti alle sue se-
grete aspirazioni, ma aveva presto desistito, un po’ per 
non trovarsi in contrasto con il marito, un po’ perché il suo 
stato di salute le smorzava ogni combattività. 

Infatti venne a mancare quando il giovane Alfio fa-
ceva ancora il secondo superiore. 

Ella non aveva mai avuto un ruolo rilevante in fami-
glia, oscurata dalla personalità del marito si lasciava trasci-
nare dalla vita passivamente. 

Alfio le aveva voluto sì bene, ma di quel bene visce-
rale dovuto al ventre che l’aveva generato, niente di più. 
Alla sua morte però, con l’esperienza dei primi approcci 
alla scuola superiore, ricordandosi dei timidi tentativi che 
lei aveva fatto per far emergere le sue aspirazioni, improv-
visamente, con prepotenza, ne rivalutò la figura, e provò 
un dolore violento ed atroce, che tuttavia tenne com-
presso dentro di sé. 
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Al funerale non gli uscì neppure una lacrima, solo i 
muscoli contratti del volto rivelavano, a chi lo conosceva 
bene, i suoi sentimenti. 

Egli quindi, trovandosi in quella scuola che non l’en-
tusiasmava, aveva studiato con impegno e profitto, come 
era nella sua natura, ma aveva sempre continuato a prefe-
rire la letteratura alla partita doppia, la lirica alle devianze 
statistiche, la musica all’economia aziendale, l’inglese di 
Byron e di Keats a quello commerciale. 

IV  

Quando Alfio, dopo aver visto i quadri, tornò a casa 
per comunicare al padre l’esito dell’esame, questi, inorgo-
glito, subito alzò l’asticella. 

Gli disse che avrebbe ancora potuto mandare avanti 
lo studio da solo, per qualche anno, per dargli modo di lau-
rearsi, e darsi obiettivi più ambiziosi. 

Anche qui Alfio l’assecondò. In settembre andò ad 
iscriversi all’Università di Palermo, e ad ottobre si trasferì 
in quella città per frequentare Economia e Commercio. 

La sua carriera universitaria procedette veloce-
mente, con lo stesso impegno che aveva messo nella 
scuola, ed all’inizio del 1977 aveva terminato tutti gli esami 
e stava preparando la tesi per discuterla a giugno. 
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V  

Nel frattempo non aveva tralasciato di coltivare le 
sue inclinazioni: aveva assistito a diversi spettacoli di prosa 
e di lirica, continuava a leggere di letteratura, andava a 
concerti. 

Quasi per caso gli si era aggiunta un’altra passione: 
i libri antichi. 

Nel tragitto tra l’Università e la palazzina in cui abi-
tava insieme ad altri studenti gli capitava spesso di soffer-
marsi a guardare la vetrina di una libreria antiquaria: era 
affascinato dai bassorilievi delle copertine in pelle, oppure 
da quelle in cartone leggermente grinzoso, dai titoli incisi 
in oro, dalle pagine spesse un po’ ingiallite o tendenti 
all’avorio, dagli incipit istoriati con incisioni in bianco e 
nero o con policromie in cui i contrasti dei colori appari-
vano attenuati dal tempo; gli piaceva osservare l’evolu-
zione dei caratteri tipografici, dal gotico al romano 
dell’umanesimo, dal Romain du Roi della fine del seicento 
francese ai bodoniani, dal Century al Gill Sans, al più mo-
derno Garamond. 

Una volta, era ancora al primo anno di frequenza, si 
decise ad entrare e fu subito avvicinato dal titolare. Alfio 
mise le mani avanti precisando che la sua era solo una cu-
riosità destinata a non aver seguito perché non aveva i 
mezzi per permettersi di acquistare quei costosi volumi. 
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Il libraio lo invitò comunque a guardarli, senza re-
more e senza impegno. 

Egli si trattenne quasi un’ora a prendere in mano li-
bri, sfogliarli, odorarli, chiedere notizie. Ad un certo punto 
il libraio gli disse che c’erano anche pubblicazioni di una 
certa antichità e di notevole bellezza che, essendo state ti-
rate in numerose copie, potevano essere acquistate a 
prezzi più che abbordabili, e gliene mostrò un paio. 

Alfio, sentito che l’importo richiesto era alla sua 
portata, pur se con qualche sacrificio, le acquistò en-
trambe. 

Nelle settimane successive gli capitò spesso di fer-
marsi ancora, le più volte solo per guardare e parlare con 
il titolare, con il quale si era sviluppata una certa amicizia, 
raramente anche per piccoli acquisti. 

VI  

Il 24 febbraio di quell’anno avviandosi all’Università 
egli incontrò diversi capannelli di studenti, che si infolti-
vano man mano che si avvicinava; nei pressi dell’ateneo i 
capannelli si erano trasformati in una vera e propria mani-
festazione, agguerrita e tumultuosa. Seppe che era stata 
occupata la facoltà di lettere. 
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Alfio non si era mai occupato di altro che dei suoi 
studi e dei suoi interessi. Gli avvenimenti, anche tragici, 
che in quegli anni si erano susseguiti non l’avevano mai 
coinvolto, neanche solo emotivamente; erano cose che 
leggeva sui giornali quasi distrattamente. Gli scioperi ope-
rai, poi, le proteste studentesche, gli davano un senso di 
fastidio, li valutava come estranei alla sua vita. Egli si con-
siderava un apolitico benpensante, lontano dagli estremi-
smi. 

Anche il concetto di mafia, di cui si parlava ormai 
apertamente, gli destava scetticismo; egli pensava che se 
pure esisteva una qualche congrega con tale nome, ma ne 
dubitava, era soltanto un fenomeno ora folcloristico ora di 
criminalità comune. 

Ricordava ancora le parole che gli aveva detto il pa-
dre quando aveva sette anni. Tornando da scuola gli si era 
rivolto esclamando “Papà, la maestra ha detto che la ma-
fia ha ammazzato cinque carabinieri!”. Il padre gli si era 
accostato e guardandolo negli occhi intensamente gli 
aveva detto “Alfiuzzo, caquale mafia, nun esiste a mafia! 
Carusi delinquenti furono. Picciotti da picca. ‘A mafia in-
venzione di comunisti je. Pe’ l’invidia ca degli uomini ono-
rati hannu”. Nel futuro, leggendo di altre stragi, di inchie-
ste parlamentari, di processi, le parole del padre per molto 
tempo sarebbero state per lui la chiave di lettura.  

Quel giorno, per evitare di trovarsi in mezzo a fatti 
sgraditi, si allontanò frettolosamente dalla folla vociante 
ed entrò nella amata libreria. 
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Gli si fece incontro il proprietario, il quale con 
estrema cordialità gli disse “Venga nel mio ufficio, voglio 
presentarle un mio affezionato cliente, finissimo bibliofilo 
e collezionista”, e si fece seguire nel retrobottega. 

Alfio, che per parte sua era di statura modesta ed 
alquanto traccagnotto, si trovò ad alzare la testa su un si-
gnore molto alto, magrissimo, con capelli ondulati legger-
mente brizzolati e minuti baffetti sotto un naso importante 
ed affilato, ben ritto in piedi in tutta la sua lunghezza e di 
portamento fiero. 

Aveva un’età indefinita, che a prima occhiata si po-
teva stimare intorno ai quaranta anni, ma osservandolo 
più attentamente e considerandone l’autorevolezza che 
emanava più realisticamente si attestava intorno ai cin-
quanta. 

Sulle prime, con la luce della finestra di fronte, non 
l’aveva riconosciuto, ma appena gli fu vicino riconobbe in 
lui il professor Salvatore Rizzo, con cui aveva sostenuto 
l’esame di Storia dell’Economia, ma per il resto egli aveva 
solo visto a qualche lezione, mentre era confuso tra tutti 
gli altri studenti. 

Rimase pertanto interdetto quando, alle presenta-
zioni, lui, nel tendergli la mano con esibita simpatia, lo fissò 
con i suoi occhi chiari ed indagatori, e con cadenza siciliana 
gli disse “Caro Alfio Bottaro, benissimo mi rammento di lei 
e del suo brillante esame!”. 
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Alfio restò stupito dal fatto che tra i tanti ricordasse 
il suo nome e la circostanza, ma anche perché non aveva 
mai sentito il suo compassato e formale professore parlare 
con accento dialettale. Ne ebbe l’impressione che in quel 
modo egli volesse rimarcare una sorta di condivisione di 
appartenenza. 

Il Rizzo continuò rivelando di conoscere bene il suo 
curriculum universitario, che sapeva che a breve si sarebbe 
laureato, ed aggiunse di aver molto apprezzato che egli 
non si fosse immischiato ai nullafacenti facinorosi che in 
quel momento stavano manifestando. 

Alfio voleva chiedergli come mai sapesse tante cose 
su di lui, ma prima che avesse il tempo di aprir bocca il pro-
fessore passò a parlare di libri antichi e della sua ragguar-
devole collezione. 

La conversazione andò avanti affabilmente per 
quasi un’ora, dopodiché Rizzo prese dagli scaffali un pre-
gevole libro dell’ottocento su Palermo e le sue opere 
d’arte e glielo consegnò. Alle obiezioni del ragazzo egli 
disse “Se non l’accetta mi offendo. Consideri questo omag-
gio una testimonianza della mia stima. Mi venga a trovare 
in facoltà appena avrà conseguito la laurea, vorrei parlare 
con lei del suo futuro. Ci conto”, e se ne uscì. 

Alfio si trattenne ancora qualche minuto con il ne-
goziante, il quale gli tessé le lodi di quel suo cliente, ottimo 
collezionista e gran signore, e gli disse che doveva conside-
rarsi onorato per come l’aveva trattato. 
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Quindi, ancora incredulo e confuso, se ne tornò a 
casa con il suo nuovo libro sotto il braccio. 

Quando nelle settimane successive gli capitò ancora 
di passare in libreria, notò come la consueta cortesia del 
negoziante si fosse trasformata in manifesto ossequio, e se 
gli capitava di fare qualche acquisto quello gli praticava 
sconti ragguardevoli. 

VII  

A giugno Alfio si laureò con il massimo dei voti e la 
lode. 

Il suo primo pensiero, appena uscito dall’aula ma-
gna, fu di chiamare il padre da un telefono a gettoni della 
facoltà. Ma non ebbe risposta, pur provando ripetuta-
mente, sia a casa che allo studio. Poiché la cosa era ano-
mala, a quell’ora il papà avrebbe dovuto essere al lavoro, 
dopo un po’ chiamò una sua zia, la quale l’informò che gli 
aveva appena inviato un telegramma: il padre in matti-
nata, mentre lei era passata a trovarlo, aveva avuto un ic-
tus, proprio in sua presenza, ed era stato ricoverato in con-
dizioni molto gravi. 

Alfio, prima di lasciare l’ateneo, passò dal professor 
Rizzo; non avendolo trovato, incaricò la sua segretaria di 
avvisarlo che doveva tornare d’urgenza a Siracusa per una 
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grave malattia del padre e che si sarebbe fatto sentire ap-
pena possibile. 

Passò quindi a casa a prepararsi una frettolosa vali-
gia e salì sul primo treno per Siracusa. 

Arrivato alla stazione ferroviaria nel pomeriggio 
inoltrato, prese un tassì da cui si fece condurre diretta-
mente all’ospedale. 

Trovò il padre, assistito dalla zia, in condizioni di 
semi incoscienza. Si sedette vicino al suo letto e cominciò 
a parlargli con voce piana e sussurrata, tentando di ma-
scherare l’apprensione, ma lui non ebbe alcuna reazione. 
Anzi Alfio ebbe la sensazione che neppure l’avesse ricono-
sciuto. Un moto appena percettibile degli occhi l’aveva 
avuto, o almeno gli sembrò che l’avesse avuto, quando gli 
aveva comunicato che si era laureato. 

VIII  

In serata, all’ora delle visite, erano passati a trovare 
l’infermo diversi altri parenti ed amici, tra i quali un piccolo 
imprenditore edile cliente del padre, il cavalier Barbieri, 
che era accompagnato dalla figlia Antonia. 

Era questa una ragazza un po’ più alta di Alfio, con 
il fisico slanciato, i capelli di un castano chiaro che alla luce 
al neon dell’ospedale acquistavano sfumature a volte sul 
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biondiccio a volte su un rosso indefinito, la carnagione del 
volto di un biancore lunare; aveva un atteggiamento mo-
desto e sembrava che con l’abbigliamento cercasse di ma-
scherare la sua già discreta bellezza: indossava un abitino 
scuro a fiorellini chiuso al collo e che le copriva le gambe 
abbondantemente sotto il ginocchio, e portava i capelli 
raccolti a cipolla dietro la nuca, secondo la foggia di tempi 
remoti. 

Come succede in queste circostanze, i visitatori si 
soffermarono per pochi secondi nella stanza del degente, 
poi nel corridoio s’intrattennero con i parenti. Alfio ed An-
tonia stettero diverso tempo a parlare tra di loro, pur nella 
mestizia del momento, scambiandosi notizie sui loro studi 
e soprattutto sui reciprochi interessi, che dalle parole in-
tercorse apparvero per larga parte comuni. 

Presto si instaurò tra loro una reciproca simpatia, ed 
egli, quando venne il momento di congedarsi, riferendosi 
alla sua carnagione, le disse che somigliava alla “dea della 
luna che scende la notte dal ponte del ciel…”, non immagi-
nando quel che di profetico c’era in quelle parole. 

IX  

La stessa notte il vecchio Bottaro spirò. 

Per i giorni successivi Alfio fu impegnato nelle ese-
quie e nelle varie incombenze richieste dalla situazione. 
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In diverse occasioni Antonia volle assisterlo, accol-
landosi l’esecuzione di vari adempimenti burocratici. In 
quei frangenti la loro amicizia si rafforzò e ben presto si 
trasformò in attrazione sentimentale. 

La ragazza aveva tre anni meno di lui ed era diplo-
mata maestra, però non sembrava intenzionata ad utiliz-
zare il suo diploma. I genitori, molto tradizionalisti, vole-
vano che lei, come donna, non svolgesse alcuna attività la-
vorativa, ma che si preparasse ad un futuro da moglie e 
madre. 

Antonia si era iscritta all’istituto magistrale per il vo-
lere del padre, che considerava quell’indirizzo di studi più 
consono ad un’istruzione femminile, e lei aveva accettato 
di buon grado, nella inespressa speranza di andare poi ad 
insegnare, perché le piacevano i bambini; ma una volta di-
plomata il suo indole mite e la sottomissione che le deri-
vava dall’educazione ricevuta l’avevano indotta ad accet-
tare senza obiezioni il ruolo che le avevano destinato i ge-
nitori. 

Questi videro subito di buon occhio ed incoraggia-
rono la sua simpatia per Alfio, che stimavano per le sue 
qualità e che ritenevano avrebbe offerto alla figlia un buon 
futuro. 



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.16 

X  

Passata una settimana, Alfio telefonò al professor 
Rizzo, il quale, messo al corrente degli avvenimenti, gli par-
tecipò il suo cordoglio con una tale accoratezza che egli ne 
fu stupito. Poi gli chiese quali progetti ora avesse. 

Lui gli parlò dettagliatamente dello studio profes-
sionale del padre, e di come questi avesse sempre deside-
rato che ne continuasse l’attività, e che pertanto pensava 
di esaudirne la volontà stabilendosi definitivamente a Sira-
cusa. 

 Rizzo gli fece eco lodando la sua devozione per il 
genitore, ma subito dopo, cambiando registro e dandogli 
del tu, cosa che non era mai avvenuta, gli fece questo di-
scorsetto: 

“Caro Alfio, tu hai grandi qualità, puoi avere ambi-
zioni molto superiori. Stammi a sentire senza interrom-
permi. Ho diversi amici titolari di importanti imprese che di 
recente hanno stabilito sedi nel nord, in particolare in Pie-
monte, in Lombardia, ed anche nella Francia cisalpina ed 
in Svizzera; se tu aprissi un tuo studio commercialista a To-
rino, già dal giorno dopo li avresti come clienti, ottenendo 
fin dall’inizio un giro d’affari molto, ma molto superiore a 
quello del tuo piccolo studio di Siracusa, e con prospettive 
di ulteriore sviluppo che non puoi immaginare. Ora dimmi 
che ne pensi”. 
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Alfio restò stupito dalle parole del Rizzo, ed allet-
tato dalle prospettive che gli venivano indicate, ma anche 
incerto per quello che gli appariva comunque un salto nel 
buio, e dopo una breve pausa gli rispose: “Professore, io 
sono lusingato dal suo interessamento, ma si tratterebbe 
di lasciare il certo per l’incerto. Che garanzie avrei che tutto 
andrebbe come lei dice?”. L’interlocutore replicò secca-
mente “Nessuna, se non la mia parola e la mia credibilità”. 

Poi addolcendo i toni aggiunse: “Non ti chiedo una 
risposta immediata, è giusto che ci pensi attentamente. 
Però ti faccio una proposta: la settimana prossima an-
diamo insieme a Torino, come mio ospite naturalmente, e 
te ne parlerò più nei dettagli. Che ne dici?”. 

Alfio accettò. 

XI  

La settimana successiva una lussuosa automobile 
con autista andò a prenderlo a Siracusa e lo portò all’aero-
porto di Palermo, dove era ad attenderlo il Rizzo. In aereo 
c’era al loro nome una prenotazione in top class. Giunti 
all’aeroporto di Torino si fecero portare da un tassì ad un 
lussuoso hotel del centro, dove il professore aveva preno-
tato due camere. 

Per tutto il tempo degli spostamenti avevano par-
lato esclusivamente di libri, di teatro, di generici temi di 
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attualità. Ad Alfio pareva indelicato esser lui ad introdurre 
il discorso sui motivi del loro viaggio, ma a cena, alla ta-
verna del Ristorante Circolo dei Lettori, non seppe più trat-
tenersi e gli chiese i maggiori dettagli che gli erano stati 
promessi. 

Il Rizzo con aria sorniona rispose “Ah, l’impazienza 
dei giovani! No, Alfio, ora godiamoci questa ottima cena. 
Abbiamo tutto il tempo domani per parlarne”. 

La mattina successiva, di buon’ora, passò a pren-
derli una macchina con autista; su indicazione del profes-
sore, fecero brevi tappe nelle sedi di una decina di società, 
ed in ciascuna incontrarono amministratori e dirigenti. Ad 
ogni destinazione Rizzo presentò Alfio con queste parole: 
“Dottor Alfio Bottaro, mio giovane amico. Sta pensando di 
aprire un suo studio di Commercialista a Torino. Sono certo 
che qualora, come mi auguro, si determinasse a farlo vi 
avrebbe fra i suoi clienti”. Le risposte, con parole diverse, 
furono unanimi: “Don Totò, con la sua presentazione ne 
può stare certo”, “Caro Rizzo, ogni suo desiderio verrà da 
noi volentieri esaudito”, “Esimio professore, ogni suo 
amico è nostro amico”, e così via. 

L’ultima tappa fu una società che aveva sede al 
terzo piano di una elegante palazzina poco distante dal 
centro della città, in un largo viale alberato. Dopo la visita, 
svoltasi con le stesse modalità delle precedenti, anziché 
scendere con l’ascensore presero le scale, ed al secondo 
piano il Rizzo si fermò ad una porta che, di fronte allo 
sguardo interrogativo di Alfio, aprì con la chiave. Quando 
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furono all’interno gli disse “Qui potresti stabilire la tua abi-
tazione e lo studio, con due ingressi separati”; quindi gli 
fece visitare il vasto appartamento, privo di arredi ma lus-
suosamente rifinito, che occupava tutto il piano. 

Alfio, frastornato, con la testa ingombra di do-
mande, ma ormai quasi convinto, obiettò “Ma avrà un af-
fitto altissimo!”, ed il Rizzo “Ma che affitto! Sarà tuo con 
un mutuo ventennale che, con il reddito che avrai, pagherai 
senza neppure accorgertene", dopodiché scesero in strada 
per avviarsi alla macchina. 

L’autovettura era parcheggiata dall’altro lato della 
strada. Aprendo lo sportello ad Alfio cadde lo sguardo su 
una targa di ottone apposta vicina al portone del palazzo 
che era proprio di fronte a quello da cui provenivano: “CIR-

COLO LETTERARIO”. Quella targa fece cadere le sue ultime re-
more e non appena si trovò a fianco del professore, nel se-
dile posteriore, laconicamente disse “Accetto”. 

Rizzo gli rispose “Ne ero sicuro. A tal punto che ho 
fatto predisporre tutto dal notaio, dove ora ci rechiamo. 
Ma ora dammi del tu, puoi chiamarmi Totò”. 

Dal notaio vennero stipulati l’atto di acquisto 
dell’appartamento a nome di Alfio Bottaro ed il contratto 
di mutuo con una banca siciliana, rappresentata dal diret-
tore della filiale di Torino. 

All’uscita Rizzo gli diede le chiavi dell’apparta-
mento. All’osservazione di Alfio che gli sarebbe occorso del 
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tempo per sistemare tutte le pendenze a Siracusa e per or-
ganizzarsi, il professore gli disse “Naturalmente, il tempo 
che occorre. Pensi di farcela per l’inizio del prossimo 
anno?” ed egli rispose “Credo proprio di sì”.
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Cap. II  

I  

Alfio non era uno sprovveduto, gli si accavallavano 
innumerevoli interrogativi sull’interessamento per lui del 
professor Rizzo. Dava per certo che tutto quello che egli 
aveva fatto non poteva essere pura generosità, ma doveva 
nascondere una qualche personale convenienza. 

Anche per quanto riguardava l’acquisto della casa 
era vero che lui avrebbe pagato il mutuo, ma durante il ro-
gito aveva appreso che il prezzo comprendeva anche una 
notevole quota in contanti che risultava già corrisposta; in 
quel momento aveva rivolto al professore, seduto vicino a 
lui, uno sguardo perplesso, e quegli gli aveva sussurrato 
all’orecchio “Non preoccuparti, me li restituirai quando 
avrai venduto lo studio di Siracusa”. Ma Alfio supponeva 
che difficilmente quella vendita avrebbe coperto tutto 
l’importo. 

Una cosa gli era chiara: che il Rizzo aveva delle ca-
pacità economiche per lui impensabili. 

Supponeva che egli avesse importanti cointeres-
senze nelle società che avevano visitato, e che pertanto 
avesse bisogno di una persona professionalmente capace 
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e personalmente fidata che ne controllasse la gestione. 
“Non c’è niente di male in questo”, si diceva, “in fondo io 
opererò solo come commercialista, non avrò nessun ruolo 
né responsabilità sull’andamento delle imprese, al mas-
simo dovrò tenerlo al corrente della gestione ed avvisarlo 
se noto qualcosa di anomalo”. 

Accontentatosi di questa ipotesi ed archiviati tutti i 
dubbi e pensieri, tornato a casa si impegnò a sistemare le 
numerose pendenze. 

In tempi inferiori a quelli che aveva previsto ven-
dette molto bene lo studio, ricavandone, contro ogni 
aspettativa, fra mura ed avviamento, una somma supe-
riore a quella che doveva al Rizzo. 

Subito dopo l’incasso andò da lui per saldargli il de-
bito: ciò lo rese più tranquillo, gli sembrò in tal modo di 
affrancarsi da una parte di riconoscenza, di essere un po’ 
più libero da condizionamenti. 

Si era comunque tenuto l’appartamento all’Ortigia, 
sarebbe stato il cordone ombelicale non spezzato del suo 
legame con Siracusa, cui comunque si sentiva molto le-
gato; l’avrebbe utilizzato per le vacanze. 
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II  

In quel periodo egli consolidò il suo rapporto con 
Antonia, e ne chiese formalmente la mano ai genitori, che 
furono ben lieti di concedergliela. 

Nell’occasione mise loro al corrente dei suoi pro-
getti di aprire lo studio a Torino, dove già aveva acquistato 
l’appartamento, e di trasferirvisi. Sulle prime i futuri suo-
ceri non si mostrarono molto favorevoli, soprattutto la 
mamma, che non voleva che la figlia andasse lontana, e in 
una città del nord poi! Ma non appena seppero che la sua 
decisione era stata patrocinata da Don Totò Rizzo, come 
loro con un misto di familiarità e di rispetto lo chiamavano, 
il loro atteggiamento cambiò radicalmente. 

In tutte quelle discussioni Antonia quasi non aprì 
bocca. A lei andava bene qualsiasi cosa proponesse Alfio. 
Solo quando erano state avanzate le obiezioni sul trasferi-
mento, lei si era limitata a dire “Ma Mamma, la casa è 
molto grande, allestiremo una camera per voi e potrete ve-
nire quando volete”, incrociando lo sguardo con Alfio, il 
quale assentì con un cenno della testa. 

Fu concordato di fissare il matrimonio entro la fine 
dell’anno, in modo che a gennaio si sarebbero trasferiti a 
Torino entrambi. 
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III  

Nei mesi che seguirono i due promessi fecero di-
versi viaggi a Torino, sempre accompagnati dalla presenza 
vigile della madre di Antonia, per organizzare la nuova re-
sidenza. 

Antonia non si era mai allontanata dalla Sicilia: le 
sue mete più lontane erano state una volta Catania, 
quando lei e la mamma avevano accompagnato il padre 
che doveva sbrigare degli affari, e Taormina, per una delle 
poche gite domenicali che i genitori si concedevano. 

La prima volta, già il trasferimento all’aeroporto di 
Palermo le sembrò un viaggio interminabile; poi l’aereo 
una scoperta insieme entusiasmante e dolorosa: entusia-
smante nei primi minuti, nel vedere dall’oblò le case rim-
piccolirsi, la costa allontanarsi, le onde del mare sempre 
più indistinguibili fino a confondersi in un’immensa distesa 
azzurra, le nuvole attraversate in un’atmosfera opale-
scente ed in continua mutazione, fino a superarle per im-
mergersi nel celeste infinito del cielo; dolorosa quando 
l’aereo rientrò in un cumulo tempestoso che la costrinse 
più volte ad utilizzare i sacchetti contenuti nella tasca dei 
sedili. 

Torino, poi, nonostante un freddo che non aveva 
mai provato, e lo smog che aleggiava nel pallido sole inver-
nale, la elettrizzò per una dimensione che le sembrava di 
metropoli, per i porticati lunghissimi con i negozi eleganti 
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pieni di luci, per il grande parco sul fiume, ed immaginava 
le passeggiate che avrebbe fatto quando vi si sarebbe tra-
sferita. 

In quei viaggi acquistarono tutti i mobili e le attrez-
zature dello studio, di cui si occupò prevalentemente Alfio; 
per quanto riguardava l’arredamento per l’abitazione, la 
cui scelta fu esclusiva di Antonia, per il momento si limita-
rono all’essenziale, i soldi disponibili erano quasi finiti. 

In una di quelle occasioni Alfio fece affiggere a 
fianco del portone del palazzo una elegante targa in ot-
tone, con la scritta “DOTT. ALFIO BOTTARO – COMMERCIALISTA”. 
In realtà sapeva che non poteva ancora fregiarsi di quel ti-
tolo, gli esami di abilitazione li avrebbe dovuti sostenere di 
lì a qualche mese, ma gli sembrò un peccato veniale anti-
cipare i tempi. 

Agli inizi di dicembre, nel Duomo di Siracusa, si ce-
lebrò il matrimonio. Alfio per parte sua, nonostante il ca-
rattere e l’educazione tradizionalista, era del tutto tiepido 
in fatto di religione, ma, senza manifestare la sua posi-
zione, accettò di buon grado la cerimonia religiosa, cui te-
nevano molto i futuri suoceri, ed anche Antonia, che così 
poté sfoggiare il suo abito bianco. 

Naturalmente venne invitato il Rizzo, il quale però 
non poté intervenire in quanto in quel periodo si trovava 
per affari negli Stati Uniti. Nondimeno fece sentire la sua 
presenza con lunghe telefonate, durante le quali parlò an-
che con Antonia, dicendole che conosceva il padre e che 



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.26 

aveva incontrato anche lei quando era bambina, cosa di cui 
la ragazza non si ricordava, che era molto felice per la 
scelta di Alfio, e che al suo ritorno in Italia avrebbe orga-
nizzato un incontro per festeggiarli. 

Il giorno del matrimonio pervenne ai due ragazzi un 
elegante pacco, contenente un prezioso volume antico per 
Alfio, una collana di brillanti per Antonia, ed una busta con 
una lettera di credito, per un notevole importo, da utiliz-
zare presso un lussuoso negozio di mobili ed arredamenti 
di Torino. 

I doni di Rizzo occuparono un posto di rilievo nella 
stanza in cui gli invitati potevano ammirare i regali di 
nozze, sia per la loro preziosità sia soprattutto per eviden-
ziarne il mittente, che agli occhi degli invitati conferiva agli 
sposi uno status sociale del massimo livello. 

Salvatore Rizzo mantenne le sue promesse: appena 
rientrato dall’America, nei giorni precedenti il Natale, af-
fittò una sala di un albergo di Siracusa ed organizzò in 
onore dei due giovani sposi una sontuosa festa, cui inter-
vennero tutti i maggiorenti della città ed anche diversi 
nomi importanti di Palermo. In quell’occasione egli con en-
fasi accreditò pubblicamente Alfio come suo amico e pro-
tetto. 
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IV  

Nei primi giorni del 1978 gli sposi si trasferirono a 
Torino, e lunedì 9 gennaio Alfio aprì ufficialmente lo stu-
dio. 

Egli era consapevole di avere una solida prepara-
zione professionale teorica, ma nessuna pratica e non 
aveva idea dell’organizzazione del lavoro. In uno dei collo-
qui con Rizzo gli aveva confidato la sua preoccupazione, 
ma il professore gli aveva detto che l’aveva previsto, e che 
appena aperto lo studio si sarebbe presentata a lui una ra-
gioniera esperta, che aveva lavorato molti anni in varie sue 
società, che se d’accordo avrebbe potuto assumere. 

Infatti alle nove del mattino di quel 9 gennaio, ap-
pena seduto dietro la sua scrivania presidenziale, mentre 
si guardava intorno con l’aria di chi dice “Ed ora?”, bussa-
rono alla porta. Assumendo un atteggiamento professio-
nale ed un’espressione di autorevolezza che contrastava 
con la sua giovane età andò ad aprire. 

Si trovò di fronte una signora piacente, all’aspetto 
appena sotto la cinquantina, che subito gli aveva dato l’im-
pressione di una matura zitella, cosa di cui presto avrebbe 
avuto conferma. 

Ella senza por tempo in mezzo esordì “Il dottor Bot-
taro, suppongo. Sono la ragioniera Adele Briganti, mi ha 
indirizzato a lei il dottor Rizzo. Posso entrare?”, e prima an-
cora che lui avesse il tempo di balbettare “Buon giorno, si 
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accomodi” lei aveva varcato la soglia e guardandosi in-
torno era andata, con la sicurezza di chi già conosce l’am-
biente, a sedersi di fronte alla scrivania. 

Al Alfio non era risultata simpatica la sua aria sup-
ponente ed i modi spicci, ma aveva subito intuito la sua 
efficienza, che era ciò di cui aveva bisogno. Pertanto in po-
chi minuti ne concordò l’assunzione e le mostrò la sua 
stanza, a fianco della propria, dicendole che per l’organiz-
zazione avrebbe avuto carta bianca. 

Nel frattempo si era affacciata allo studio Antonia, 
cui egli la presentò, la quale le mostrò una cordialità ecces-
siva, da cui emergeva la soddisfazione di non avere motivi 
di gelosia. 

In quello stesso giorno ed in quelli successivi si pre-
sentarono a studio i dirigenti di tutte le società che egli 
aveva visitato con il Rizzo alcuni mesi prima. 

Con tutti venne concordato che lui si sarebbe occu-
pato degli adempimenti fiscali, con compenso fisso men-
sile, e che sarebbe stato il loro commercialista in esclusiva 
per qualunque altra necessità o consulenza, che invece sa-
rebbero state pagate a prestazione. 

Alfio, fatti mentalmente i suoi conti, si accorse che 
soltanto con i mensili copriva abbondantemente le spese 
e gli restava un certo margine per vivere lui e la moglie. 

Insomma, nell’arco di una settimana aveva acqui-
sito un avviamento che in genere gli studi professionali 
raggiungono, se va bene, in un anno o due. 



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.29 

V  

Nei mesi che seguirono l’attività dello studio ebbe 
un andamento crescente. I clienti originari, quelli procurati 
da Rizzo, portarono altri clienti; questi ultimi, slegati da 
vincoli di amicizia o contiguità, ma indotti solo dalle capa-
cità professionali di Alfio, ne portarono altri ancora. 

Così nell’arco di breve tempo dovette assumere 
un’altra impiegata, e poi due. 

Intanto Adele aveva costruito una macchina per-
fetta, efficiente e ben oliata in tutti i suoi comparti. Alfio 
non si nascondeva che ella fosse un’emanazione del Rizzo, 
messa lì per tenere in qualche modo sotto controllo la sua 
attività, ma la cosa non lo infastidiva. 

D’altro canto egli con il Rizzo si sentiva regolar-
mente, almeno una volta a settimana, e lo teneva al cor-
rente, nei limiti di quel che ne veniva a sapere, dell’anda-
mento delle società, di cui ora aveva acquisito per certo 
che il suo professore, al di là delle risultanze ufficiali, era il 
proprietario occulto. 

Intanto con il buono di accredito, regalo di nozze di 
Rizzo, i coniugi Bottaro già tra gennaio e febbraio avevano 
finito di arredare l’appartamento. 

Alfio, pur accompagnandola, aveva lasciato che An-
tonia scegliesse secondo i suoi desideri. Era così finita che 
lei aveva acquistato mobili di stile barocco o rococò, pieni 
di volute ed intrecci dorati, pesanti alla vista e caricati di 
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una quantità esagerata di soprammobili in stile, alcuni de-
cisamente kitsch. Completamente estranei ai gusti di Alfio, 
che però la lasciò fare, pensando che dopo tutto lei 
avrebbe passato gran parte del suo tempo in casa, era giu-
sto che si sentisse il più possibile a suo agio. 

VI  

Con Antonia ben presto il rapporto andò ad intiepi-
dirsi. 

Alfio aveva iniziato a frequentare, tutti i martedì 
sera, il circolo letterario del palazzo di fronte. Le prime 
volte ci aveva portato la moglie, ma poi lei aveva preferito 
non accompagnarlo, diceva che gli argomenti trattati non 
la interessavano. 

Lo stesso era capitato a teatro, dove lei dichiarava 
di annoiarsi, ai concerti, dove lui ogni tanto doveva sgomi-
tarla perché tendeva ad addormentarsi. 

Al cinema l’aveva portata a vedere «Una giornata 
particolare», e lei aveva smaniato per tutto il tempo giudi-
cando l’argomento scabroso, ed ogni tanto commentava, 
a voce abbastanza alta, che era indegna la ridicolizzazione 
del fascismo che ne emergeva; un’altra volta erano andati 
a vedere «Quell’oscuro oggetto del desiderio», ed anche 
qui Antonia si agitava sulla sedia dicendo che lo trovava 
senza capo né coda. 
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In definitiva a lei piacevano solo i film di pura eva-
sione e rifuggiva da quelli che invece lui prediligeva. 

Eppure nelle conversazioni che avevano avute du-
rante il loro breve fidanzamento Antonia aveva sempre 
fatto mostra di trovar piacere nella letteratura, nel teatro 
nella musica; in quelle occasioni quando lui parlava di que-
sti argomenti ella buttava giù alcune frasi che avevano 
dato ad intendere ad Alfio che avessero gli stessi gusti, ma 
che ora a lui, nel ripensarle, apparivano generiche e banali, 
e gli era sorto il fondato sospetto che fossero dirette sol-
tanto ad accondiscenderlo. 

Così lui aveva preso a coltivare i suoi interessi da 
solo. 

Inoltre Antonia nella costanza della vita coniugale si 
manteneva sì dolce nei suoi confronti, premurosa e de-
vota, però manifestazioni di amore egli non ne vedeva più. 
Ed anzi, proprio in mancanza della percezione dell’amore, 
ad Alfio la sua devozione provocava imbarazzo ed a volte 
senso di fastidio. 

Anche nel rapporto sessuale ella aveva un atteggia-
mento passivo, con un grado di partecipazione al minimo 
sindacale ed in odore di finzione. 

Di ciò Alfio ne aveva avuto un’avvisaglia fin dalla 
prima notte di nozze, allorché gli era sorta l’idea che ella 
fosse soltanto una diligente esecutrice delle istruzioni for-
nite dalla mamma. Si era illuso, allora, che dipendesse 
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dall’emozione della prima volta, dall’ingenuità, dall’inno-
cenza, invece poi quell’atteggiamento era diventato una 
costante. 

Alfine si era risolto a fare l’amore solo una o due 
volte al mese, cosa di cui non sembrava lei si adombrasse. 

Egli si concesse così qualche scappatella, per rega-
larsi quelle soddisfazioni fisiche che con lei non aveva. 

Antonia dopo non molto aveva anche iniziato a tra-
scurare il suo aspetto: mangiava fuori misura, e giorno 
dopo giorno impercettibilmente la sua figura filiforme an-
dava appesantendosi; pur indossando abiti firmati e co-
stosi, le sue scelte sulle fogge, sui colori, sugli abbinamenti 
la portavano ad apparire spesso infagottata ed anonima, 
qualche volta sciatta. Sembrava che volesse cancellare 
ogni apparenza di femminilità. 

La cura della casa, sebbene questa rispecchiasse in 
pieno i suoi gusti, non l’interessava affatto, delegandola in 
toto alle due persone di servizio che Alfio aveva dovuto as-
sumere, una filippina di nome Jocelyn, che abitava con loro 
in due stanzette riservatele nell’appartamento, ed una 
friulana di nome Wanda, che stava con la propria famiglia 
nella periferia di Torino, e lavorava presso di loro dalla 
mattina al pomeriggio inoltrato. 

L’unica attività cui Antonia si applicava con piacere, 
costanza e, tutti lo riconoscevano, con risultati notevoli era 
l’arte culinaria. Era maestra della cucina siciliana e di 
quella lucana, apprese dalla mamma, originaria di Matera, 
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ed attraverso la lettura di libri si era rapidamente appro-
priata dei segreti della cucina piemontese. 

Proprio per valorizzare questa che ormai gli appa-
riva la sua unica residua qualità Alfio, che nel frattempo fra 
professione ed attività culturali si era fatto diversi amici, 
organizzava in casa delle cene che lei accettava molto vo-
lentieri per esibire le sue abilità. Anche se poi nel corso 
delle serate era partecipativa soltanto quando si parlava di 
cucina e di cose banali della vita, ma si alienava completa-
mente quando il discorso cadeva su temi culturali od an-
che sull’attualità. 

Una volta accadde che una coppia di ospiti si era 
presentata con i due loro bambini, di sei e sette anni. An-
tonia aveva subito familiarizzato con i piccoli, impegnan-
doli in giochi, informandosi sulle loro attività scolastiche. 

La mamma la guardava compiaciuta, e ad un certo 
punto le disse “Vedo che le piacciono molto i bambini”, al 
che lei, interrompendo giochi e domande, andò a sedersi 
sul divano e con aria seria rispose “È vero. Sono maestra, 
mi sarebbe piaciuto insegnare, ma sa come vanno le cose… 
È andata così…”, e poi non profferì più verbo per tutta la 
serata. 
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VII  

Nel maggio di quell’anno si era verificato il sangui-
noso rapimento dell’onorevole Aldo Moro. 

Alfio ne venne a conoscenza la mattina stessa, dalla 
sua segretaria, mentre stava lavorando alla scrivania. Si 
recò subito in sala, dove avevano l’unico televisore, e cercò 
un canale in cui stavano trasmettendo dirette sul fatto, in-
curante delle proteste della moglie, la quale era sintoniz-
zata su una telenovela che seguiva regolarmente. 

Antonia, orecchiati gli avvenimenti, gli disse laconi-
camente “Alfiuzzo mio, senti che tempi! Ma a noi queste 
cose non ci devono toccare, vero? Noi abbiamo la nostra 
vita, e ci basta” e se ne andò in un’altra stanza. 

Di quel fatto, degli avvenimenti dei giorni che segui-
rono e del tragico finale ebbe modo di parlarne anche con 
Salvatore Rizzo, per telefono. 

Questi sorprendentemente fece un commento che 
nella sostanza non si discostava molto da quello di Antonia 
“Caro Alfio, stiamo vivendo tempi in cui tutti i valori ven-
gono sovvertiti. È colpa dei comunisti, è da loro che sono 
nate le Brigate Rosse, sono loro che hanno cancellato il 
concetto di patria e di onore”. Aveva fatto una breve 
pausa, forse credendo che Alfio si inserisse nel discorso, 
ma lui stava in silenzio. Allora soggiunse “Moro, poi, con 
quella sua idea di coinvolgere nel governo il Partito Comu-
nista, stava andando in una direzione che non piaceva a 
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troppi. Ma tu non ci devi pensare, tu devi preoccuparti 
della tua famiglia, del tuo lavoro, degli amici”, e subito 
passò ad informarsi delle vicende delle sue imprese. 

VIII  

Alfio dopo il trasferimento a Torino, frequentando 
nuovi amici, soprattutto quelli del Circolo Letterario, aveva 
un po’ modificato il suo modo di considerare la realtà e la 
politica. Si era accorto che la qualificazione che si era sem-
pre dato di apolitico benpensante derivava dalle convin-
zioni indotte dalla sua famiglia, che l’avevano sempre por-
tato ad occuparsi soltanto degli studi e ad estraniarsi dagli 
avvenimenti, sia quelli generali che si potevano leggere sui 
giornali, sia quelli a lui più vicini, come i fermenti dell’Uni-
versità che pur lui aveva frequentato. 

Ora invece nelle conversazioni con i nuovi amici 
aveva trovato lo stimolo ad analizzare i fatti di cronaca, le 
mediazioni della politica, ad individuare le relazioni tra le 
une e gli altri, le conseguenze degli avvenimenti sulla vita 
delle persone, anche quelle apparentemente lontane da 
quegli avvenimenti, a valutare gli effetti che le azioni della 
politica, sia locale che nazionale, avevano sulla vita di tutti; 
lui che veniva da una realtà siciliana depressa rispetto al 
resto d’Italia cominciava a rendersi conto di quanto le di-
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varicazioni fossero causate, mantenute, accresciute pro-
prio dalle scelte della politica; cominciava ad aver chiaro 
come queste fossero alla base anche delle diseguaglianze 
economiche della società, particolarmente gravi proprio 
all’interno della realtà siciliana. 

Si era pertanto portato su posizioni moderata-
mente di sinistra; non riusciva a trovarsi una collocazione 
precisa nel quadro politico esistente: escludeva visceral-
mente i comunisti, troppo lontani dalla sua indole; esclu-
deva i democristiani, che aveva preso ad individuare come 
artefici e tutori dello stato di cose esistente; forse una 
certa affinità con il suo nuovo pensiero la trovava nei so-
cialisti. 

Ma si guardava bene dall’esprimere le sue idee, te-
mendo che danneggiassero il suo lavoro. Soprattutto te-
meva che lo ponessero in contrasto con il suo nume tute-
lare, Salvatore Rizzo, a cui doveva l’origine ed il manteni-
mento della sua posizione. 

IX  

Nei due o tre anni che seguirono si verificarono pro-
gressivamente alcuni fatti nuovi nella sua attività profes-
sionale. 

Ad una ad una fu chiamato alla presidenza dei con-
sigli sindacali delle società del Rizzo. La cosa dimostrava la 
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sempre maggiore fiducia del professore nei suoi confronti 
e determinava un ulteriore miglioramento economico 
della sua posizione, anche se comportava una sua più in-
tensa responsabilità nel controllo della conduzione delle 
imprese. 

Ma soprattutto si trovò a gestire alcune operazioni 
finanziarie che non gli apparvero per nulla chiare. 

Una mattina, appena aperto lo studio, si presenta-
rono da lui contemporaneamente due segretarie di due 
delle società di Rizzo, portando ciascuna una borsa che 
conteneva numerose fatture di cui lui avrebbe dovuto pre-
disporre il pagamento: trattandosi di fatture emesse da so-
cietà estere e da pagare in dollari egli avrebbe dovuto esa-
minarne gli aspetti valutari. 

Alfio congedò le due ragazze e cominciò a studiare i 
documenti. Diversi elementi però gli destavano perples-
sità: innanzi tutto gli importi, per ciascuna delle due so-
cietà si trattava di pagare diversi milioni di dollari; poi la 
destinazione dei pagamenti, in Svizzera ed a Panama; an-
cora, le emittenti delle fatture: si trattava di imprese il cui 
nome non era mai apparso in precedenza tra i fornitori; 
infine l’oggetto stesso delle fatture. 

Le società da lui rappresentate lavoravano preva-
lentemente con la pubblica amministrazione, mediante 
partecipazione ad appalti. Una nel campo delle costru-
zioni: scuole, edilizia pubblica, palazzi sedi istituzionali; l’al-



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.38 

tra nelle forniture di apparecchiature informatiche. Le fat-
ture della prima si riferivano a forniture di infissi e di im-
pianti di riscaldamento, per una quantità incongruente con 
gli ultimi lavori fatti, quelle della seconda a componenti 
elettronici, laddove la società non faceva assemblaggi, ma 
solo commercializzazione di prodotti finiti. 

Immediatamente telefonò ai direttori di produzione 
delle due società per avere conferma e chiarimenti. 

Il primo, dopo aver ascoltato i suoi dubbi, gli disse: 
“Dottor Bottaro, è vero si tratta di forniture rilevanti da for-
nitori nuovi. Ma si tratta di disposizioni dateci diretta-
mente dal Dott. Rizzo”. 

Il secondo gli rispose pressoché con identiche pa-
role, cui però aggiunse “Credo che siano in relazione a delle 
nuove gare di appalto cui stiamo per partecipare”. 

A quel punto, pur rimanendogli le perplessità, si af-
frettò a predisporre i pagamenti, che furono eseguiti il po-
meriggio stesso, prima della chiusura delle Banche. 

Un paio di giorni dopo lo chiamò il Rizzo: “Caro Alfio, 
dovresti farmi un grande favore. Devo mandare a Ginevra 
una persona di estrema fiducia per una questione molto 
delicata. Mi potresti prestare per alcuni giorni la ragioniera 
Adele Briganti? Giusto il tempo strettamente necessario 
per andare in Svizzera e poi passare da me a Roma”. 

Ovviamente Alfio assentì. 
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Non trascorsero neppure due mesi che egli apprese 
che quelle due società avevano vinto gare di appalto, per 
rilevantissimi importi, cui non aveva partecipato nessun al-
tro concorrente. 

X  

Anche nella vita personale c’era stata un’impor-
tante novità. 

Fin dai primi tempi che frequentava il Circolo Lette-
rario, anzi proprio l’ultima volta che c’era andato accom-
pagnato dalla moglie, Alfio aveva conosciuto una bella ra-
gazza, di un paio d’anni più giovane di Antonia, di nome 
Giordana Barbieri. 

Ella veniva da Carrara, dove aveva la famiglia, ma da 
poco aveva preso casa a Torino per frequentare l’univer-
sità, la facoltà di Lettere e Filosofia. 

Aveva un fisico simile a quello di Antonia, magro e 
slanciato, di altezza anch’ella superiore alla sua, ma i ca-
pelli erano biondi e cadenti sulle spalle, mentre il naso era 
affilato e forse un po’ più lungo del dovuto, contro quello 
a patatina della moglie. 

Si vedevano al circolo tutti i martedì, e ben presto 
iniziarono un’intensa amicizia. Si erano scoperti interessi 
comuni, ed Alfio aveva subito intuito che con lei poteva 
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anche parlare con fiducia e senza remore dei suoi pro-
blemi. 

Così Giordana aveva indirettamente vissuto le sue 
delusioni con Antonia, ed aveva appreso nei dettagli i 
dubbi che a lui stavano nascendo nell’ambito del lavoro. 

L’unico punto in cui si trovavano in disaccordo 
erano le idee politiche: egli manteneva un orientamento 
vagamente socialista, mentre Giordana era comunista, per 
convinzione e per tradizione familiare, non militante ma 
orgogliosa di esserlo e di dichiararlo.  

Alfio aveva notato che lei a volte lo guardava con un 
trasporto che lasciava trasparire un interesse più intenso 
della semplice amicizia e familiarità che si era creata, ma 
cercava di ignorare i messaggi che gli pervenivano da que-
gli sguardi, perché percepiva che se li avesse raccolti non 
ne sarebbe nata una semplice avventura. 

D’altro canto non se la sentiva di evitare di incon-
trarla, era l’unica persona nella sua vita con cui poteva par-
lare liberamente e senza timori. 

Aveva pertanto continuato a frequentarla, sempre 
nei locali del circolo, al massimo trattenendosi con lei qual-
che minuto sotto il portone, prima che lui attraversasse la 
strada e lei si infilasse nella sua piccola autovettura, per 
rientrare entrambi alle proprie abitazioni. 

Con il passare del tempo, però, la conversazioni 
sotto il portone tendevano a prolungarsi, si sedevano nella 
automobile della ragazza per parlare con più tranquillità, 
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finché Alfio non sentì con prepotenza che l’attrazione di 
Giordana nei suoi confronti era anche diventata attrazione 
sua nei confronti di Giordana. 

Così iniziarono un legame sentimentale fatto di mo-
menti rubati, di cui entrambi neppure si posero il pro-
blema degli sbocchi, l’accettavano per quel che era.
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Cap. III  

I  

Nonostante la bassa frequenza dei rapporti coniu-
gali, nell’aprile del 1981 Antonia si scoprì incinta. 

Quel suo nuovo stato ebbe conseguenze positive: 
Alfio, che quasi non sperava più nella paternità, cominciò 
a considerare con maggiore indulgenza quelle che a lui ap-
parivano inadeguatezze della moglie, riprese a guardarla 
con gli occhi innamorati dei tempi del loro fidanzamento, 
si mostrava premuroso e solerte nel soddisfare ogni desi-
derio della moglie, aveva anche diradato i suoi impegni se-
rali, al circolo o a teatro. 

Egli, appena saputo della gravidanza della moglie, 
anche se con sofferenza, aveva troncato la relazione con 
Giordana. 

Antonia pure cambiò le sue abitudini: prestava 
maggiore attenzione alla casa, quasi volesse coccolare 
quelle che sarebbero state le stanze in cui il nascituro si 
sarebbe aggirato, si curava della sua persona, tanto che in 
breve riacquisì la linea che aveva da ragazza, spezzata sol-
tanto dall’emisfero della pancia che cresceva di giorno in 
giorno, le tornò la luminosità ridente degli occhi. 
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Dagli esami si seppe già in gravidanza che sarebbe 
nato un maschietto, e la cosa inorgoglì in particolare 
l’animo siciliano di Alfio; il suo primo pensiero, però, fu di 
ripromettersi che non avrebbe commesso gli errori che il 
padre aveva fatto nei propri confronti, ed avrebbe lasciato 
che il figlio seguisse le sue inclinazioni nel costruirsi la vita. 

Naturalmente in prossimità della data prevista del 
parto i genitori di Antonia erano venuti a stabilirsi presso 
di loro, e ci stettero parecchio perché il termine della ge-
stazione tardò di quasi quindici giorni. 

Finalmente il bambino nacque, il 10 gennaio del 
1982. 

Durante la gravidanza, soprattutto dopo che si era 
conosciuto il sesso del nascituro, si cominciò a parlare del 
nome: Antonia diceva che le sarebbe piaciuto mettergli 
quello di suo padre, Salvatore, buttando là, come argo-
mentazione aggiuntiva che pensava risolutiva, che sarebbe 
anche stato un omaggio al professor Rizzo; aggiungeva 
però, con atteggiamento di condiscendenza, che non 
avrebbe avuto da obiettare se Alfio avesse preferito chia-
marlo Calogero, come il padre; egli però durante quelle di-
scussioni si era sempre tenuto sul generico, senza pren-
dere posizione. 

Però, il giorno dopo la nascita, recatosi all’anagrafe 
lo registrò come Rodolfo, aggiungendo Salvatore e Calo-
gero come secondo e terzo nome. Era da anni che segre-
tamente pensava che se avesse avuto un figlio l’avrebbe 
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chiamato Rodolfo, come il protagonista della Bohème, una 
delle sue opere preferite. 

Al suo annuncio della scelta, non appena tornato in 
ospedale da Antonia, ci fu qualche battibecco, subito però 
quietatosi nella felicità del momento. 

Al battesimo venne anche il professor Rizzo, che 
fece da padrino e portò in dono un libretto di risparmio, 
vincolato alla maggiore età del piccolo, su cui aveva depo-
sitato una somma destinata a pagare gli studi universitari. 

Il Rizzo, parlando con i genitori, non aveva nascosto 
che avrebbe gradito che il figlio seguisse le orme del padre. 
Antonia espresse lo stesso augurio. Alfio tacque. 

II   

Dopo il parto, però, Antonia recuperò i suoi prece-
denti comportamenti, tornando a trascurare la casa e la 
sua persona; continuava sì ad essere formalmente premu-
rosa verso il marito, ma ad un livello più basso, trasferendo 
quasi tutte le sue attenzioni al bambino. 

Anche Alfio nei primi tempi era tutto preso dal suo 
Rodolfo, non si limitava a coccolarlo: poiché la moglie non 
aveva latte, appena poteva gli dava lui il biberon, e non di-
sdegnava di pulirgli cacche e pipì. 
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A volte si allontanava dallo studio per accudirlo, tra-
scurando pure il lavoro. 

Non durò però molto, perché gli impegni professio-
nali lo riassorbirono prepotentemente. 

III  

In quei primi mesi dell’anno le due società per le 
quali aveva curato quelle strane transazioni estere, dopo 
aver solo parzialmente adempiuto agli obblighi derivanti 
dalle gare pubbliche vinte, si trovarono sull’orlo della ban-
carotta. 

L’intera vicenda scoperchiò ulteriori aspetti che ad 
Alfio apparvero sospetti. In marzo era deceduto l’ammini-
stratore di entrambe le società, un vecchietto ultranovan-
tenne, nullatenente che aveva solo la licenza media, un 
evidente prestanome. A seguito del decesso venne antici-
pata l’assemblea per l’approvazione del bilancio, e mentre 
la preparava egli accertò che la massa dei debiti era ben 
superiore al capitale sociale. Svolto un breve sondaggio 
constatò che i soci non erano disponibili a reintegrarlo, 
quindi avrebbe dovuto procedere allo scioglimento e por-
tare i libri contabili in tribunale per chiedere il fallimento. 

Prima di procedere su quella strada si era consul-
tato con il Rizzo, il quale, senza alcuna obiezione, si era su-
bito dichiarato d’accordo sulla necessità di tale mossa. 
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Indagando sui fatti aveva scoperto che quelle fa-
mose operazioni sull’estero, causa prima del dissesto, 
erano state disposte per scritto proprio dall’amministra-
tore deceduto, che ne era quindi l’unico responsabile pe-
nale, peraltro non imputabile per l’intervenuto decesso. 

Depositando i libri in tribunale aveva anche redatto 
una sua relazione, cui aveva allegato quelle disposizioni. 

Alfio si ricordò che nell’imminenza di quei paga-
menti gli era stato riferito che invece erano stati ordinati 
direttamente dal Rizzo, ma lui, si disse tacitando la sua co-
scienza, doveva procedere per atti ufficiali: voci e dichiara-
zioni telefoniche non assumevano rilevanza. 

Il tribunale fallimentare ben poco poteva fare, se 
pure ce ne fosse stata la volontà, per recuperare i soldi, 
considerato il segreto bancario, ferreo in Svizzera ed ancor 
più impermeabile a Panama. Con il fallimento quindi la vi-
cenda di quelle due imprese doveva considerarsi definiti-
vamente chiusa, senza il rischio che qualcuno potesse es-
sere chiamato a risponderne. 

Per lui sotto il profilo professionale non cambiò 
nulla, perché al posto di quelle società ne vennero costi-
tuite altre due, subito diventate sue clienti. 

Le nuove società comprarono dai fallimenti per una 
cifra irrisoria tutti i beni e le attività delle altre, subentra-
rono negli appalti pubblici, e, come per le precedenti, 
venne nominato loro amministratore un vecchietto ignaro. 
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IV  

Da tempo, per il vero già da pochi mesi dopo che 
era giunto a Torino, ogni tanto si insinuavano nella mente 
di Alfio considerazioni e dubbi su quelle imprese, sul ruolo 
del professor Rizzo, sul suo medesimo ruolo. 

Ma egli cercava di fugarli appena si affacciavano, un 
po’ per la stima e la riconoscenza che aveva nei confronti 
di Rizzo, un po’ per il suo stesso interesse: il rilievo profes-
sionale e la posizione economica che aveva raggiunto, che 
andavano via via accrescendosi, ed il timore di perderli, gli 
inibivano l’approfondimento di quei dubbi. 

Gli ultimi avvenimenti, però, lo portarono a porsi 
apertamente delle domande. 

Perché il Rizzo occultava il suo ruolo nascondendosi 
dietro amministratori insignificanti ed ignari? 

Perché erano state fatti quei pagamenti sulla base 
di fatture, che poi si erano rivelate false, a fornitori proba-
bilmente inesistenti? 

Chi era l’effettivo titolare dei conti esteri che egli 
aveva contribuito ad accreditare? 

L’acquisto da parte delle nuove società dei beni 
delle vecchie a prezzi irrisori come era potuto avvenire se 
non grazie alla connivenza degli organi fallimentari, giu-
dice delegato in testa? 
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Come mai le vecchie società si erano aggiudicate le 
gare d’appalto senza altri concorrenti ed a prezzi esorbi-
tanti? 

Come mai le nuove erano subentrate negli appalti? 

Si sarebbe potuto verificare questo senza la compli-
cità di amministratori e funzionari pubblici? E come era 
stato possibile assicurarsi la loro complicità? 

Ipotizzò, senza avere elementi concreti ma sulla 
base di pura logica, che la Briganti andando in Svizzera 
avesse prelevato in contanti una parte delle somme depo-
sitate e le avesse consegnate a Rizzo, il quale le aveva uti-
lizzate per corrompere amministratori e funzionari. Le 
coincidenze temporali tra il viaggio della ragioniera, prima 
a Ginevra e poi a Roma, e l’assegnazione delle gare rende-
vano molto verosimile la sua ipotesi. 

Egli però si tenne per sé tutte queste considera-
zioni. Anche se avvertiva il contrasto con le opinioni politi-
che che era andato maturando, ancora una volta non se la 
sentiva di mettere a rischio la sua posizione. 

L’unica conseguenza fu di porre maggiore atten-
zione nell’evitare atti e comportamenti che avrebbero po-
tuto determinare una sua diretta responsabilità. 

Da allora, comunque, a sua possibile tutela ed a fu-
tura memoria, aveva iniziato a fotocopiare tutti gli atti ed i 
documenti che gli destavano qualche sospetto ed a regi-
strare le telefonate dubbie. 
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Si era quindi creato, con le fotocopie ed i nastri, un 
archivio segreto, che dapprima tenne nascosto in casa, 
successivamente depositò in una cassetta di sicurezza 
aperta in una banca che fosse fuori dall’influenza del Rizzo. 

Con quest’ultimo mantenne i soliti rapporti, stando 
bene attento a non dir nulla da cui anche lontanamente 
potessero trapelare i suoi dubbi. 

Una sola volta si verificò con lui un piccolo contra-
sto: il professore gli aveva chiesto di andare personal-
mente a Ginevra per prelevare contanti da portargli. Egli 
elegantemente accampò una scusa di fronte alla quale l’in-
terlocutore non poteva obiettare, e l’operazione fu svolta 
ancora una volta dalla Briganti. 

Da allora il Rizzo non gli avrebbe più fatto simili pro-
poste, pur se quei movimenti si sarebbero ripetuti spesso. 

V  

Nel maggio di quell’anno si verificarono alcuni fatti 
che contribuirono a dare ad Alfio ancora maggiore consa-
pevolezza. 

Intanto le reazioni alla nomina del generale Dalla 
Chiesa a prefetto di Palermo. 
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In una conversazione telefonica che poco dopo 
quella nomina egli ebbe con Rizzo, questi si mostrò fu-
rente. “Ma come,” disse “non vanno a nominare proprio 
uno che in ogni suo atto si è mostrato ostile a quelle forze 
che in Sicilia creano ricchezza? Un ex partigiano, poi. Ma 
che fa il governo di Roma?”, poi calmandosi aggiunse “Ma 
sì, è solo il risultato di beghe interne al partito di maggio-
ranza. Vedrai, caro Alfio, che presto lo ridimensioneranno”. 

Alfio si limitò a rispondergli a monosillabi “Eh, sì”, 
“Già”, ma nel frattempo pensava al ruolo di Dalla Chiesa 
nella lotta alla mafia, proprio quella mafia di cui fino a poco 
tempo prima aveva negato l’esistenza, ma che ora comin-
ciava a percepire come reale, e sempre più a lui vicina. 

Comunque i fatti immediatamente successivi die-
dero ragione alla previsione di Rizzo: il governo non aveva 
dato al prefetto i poteri promessi, e lui se n’era pubblica-
mente lamentato. 

Ciò però non gli impedì di portare avanti le sue in-
dagini e di far incriminare dalla magistratura i capi di al-
cune delle più importanti famiglie mafiose. 

Alfio ascoltando i vari notiziari, leggendo i giornali, 
si persuase definitivamente che la mafia non era una con-
grega locale di piccoli boss sanguinari, ma un vero e pro-
prio potere economico affaristico e finanziario, che aveva 
potuto svilupparsi solo per la connivenza, ed anche com-
plicità, di interi settori della politica e dell’amministrazione 
pubblica. 
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La sera del 3 settembre, infine, si verificò un fatto 
eclatante: l’attentato di Palermo in cui morirono il prefetto 
Dalla Chiesa, la moglie ed un agente della scorta. 

Alfio l’apprese poche ore dopo, quando la televi-
sione, che stava guardando insieme alla moglie la quale te-
neva in braccio il piccolo Rodolfo, interruppe i programmi 
per dare la notizia. 

Ad Antonia che fece qualche banale commento non 
replicò: non le aveva parlato mai delle convinzioni che 
aveva maturato, e ritenne di continuare a mantenerla 
all’oscuro dei suoi pensieri, nel timore che le avrebbe cer-
tamente riferite al padre, che – aveva appreso frequentan-
dolo – intrecciava relazioni di lavoro, anche se marginali, 
con imprenditori in odore di mafia. 

La mattina successiva fu il Rizzo, per telefono, ad 
entrare in argomento. “Ma che mafia e mafia,” gli disse “è 
stato un regolamento di conti nell’ambito della politica. 
Quella che loro chiamano mafia ne ha tutto da perdere da 
questo attentato”. 

Alfio per un attimo restò di sasso: era la prima volta 
che il professore ammetteva l’esistenza di un’entità che ri-
conduceva a quella che gli altri “chiamano mafia”. Ma su-
bito si riprese e gli diede ragione, sottacendo però che a 
suo avviso mafia e politica erano stati alleati nel fatto. 

Rizzo replicò soddisfatto “Mi fa piacere che mi dai 
ragione, caro Alfio. Qualche volta mi eri sembrato un po’ 
reticente… no, forse non reticente, diciamo così… tiepido 
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su questi argomenti, sono lieto di essermi sbagliato. Però, 
lasciamelo dire, quello là se l’è anche cercata!”, e poi passò 
a parlare dei loro affari.
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Cap. IV  

I  

Dopo quella conversazione per molto tempo le te-
lefonate tra i due riguardarono solo argomenti di lavoro, o 
al massimo notizie sulla famiglia; Rizzo non entrava più 
nell’attualità, ed Alfio si guardava bene dal farlo. 

Nel frattempo l’attività dello studio procedeva con 
piatta regolarità. Era stato sostituito, come presidente del 
collegio sindacale, in alcune delle società, quelle che lavo-
ravano con appalti pubblici, ma lui tutto sommato ne fu 
contento, vedeva in tal modo ridotto il rischio di sue re-
sponsabilità extraprofessionali. 

Gli era ancora capitato, nel predisporre le dichiara-
zioni fiscali, di trovarsi di fronte ad operazioni che gli de-
stavano perplessità, ed ogni volta si era fatto copia dei do-
cumenti, che aveva aggiunto al suo archivio personale. 

Però non aveva mai più dovuto occuparsi di trasfe-
rimenti esteri, anche se aveva il dubbio che continuassero, 
perché di tanto in tanto il Rizzo si prendeva la ragioniera 
Briganti per qualche giorno, senza specificargliene i motivi. 
Ed anche in questi casi dopo poco tempo qualcuna delle 
società vinceva gare di appalto. 
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II  

Sotto il profilo personale, Antonia gli creava sempre 
maggiori apprensioni: nei suoi confronti era diventata apa-
tica ed indifferente; mangiava spropositatamente raggiun-
gendo un peso non indifferente; non usciva più di casa, 
neppure varcava più la porta che univa l’abitazione allo 
studio, e per far uscire il bambino a prendere un po’ d’aria 
lo affidava ad una persona di servizio; si era anche dile-
guata la sua passione per la cucina. 

Ma ciò che più lo preoccupava era che lei, terminato 
lo svezzamento e dopo che il piccolo Rodolfo aveva impa-
rato ad usare bagno da solo per i bisogni corporali, andava 
progressivamente a disinteressarsi del bambino. 

Appariva come se ella ritenesse cessata la sua fun-
zione, come gli animali che quando i piccoli hanno rag-
giunto un minimo di autonomia li lasciano andare per la 
loro strada. Ma l’evoluzione umana è diversa da quella de-
gli altri animali, ed Alfio era costretto a supplire: prima di 
andare in studio, lo vestiva per l’asilo, la sera gli dava la 
cena, gli faceva il bagnetto, l’accompagnava a letto parlan-
dogli e raccontandogli storielline finché non si addormen-
tava. 
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III  

Quando Rodolfo ebbe intorno ai tre anni, Alfio, che 
di anni ne aveva 30, sempre più a disagio all’interno del 
matrimonio, riprese la relazione con Giordana, che nel 
frattempo si era laureata ed aveva iniziato ad insegnare fi-
losofia in un liceo torinese, fra l’altro a pochi passi dall’ap-
partamentino in cui abitava. 

Egli aveva anche pensato di far emergere quel suo 
legame, ma ne era stato frenato dal sentimento di pietà 
nei confronti della moglie, la cui situazione psichica andava 
peggiorando ed era certo che sarebbe crollata definitiva-
mente in caso di rottura del matrimonio. 

In quel periodo egli si era confidato con Giordana 
sugli ultimi sviluppi del suo lavoro, e le aveva fatto cointe-
stare la cassetta di sicurezza in cui custodiva i suoi segreti. 

IV  

Ogni domenica mattina Alfio andava con Rodolfo al 
parco del Valentino, anche con il freddo purché non pio-
vesse, e lo guardava camminare per i viali, avventurarsi ne-
gli spazi erbosi, con andatura caracollante che man mano 
si faceva più sicura, osservare lo scorrere del fiume, sco-
prire uno scoiattolo che timoroso lo guardava a distanza, 
cercare di prendere una farfalla che gli svolazzava intorno. 
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Egli, con la sua Rolleiflex biottica che gli restituiva 
immagini da una prospettiva più ad altezza di bambino, re-
gistrava i suoi progressi con foto che poi avrebbe incollato 
in album che ne avrebbero testimoniato i passaggi degli 
anni. 

Avrebbe voluto sviluppare e stampare egli stesso le 
pellicole, gli era stato insegnato da un suo collega univer-
sitario ai tempi dell’appartamento da studenti di Palermo, 
ma non ne aveva il tempo. 

Tutto ciò contribuì a legare sempre più a lui Ro-
dolfo, che nel frattempo cresceva con un’intelligenza viva-
cissima e pieno di interessi. 

Alfio, mantenendo i suoi propositi, lo assecondava 
nelle attitudini che manifestava. Fra queste la musica: già 
all’età di quattro anni gli piaceva pestare i tasti sul piano-
forte, non in modo caotico come tutti i bambini, ma at-
tento ad ascoltare le differenze di suoni, a riprodurne le 
sequenze. Egli quindi gli aveva subito procurato un mae-
stro, che Rodolfo seguiva con un interesse ed un impegno 
sproporzionati alla sua età. 

Prima dei cinque anni conosceva bene i numeri e 
scriveva alcune brevi parole. Alfio allora lo iscrisse antici-
patamente alla prima elementare. 

Già quando aveva sei o sette anni cominciò a por-
tarselo dietro a qualche concerto, quando il programma 
prevedeva brani che avevano una ritmica simile a quelle 
dei suoi esercizi al piano, ed a teatro, a spettacoli leggeri e 
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movimentati; constatato il suo interesse, soprattutto per il 
teatro, successivamente lo portò con sé sempre. 

Capitava di frequente che nelle passeggiate dome-
nicali e nei teatri fosse con loro Giordana, con cui il legame 
si era consolidato, e Rodolfo ci aveva subito familiarizzato, 
chiamandola zia. 

A lei piaceva parlare con Rodolfo, raccontargli fa-
vole e storie. Molte di quelle favole le erano state raccon-
tate, da bambina, dal suo nonno paterno, di nome Libero. 
Una volta, quando il piccolo aveva intorno ai cinque anni, 
gli aveva parlato di lui, descrivendolo come un omone di 
quasi novant’anni con una salute di ferro, molto alto ed 
imponente, con grandi baffi bianchi, e delle mani massicce 
e nere. Rodolfo era rimasto molto colpito dalle mani nere, 
che immaginava del colore della pece, ed ogni tanto tor-
nava a chiederle di quel nonno. 

Così Giordana, un po’ per volta, calibrando le notizie 
in base alla maturità che egli acquisiva, negli anni gli rac-
contò la storia di nonno Libero. 

V  

Questi era nato a Carrara il giorno di capodanno del 
1900; aveva fatto sì e no la terza elementare, e neppure a 
tredici anni aveva cominciato a lavorare nelle cave di 
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marmo. Ancora giovanissimo si era avvicinato al movi-
mento anarchico, e ben presto ne era diventato molto at-
tivo. A cavallo degli anni ’20 aveva subito più di un pestag-
gio da parte delle squadracce fasciste e dopo il 1921 si era 
guadagnato, in periodi diversi, alcuni anni di carcere e di 
confino, ad Ustica ed a Lipari, dove aveva passato il tempo 
tra piccoli lavoretti e lo studio, cui si andava appassio-
nando. 

Ad Ustica aveva partecipato alla scuola dei confinati 
organizzata da Gramsci e Bordiga. A Lipari aveva cono-
sciuto alcuni importanti personaggi anche del movimento 
anarchico. Inoltre aveva preso a leggere moltissimo, libri di 
narrativa presenti nelle biblioteche ufficiali, ma anche testi 
politici che venivano procurati clandestinamente dalla po-
polazione delle isole, e da alcuni sorveglianti che nascon-
devano dietro la facciata del loro ruolo un animo antifasci-
sta. 

Tra un periodo di carcere ed uno di confino conti-
nuava a lavorare nelle cave di marmo, ed aveva anche 
avuto il tempo di fare un figlio, il papà di Giordana, con una 
compagna che non avrebbe mai sposato, ma che sarebbe 
stata con lui finché lei nel ’42 ella morì in un attacco contro 
una colonna militare tedesca. 

Anch’egli partecipò attivamente alla resistenza, 
nella Brigata Lucetti, e dopo la guerra fu insignito della me-
daglia d’oro. 
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Tutt’ora, alla sua età, partecipava alle riunioni del 
circolo anarchico. 

VI  

Giordana lo aveva frequentato molto, sia quando 
da bambina e ragazza abitava a Carrara, sia successiva-
mente nelle occasioni in cui si recava a trovare i genitori, 
ed assisteva alle interminabili discussioni, che datavano da 
una vita, tra lui e suo padre, che invece era comunista con-
vinto. 

C’era una particolarità: il nonno non aveva mai vo-
luto che né la nipote né i suoi genitori andassero a casa 
sua, li incontrava o andando lui nella loro abitazione o in 
lunghe passeggiate per la città. 

Tutti sapevano dalle voci di quartiere che pochi anni 
dopo la fine della seconda guerra mondiale aveva intrec-
ciato una relazione con una ragazza, giovanissima staffetta 
durante la resistenza, che quando il figlio si era sposato era 
andata a convivere con lui: il nonno però non ne aveva mai 
parlato, e si supponeva che si opponesse a che i parenti 
entrassero in casa per evitare che la incontrassero, per 
mantenere quello che egli riteneva un suo segreto. 
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VII  

Alfio assisteva con interesse a queste storie, cono-
scendo il legame di Giordana con il vecchio nonno, che 
ogni tanto andava a trovare, ma lei non gli aveva mai nar-
rato le sue vicende. 

Una delle prime volte che lei ne aveva parlato al 
bambino, egli gliene chiese il motivo. Lei ridacchiando gli 
disse “Sai, quando ci siamo conosciuti ti ho raccontato che 
io ero comunista, poi che anche mio padre lo era; dopo mi 
sono detta ‘se gli parlo anche del nonno anarchico, questo 
mi pianta su due piedi’; successivamente non c’è stata più 
occasione”. Anche lui ne rise. 

Alfio sapeva che il bambino non riferiva mai alla 
mamma delle loro uscite, né Antonia se ne interessava, 
ma, anche ad evitare che ne parlasse con i nonni, lo coin-
volse in un gioco: l’esistenza di Giordana sarebbe stato un 
loro segreto. Il piccolo Rodolfo si sentì orgoglioso di condi-
videre quel segreto col padre, e della nuova zia non parlò 
mai a nessuno. 
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VIII  

Intanto la convivenza con Antonia era diventata 
sempre più pesante. Ella alternava lunghi periodi di buli-
mia con altrettanto lunghi periodi di quasi anoressia, pas-
sando dall’obesità alla magrezza pressoché scheletrica. 

La notte non dormiva più: stava per tutto il tempo 
con le luci accese, tanto che lui per poter riposare la notte 
aveva dovuto trasferirsi in un’altra camera, e seduta sul 
letto reggeva un libro di cui a malapena riusciva a leggere 
due pagine: per lo più teneva lo sguardo spento fisso 
avanti a sé. 

In compenso di giorno pretendeva che tutte le fine-
stre fossero oscurate, e passava le giornate sonnecchiando 
sul divano con il televisore acceso, senza però guardarlo, 
neppure nei momenti di veglia. 

C’era stato un breve periodo in cui aveva comin-
ciato a lavorare a maglia, seduta su una poltrona, e la cosa 
al momento destò alcune speranze in Alfio, che pensava 
cominciasse a riprendere qualche interesse, ma tale per-
cezione durò ben poco: il lavoro consisteva in una lunga 
striscia che egli all’inizio egli aveva pensato fosse una 
sciarpa, però quella striscia si allungava all’infinito, poi lei 
si stufò abbandonandola quando aveva raggiunto oltre 
nove metri di lunghezza. 
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A volte ella chiedeva che non solo le finestre, ma 
anche tutte le porte delle stanze restassero chiuse, ed im-
mobile sul divano, senza accendere né televisione né luci 
elettriche, se ne stava alla fioca fiammella di una candela 
con lo sguardo perso nel vuoto, di tanto in tanto borbot-
tando frasi incomprensibili. 

Il marito era diventato un’entità inesistente, e pure 
il bambino era completamente da lei ignorato, se le si av-
vicinava in cerca di un abbraccio lo respingeva, a volte al-
zandosi di scatto e correndo a rifugiarsi nella sua camera. 

Respingeva anche i genitori, non voleva più vederli, 
non voleva più che loro venissero a Torino a trovarli. Da 
qualche anno si rifiutava di andare nella casa di Alfio a Si-
racusa, dove in precedenza trascorrevano il mese di ago-
sto. 

Trattava le due persone di servizio con arroganza, a 
volte insultandole pesantemente per delle sciocchezze. 

Il suo bersaglio preferito era la friulana, che chia-
mava barbara per il suo accento ed apostrofava con vio-
lenza se solo faceva cadere un oggetto, o se le si avvicinava 
troppo con il rumore dell’aspirapolvere. 

 Con Jocelyn, la filippina, a volte, anche se rara-
mente, si mostrava meno scorbutica, arrivando pure a 
scambiare con lei qualche parola gentile. 

Un pomeriggio le aveva detto con aria addolorata 
“Non ce la faccio più, un giorno o l’altro dovrò mettere fine 
a questa sofferenza”. La ragazza si era affrettata a riferire 
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la frase ad Alfio, che aveva provveduto a far mettere a 
tutte le finestre delle grate che non si potessero aprire, ad 
eliminare dalla vista ogni oggetto appuntito o tagliente, a 
tenere sotto chiave le medicine. 

Già da tempo l’aveva accompagnata, sebbene recal-
citrante, da diversi medici, i quali avevano escluso ogni 
causa organica, consigliando uno specialista in psichiatria, 
ma lei si era sempre rifiutata: ogni volta che Alfio con cau-
tela lo proponeva faceva scenate tremende, e lui allora de-
sisteva riproponendosi di tornare sull’argomento in mi-
gliore occasione. 

Alla fine era riuscito, se non a convincerla, a vincere 
la sua opposizione, e l’aveva costretta a lunghe terapie con 
una psicologa, ma lei ci andava malvolentieri e non era af-
fatto collaborativa, per cui non ne aveva tratto alcun gio-
vamento. 

IX  

Il 1992 fu cruciale per la storia d’Italia, per quella 
della mafia e per quella personale di Alfio. 

In quell’anno egli ne compì 37, da 14 era a Torino 
ed aveva aperto il suo studio, da 15 era sposato con Anto-
nia, che stava per compiere i suoi disperati 34 anni, da 7 
aveva ripreso la relazione con Giordana; Rodolfo ne aveva 
compiuti 10 e stava per finire le scuole elementari, che gli 
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stavano strette per la sua maturità e la cultura che si an-
dava facendo. 

La mattina del 12 marzo, in una frazione di Palermo, 
venne ucciso in un attentato l’onorevole Salvo Lima, amico 
di Andreotti e fra i suoi grandi elettori in Sicilia. 

In quell’occasione il Rizzo, al telefono con Alfio, 
ruppe il suo lungo silenzio sugli avvenimenti di attualità. 

“Caro Alfio” gli disse “le cose stanno cambiando. Ci 
sono gruppi che pensano di risolvere le cose con la guerra, 
e purtroppo stanno prendendo il sopravvento”. 

Alfio, sorpreso da quelle parole, gli chiese “Soprav-
vento di cosa?”. 

Al che Rizzo “Lo sai benissimo, non fare l’innocen-
tino con me. Io so che tu sei una persona onesta ed intelli-
gente, ti ho sempre apprezzato per questo. Anche se qual-
che volta mi hai fatto incazzare per non aver agevolato i 
miei affari. Si stanno rompendo tutti gli equilibri tra chi ge-
stisce gli affari e la politica. L’obiettivo non è solo Lima, pre-
sto toccherà ad Andreotti, accusato di aver voltato gab-
bana dopo averli favoriti per decenni”. 

La parola “mafia” non venne pronunciata, ma era 
sottintesa in tutto il discorso del suo professore. Come era 
sottinteso che questi gli stava confessando tra le righe di 
farne parte. 

Nei giorni successivi la ragioniera Adele Briganti si 
mise in pensione, lasciando lo studio. 
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La guerra continuò sempre più cruenta: il 23 maggio 
ci fu l’attentato a Falcone, il 19 luglio a Borsellino, il 17 set-
tembre ad Ignazio Salvo, altro referente di Andreotti. 

Tre giorni dopo l’uccisione di Ignazio Salvo, erano le 
otto e mezza di domenica mattina, Alfio ricevette una te-
lefonata da Rizzo, che non aveva più sentito dal giorno 
dell’omicidio Lima, neppure per questioni di lavoro. 

“Sono a Torino” gli disse con tono perentorio “Ho 
urgenza di parlarti, ma è meglio che non venga da te. Fatti 
vedere tra mezz’ora al Valentino, al caffè del Borgo Me-
dioevale” e chiuse la comunicazione senza attendere ri-
sposta. 

 Alfio non sapeva che fare. Dopo tutti quegli avveni-
menti aveva anche un certo timore. 

Dopo averci ben pensato decise infine di andarci, 
ma prima passò allo studio: sapendo che fino alla mattina 
del lunedì non ci sarebbe andato nessuno, scrisse una let-
tera a Giordana, dandole istruzioni affinché se gli fosse ca-
pitato qualcosa avrebbe dovuto prendere tutti i docu-
menti dalla cassetta di sicurezza, quella del suo archivio se-
greto, per inviare gli originali alla Procura della Repubblica 
e fotocopie ai maggiori giornali. Terminava dicendo che 
l’amava. 
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Quindi infilò la lettera in una busta a lei indirizzata, 
l’affrancò e la mise sulla scrivania, vicina ad un biglietto in 
cui disponeva che la lettera avrebbe dovuto essere spedita 
d’urgenza, anche se a lui fosse occorso qualche incidente. 
Usò proprio questa parola, “incidente”. 

X  

Avviandosi in macchina al Valentino gli venne da 
pensare “e se non avessi accettato tutto questo? Se fossi 
rimasto a Siracusa con il mio studio di provincia?”. 

Parlando con se stesso si disse che con l’educazione 
che aveva avuto, restando in quell’ambiente, senza possi-
bilità di confronto con culture e mentalità diverse, avrebbe 
continuato ad essere un benpensante conformista, 
avrebbe continuato a non considerare la mafia, magari 
agevolandola inconsapevolmente con la sua professione, 
o peggio diventandone una pedina cosciente. 

“Ed Antonia?”. Non sarebbe cambiato nulla, si 
disse. Il suo tragico disagio non aveva origine dal matrimo-
nio, o dal rapporto con lui. 

Derivava, se ne era convinto in quegli anni, dalla sua 
adolescenza, dalla scissione della sua personalità, che ella 
avrebbe desiderato tesa ad altri obiettivi, rispetto all’an-
damento impresso alla sua vita, manipolata dai pregiudizi 
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dei genitori, cui la sua educazione non solo le aveva impe-
dito di opporsi, ma le aveva anche indotto una sorta di 
auto manipolazione, il cui effetto era stato di nascondere 
alla sua coscienza quella scissione, di farle apparire come 
suoi gli obiettivi assegnatile dei genitori. 

Il risultato era stato che quella mancata coscienza 
rendeva a lei oscuri, irrisolti, i motivi della sua sofferenza 
interna, alimentata da un inconscio che non si era piegato. 

“E Rodolfo?”. Sarebbe andata, ne era certo, come 
tra lui e suo padre. L’avrebbe indotto, senza nessuna con-
siderazione per le sue attitudini, a seguire la sua strada 
professionale. Non per malvagità, ma per sua incapacità ad 
indagarlo, a capirlo. 

“E Giordana?”. Non l’avrebbe mai conosciuta. 

XI  

Tra questi pensieri arrivò a parcheggiare ai margini 
del Valentino pochi minuti dopo l’orario dell’appunta-
mento. 

Sceso dalla macchina si guardò intorno con cautela 
e sospetto. Scendeva una pioggerellina fine e rada, di 
quelle che bagnano senza che te ne accorgi. La tempera-
tura più che settembrina sembrava di novembre. Il traffico 
era quasi inesistente, e le macchine parcheggiate, si capiva 
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dalle foglie morte che le ricoprivano, dovevano essere lì al-
meno dalla sera precedente, probabilmente appartenenti 
agli abitanti della zona. 

Si avviò al borgo medioevale, e come ne fu nei 
pressi vide il professor Rizzo, in piedi davanti al bar de-
serto, che lo stava aspettando. 

L’ultima volta l’aveva incontrato dieci anni prima, al 
battesimo di Rodolfo, successivamente l’aveva solo sentito 
per telefono. A quell’epoca era un bel signore, dai capelli 
ancora brizzolati ed ondulati, ben ritto sulla schiena. Ora, 
invece, dimostrava più dei suoi sessantacinque anni, i ca-
pelli completamente ingrigiti con sfumature di giallo ave-
vano perso l’ondulazione che li caratterizzava; la corpora-
tura era rimasta smilza, ma in piedi appariva leggermente 
ingobbito. Però aveva mantenuto la sua espressione fiera. 

Come lo scorse, il Rizzo gli si fece incontro e lo ab-
bracciò con calore, poi gli indicò una sedia del bar, in posto 
riparato ed appartato, sebbene non ci fossero al momento 
altri avventori. 

Quando furono seduti per prima cosa gli chiese di 
Antonia, di cui conosceva le vicende, del bambino, e subito 
dopo, lasciando di stucco Antonio che non sapeva che lui 
ne fosse al corrente, di Giordana. 

Soprattutto quest’ultima richiesta era stata formu-
lata con affetto, come di chi comprende e giustifica, ed Al-
fio non ebbe difficoltà a raccontargli per sommi capi la sto-
ria del loro rapporto, e di come manteneva il matrimonio 
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per non fare ulteriore male ad Antonia, anche se gli pe-
sava. Ad entrambi pesava. Non per Rodolfo, che si era af-
fezionato a Giordana quasi più che alla mamma, la quale 
lo ignorava o lo respingeva. 

Il Rizzo assentiva pensoso, mentre sorbiva la spre-
muta d’arance che si era fatto portare. 

Poi, forse per alleggerire gli argomenti, forse per 
prepararsi a dire ciò che l’aveva portato lì, aveva detto 
“Buona questa spremuta, però non ha niente a che vedere 
con le arance della nostra Sicilia. Vero Alfiuzzo?” 

Quindi dopo una lunga pausa ricominciò a parlare. 

“Ti fidi di me, Alfio?” 

“Don Totò, non sarei qui altrimenti” 

“Bene, ascoltami. A breve tutte le mie società ti re-
vocheranno i mandati”. 

Alfio lo guardò con stupore ed apprensione “… per-
ché?” 

“Per il tuo bene. Tanto tu hai anche altri clienti, e 
con la tua capacità te ne farai ancora molti altri; non avrai 
ripercussioni sensibili sulla tua attività e sulla tua posizione 
economica” 

“D’accordo, Totò, ma non mi preoccupo per questo. 
Ho fatto qualcosa che mi ha fatto perdere la tua fiducia?” 

“No, mio caro. È proprio perché ti stimo e ti voglio 
bene, nonostante le tue convinzioni”. 
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Il Rizzo fece una lunga pausa guardandolo intensa-
mente negli occhi. 

“Durante le nostre telefonate di questi anni dalle tue 
parole, o meglio dai tuoi silenzi e dalle tue reticenze, da 
tempo ho capito quel che pensi della mafia, degli affari che 
fa con la politica, anche del mio ruolo”. 

Egli vedendo che Alfio stava per aprire bocca, con 
un gesto della mano lo fermò e poi continuò. 

“Non serve che parli, fammi continuare. Tu sei una 
persona onesta e molto intelligente. Hai compreso cose di 
cui io ho messo molto tempo a rendermi conto”. 

Intanto aveva smesso di piovere e la temperatura si 
era alzata con l’affacciarsi di un timido sole. Il barista aveva 
allestito l’area esterna con sedie e tavolini, e cominciavano 
ad affluire famiglie con bambini, giovani coppie, coppie an-
ziane. Loro si trovavano in una posizione da cui non pote-
vano essere ascoltati, ma ciononostante Rizzo abbassò il 
volume della voce, poco più che sussurrato. 

“Io sono vecchio, Alfio, appartengo ad un’altra ge-
nerazione. Forse a generazioni ancora prima della mia. È 
vero, mi sono arricchito, ed anche tanto. Ma con le mie at-
tività ho arricchito anche la Sicilia. E soprattutto non ho 
mai, dico mai, associato gli affari alla morte. Lo so che per 
altri spesso è successo, ma sempre con il mio aperto dis-
senso. Vedi, vengo da un’epoca in cui il dissenso di un uomo 
d’onore magari non viene tenuto in conto, ma viene rispet-
tato”. 
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Alfio lo osservava senza nessuna espressione, ma 
dentro di lui combattevano opposti sentimenti, di repul-
sione ed affetto. 

“Ora è tutto cambiato. Alla testa, alla coda, in 
mezzo, ci sono delinquenti sanguinari, che mirano a far 
soldi con qualunque attività, non solo imprese e costru-
zioni, ma droga, prostituzione, tutto. È vero che ciò si veri-
fica da tempo, da almeno la fine della guerra e l’arrivo de-
gli americani, ma per tutto questo tempo ho creduto che 
fossero frange controllabili, che la maggioranza facesse 
come me, al massimo un po’ di corruzione di politici ed am-
ministratori pubblici. Senza accorgermi, o meglio senza vo-
lermi rendere conto, per non rischiare di danneggiare i miei 
interessi, che così facendo li ho favoriti e rafforzati”. 

“Ora o stai con loro o contro. E se sei contro ti di-
struggono. Anche fisicamente, l’hai visto in questi ultimi 
avvenimenti. I politici poi non sono più quelli che li paghi e 
chiudono un occhio, ora ci stanno dentro fino al collo. Sem-
pre più sono questi che manovrano quelli. Andreotti 
l’aveva capito, è il motivo del suo voltagabbana con le re-
centi leggi”. 

“Ma veniamo a noi. Io presto sarò costretto a cedere 
tutte le mie società. Non posso fare diversamente, solo così 
posso sperare di salvarmi la vita. Tanto mi resta abba-
stanza da far vivere agiatamente anche figli e nipoti. Ed al-
lora è importante che tu te ne vai prima che io lascio. È un 
segnale per dire che ti ho mollato, che non sei più un mio 
uomo. Così ti ignoreranno”. 
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Alfio continuava ad osservarlo, come colui che affa-
stella nella mente mille considerazioni e domande di cui 
nessuna gli arriva alle labbra; riuscì solo a balbettare un 
“Ma…” troncato, lasciando adito a Rizzo per continuare. 

“Ascoltami” disse porgendogli un foglietto che 
aveva tratto da una tasca “Questa è la ricevuta di un bor-
sone che ho depositato alla stazione di Porta Nuova. Ap-
pena ci lasciamo vai a prenderlo, facendo attenzione che 
nessuno ti veda, ma non portarlo a casa tua. Contiene do-
cumenti importanti che possono incastrare quasi tutti 
quelli che ora comandano e parte dei loro politici di riferi-
mento. Puoi metterli insieme a quelli che hai raccolto tu”. 

Alfio restò di stucco “Ma come sai…!” 

Ed egli, sorridendogli “Elementare, mio buon Alfio, 
elementare. La Briganti ti ha visto spesso mentre di sop-
piatto facevi fotocopie su fotocopie. Il resto è come fare 
due più due. All’inizio quando ha cominciato a riferirmelo 
ci sono rimasto molto male, ma ora dico che hai fatto bene, 
hai avuto la vista più lunga della mia”. 

Alfio allungò la mano sul tavolino e Rizzo ci pose so-
pra la sua. 

“Per ora tienili nascosti, scoprirti ora metterebbe in 
grave rischio la vita tua ed anche quella di tuo figlio. Potrai 
tirarli fuori, che so… facendoli avere ad una Procura della 
Repubblica, se e quando riterrai opportuno. Ma dopo che 
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il tempo avrà cancellato la memoria di un piccolo commer-
cialista di provincia… Anche se molti hanno la memoria 
lunga…”. 

Fece una pausa, stringendo le dita sulla mano di Al-
fio. 

“Quei documenti” riprese “contengono prove anche 
contro di me, ma non tenerne conto, non farti scrupoli: 
tanto io sono bruciato comunque. Da oggi in poi non sen-
tiamoci più, se non per motivi di vitale importanza. Ce l’hai 
un telefono cellulare?” 

“Stavo pensando di acquistarlo a giorni” 

“Certo, saranno sempre più utili. Tieni questo.” gli 
consegnò un Motorola MicroTAC e ne mise sul tavolo uno 
uguale, vicino a sé “Ma usalo solo per chiamare me al nu-
mero di questo cellulare, che ti ho inserito in rubrica, e solo 
se necessario. Per tutte le altre tue esigenze compratene 
uno”. 

“Sai, Don Totò,” disse a quel punto Alfio “spesso mi 
trovo a pensare a quel giorno in libreria di quindici anni fa, 
a tutte le domanda che mi sono fatto, ai dubbi se accettare 
la tua proposta…” 

“Anche io, Alfio. E ti confesso che allora miravo sol-
tanto ad accaparrarmi un eccellente studente in cui vedevo 
il bravo commercialista che sarebbe diventato, senza sup-
porre che in breve i miei sentimenti nei tuoi confronti sa-
rebbero diventati… quasi paterni… A proposito, all’interno 
del borsone che ritirerai c’è anche un libro… forse il più raro 



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.74 

della mia collezione. L’ho acquistato più di trent’anni fa ad 
un prezzo che ora sarebbe incredibile. È tuo.” 

“Davvero? …anche io” si inserì Alfio “devo confes-
sarti che, pur se con il tempo ho cominciato a non condivi-
dere le tue scelte, anzi sono proprio arrivato a detestarle, 
ti considero come un padre, con tutte le contraddittorietà 
di sentimenti che sempre si hanno nei confronti dei padri…” 

Il Rizzo fece un sorriso compiaciuto, poi abbassò la 
testa e continuò. 

“Ora mi faccio una domanda che sento che tu hai 
dentro, ma non osi esprimere. Perché non mi pento, come 
si dice ora con un’orribile espressione, e metto tutto in 
chiaro con la giustizia? Non è facile rispondere. Forse per-
ché prevalgono le mie inveterate ed anacronistiche conce-
zioni dell’onore. Forse per non confondermi con quelli che 
fanno emergere solo ciò che fa comodo a loro ed ai loro 
amici politici: chi punta in alto fa la fine di Borsellino. Forse 
perché ho paura, non tanto per me quanto per i miei figli. 
Forse perché sono un vigliacco…” 

Al termine di queste ultime parole Rizzo prese il suo 
telefonino e chiamò un tassì. Appena questo arrivò, alzan-
dosi diede un lungo abbraccio ad Alfio, dicendogli “Aspetta 
qui seduto qualche minuto dopo che io mi sono allonta-
nato. Addio, Alfiuzzo”, e se ne andò. 

Poco dopo Alfio passò alla stazione a ritirare il bor-
sone, e con quello si recò subito a casa di Giordana. 
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XII  

La trovò che, ancora in pigiama, stava girando per 
casa a rassettarla. Restò sorpresa nel vederlo, convinta che 
come di consueto fosse andato al Valentino con Rodolfo. 

Egli subito le raccontò nei minimi dettagli l’incontro 
inaspettato con Rizzo, tralasciando però la sua frase “An-
che se molti hanno la memoria lunga…”, che gli aveva 
creato un po’ di apprensione. 

Poi insieme a lei aprì il borsone. In evidenza c’era il 
libro che gli era stato donato: si trattava di una edizione 
del 1455 della Bibbia di Gutenberg, di cui egli sapeva che 
esistevano pochissimi esemplari e che aveva un immenso 
valore. La sfogliarono solo sommariamente, ansiosi di esa-
minare i documenti che la borsa conteneva 

Subito si resero conto della loro importanza, per i 
personaggi che citavano, per i fatti che venivano loro attri-
buiti, per gli elementi probatori. Oltre a nomi di mafiosi, 
sia già nelle mire della giustizia, sia conosciuti per voce po-
polare ma nei confronti dei quali non erano stati ancora 
raccolti elementi probatori per poterli incriminare, figura-
vano nomi di politici di spicco a livello regionale e nazio-
nale, che apparivano in numerose fotografie con quelli. 

Giordana era rimasta molto colpita dal suo rac-
conto; dentro di sé, man mano che le parole del compagno 
si snodavano, si affacciavano timori e tragici scenari, ma 
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non fece trapelare nulla, né con le parole né con le espres-
sioni, ed alla fine assicurò che il giorno dopo, di prima mat-
tina, avrebbe preso un paio d’ore di permesso a scuola e 
sarebbe andata a depositare la borsa nella cassetta di sicu-
rezza. 

Alfio non volle trattenersi: quando la mattina aveva 
salutato il figlio prima di uscire, dicendogli che aveva un 
impegno urgente, Rodolfo era rimasto molto deluso per-
ché non l’aveva portato con sé, ed allora voleva trascor-
rere un po’ di tempo con lui. 

XIII  

Arrivato in casa con il suo libro sotto il braccio, gli 
andò subito incontro Jocelyn, la domestica filippina. 

Questa aveva risposto ad una telefonata di una zia 
di sua moglie che aveva chiesto di parlare con Antonia. La 
sua signora però non aveva voluto andare all’apparecchio. 
Allora la zia, sentito che Alfio non era in casa, aveva riferito 
alla domestica che i genitori avevano avuto un incidente 
d’auto ed erano morti. 

Jocelyn con toni preoccupati disse ad Alfio che si era 
affrettata a comunicare la telefonata alla sua signora, 
prima con giri di parole, poi, visto che sembrava non ca-
pire, esplicitamente, ma lei l’aveva ascoltata con indiffe-
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renza, mostrandosi del tutto disinteressata alla notizia. Fis-
sandola con occhi di vetro aveva commentato con un 
“Bùonu Jocelyn, ùora o dùoppu a succìeriri aviri”, e subito 
dopo si era seduta sul divano a guardare la televisione. La 
ragazza aggiunse che il figlio non aveva potuto ascoltare 
perché stava chiuso in camera sua, e lei non gli aveva detto 
nulla. 

Alfio provò a parlare con la moglie, ma questa lo az-
zittì subito, facendogli intendere con un gesto della mano 
che era impegnata ad ascoltare il programma. 

Allora andò in camera del figlio, dicendogli dell’inci-
dente dei nonni; Rodolfo si mostrò dispiaciuto, ma non 
particolarmente colpito: il suo rapporto con loro era sem-
pre stato formale e superficiale, li aveva visti spesso, sia 
quando andava in vacanza a Siracusa, ma lui era ancora 
piccolo, sia quando loro venivano a Torino, ma essi ave-
vano sempre avuto un modo di fare distaccato e mai erano 
andati oltre frasi di convenienza, mai avevano provato a 
giocare con lui. 

Subito dopo Alfio telefonò alla zia della moglie, so-
rella di suo suocero. 

Ella gli riferì che suo fratello e la moglie la sera 
prima, sabato, intorno alle dieci, sull’autostrada per Cata-
nia all’altezza di Augusta avevano sfondato il guardrail di 
un viadotto, ed erano precipitati morendo sul colpo. 

Ma, aggiunse, c’erano diverse stranezze: il papà di 
Antonia molto difficilmente si metteva alla guida con il 
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buio, quelle poche volte che l’aveva fatto era stato per mo-
tivi gravi ed urgenti, che in questa occasione non le risulta-
vano; inoltre egli era abituato a viaggiare a velocità bassis-
sima, mentre l’urto doveva essere avvenuto a velocità ele-
vata, per arrivare a sfondare il guardrail; parlando con lei 
la mattina del giorno dell’incidente il fratello le aveva detto 
che gli era scaduta la patente e che aveva preso appunta-
mento per il lunedì per rinnovarla, e dato il tipo che era, 
commentò, non avrebbe certo guidato con la patente sca-
duta, se non ne fosse stato costretto. 

Alfio le chiese se i giorni precedenti avesse manife-
stato motivi di apprensione; lei ammise che in effetti da 
qualche giorno le era apparso molto preoccupato, ma non 
gliene aveva spiegato i motivi, limitandosi a dirle che aveva 
piccoli contrattempi di lavoro che certamente avrebbe si-
stemato in breve. 

Alfio la aggiornò sullo stato di salute della moglie e 
sulla reazione che ella aveva avuto alla notizia, mentre lei 
intercalava le sue parole con accorati commenti “mischina 
nicarìedda”, “sempri peggiu jè”, ed alfine egli le assicurò 
che lui stesso, da solo, si sarebbe recato in giornata a Sira-
cusa per provvedere al da farsi. 

Al termine della telefonata comunicò al figlio che 
sarebbe stato via per qualche giorno; Rodolfo allora 
espresse il desiderio di non restare a casa, ma di andare 
dalla zia Giordana: perché a casa, in assenza del padre, si 
sentiva a disagio, con la mamma che quasi l’ignorava, men-
tre dalla zia aveva attenzione ed affetto. Egli la chiamò per 
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metterla al corrente degli avvenimenti e chiederle di ospi-
tare il bambino per il periodo che lui stava fuori, cosa che 
lei accettò prontamente. 

Quindi telefonò ad un’infermiera, che già altre volte 
era intervenuta per far compagnia e prestare assistenza 
alla moglie, per farla venire. 

Prima di uscire andò in studio e distrusse lettera e 
biglietto che aveva lasciato sulla scrivania; prese Rodolfo e 
lo accompagnò da Giordana, poi si recò all’aeroporto. 

Nella stessa serata, sul tardi, fu a Siracusa nella sua 
casa all’Ortigia. 

XIV  

La mattina successiva di buon’ora chiamò la zia, da 
cui seppe che i cadaveri erano all’obitorio, dove si recò im-
mediatamente. 

Lì la zia, che l’aveva preceduto, gli comunicò un al-
tro particolare inquietante: il giorno precedente nello stu-
dio del suocero erano andati ladri, ma non avevano rubato 
oggetti di valore, che pure c’erano. Avevano portato via 
solo il computer e molti documenti, mettendo a soqqua-
dro l’archivio. 

Insieme a lei andò a chiedere informazioni al poli-
ziotto di servizio, dal quale apprese che il magistrato di 



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.80 

turno, con una tempestività inusuale, aveva archiviato il 
caso come incidente. 

Allora si recò in Procura per parlare con il giudice. 

Questi, con atteggiamento ostile, gli disse che non 
aveva potuto far altro che disporre l’archiviazione in 
quanto non c’era nessun elemento per poter ipotizzare 
una causa diversa dall’incidente. Alfio gli chiese se non 
fosse il caso di disporre le autopsie, e lui sgarbatamente gli 
disse “Egregio dottore, io di certo non spendo denaro pub-
blico per un fatto così lampante”, aggiungendo con suffi-
cienza “e se proprio lo richiede la figlia dei defunti coniugi 
Greco, che mi faccia un’istanza in tal senso, certamente 
l’esaminerò con attenzione, ma nel contesto che già le ho 
detto”. 

Egli allora gli riferì del furto nello studio, ma il giu-
dice sbottò alzando la voce “Ma che pensa, qualche intrigo 
internazionale o che so io? Lei legge troppi libri gialli, esi-
mio dottore! Non si rende conto che è una semplice coinci-
denza? Un fatto di ladruncoli di quartiere è. Presenti for-
male denuncia alla polizia, che farà le dovute indagini”. 

Alfio se ne andò senza neppure salutarlo. Considerò 
che era impossibile far firmare alla moglie un qualunque 
atto, che d’altro canto sarebbe stato inutile visto il pregiu-
dizio, o che altro, del giudice, e d’accordo con la zia, la 
quale oltretutto paventava ritorsioni, decise di non appro-
fondire i fatti. 
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Concluse le esequie, dopo meno di una settimana 
fu di ritorno a Torino.



Pag.82 

 

Cap. V  

I  

A casa trovò Antonia sempre più alienata. Quando 
tornò dopo essere passato da Giordana a prendere Ro-
dolfo, lei non guardò neppure né lui né il bambino. 

Intanto alla moglie si era aggiunta una nuova mania: 
le poche volte che si spostava da una stanza all’altra, aveva 
preso a camminare con passo a ritmo di marcia, che risul-
tava grottesco nella sua andatura incerta e caracollante, 
disegnando linee rigorosamente rette, evitando qualsiasi 
curva nei tragitti. 

Sul fronte del lavoro, dopo neppure un mese tutte 
le società del Rizzo gli revocarono gli incarichi, come gli era 
stato anticipato. Ma ciò che più gli fece male fu che, 
quando telefonò per restituire i documenti di cui era an-
cora in possesso, poté parlare solo con delle segretarie: 
funzionari e dirigenti si fecero negare, anche quelli con cui 
aveva allacciato una certa amicizia, anche quelli che, 
quando Antonia stava ancora bene, erano spesso venuti a 
cena da loro. 
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Ma pensò che forse faceva parte del piano di Rizzo, 
che aveva pubblicizzato la sua presa di distanza per pro-
teggerlo, e quelli, a lui legati, a loro volta evitavano di par-
largli. 

Comunque, come previsto, nell’arco di poco tempo 
incrementò la clientela locale, compensando i mancati 
guadagni dalle società perse, per cui la sua situazione eco-
nomica restò praticamente immutata. 

II  

Una mattina di fine aprile del 1993 sedendosi alla 
scrivania Alfio prese in mano i giornali che le impiegate gli 
facevano trovare ogni giorno, e subito gli cadde lo sguardo 
su una notizia che tutti portavano in rilievo in prima pa-
gina: Giulio Andreotti era stato incriminato per associa-
zione mafiosa. 

Gli tornarono in mente le parole di Rizzo. Il suo pen-
siero successivo, però, fu che in qualche modo ne sarebbe 
venuto fuori senza danni, avrebbe messo in campo tutto il 
suo potere ed i segreti di cui era a conoscenza, di fronte ai 
quali il misero archivio che egli custodiva nella sua cassetta 
di sicurezza doveva essere ben poca cosa. 
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Nello stesso anno si verificarono gli attentati di Fi-
renze, in via dei Georgofili, e di via Palestro a Milano. In-
tanto si intensificavano le voci sulla fondazione di un 
nuovo partito da parte di Berlusconi. In quei mesi apprese 
da fonti indirette che Rizzo era stato esautorato da tutte le 
società, ed aveva anche abbandonato l’insegnamento 
all’università, collocandosi in pensione. 

III  

Sempre nello stesso anno, sabato 13 novembre, in-
torno a mezzogiorno, avvenne un avvenimento tragico in 
famiglia. 

Antonia, eludendo la sorveglianza del personale di 
servizio, uscì dall’appartamento, si portò sul terrazzo del 
lastrico solare, al settimo piano, salì in piedi sul parapetto 
e trafiggendosi il ventre con un coltello da cucina, sfuggito 
alle manovre di sicurezza del marito, cadde giù, dal lato del 
cortile. 

Senza un grido, nessuno al momento aveva sentito 
nulla, solo dopo un po’ alcuni inquilini videro il corpo, ab-
bandonato sulla pavimentazione in cemento, con il volto 
intatto che mostrava il pallore da dea della luna che scende 
la notte dal ponte del ciel, senza alcun cenno di dispera-
zione. 
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Alfio, parlando con gli agenti di polizia intervenuti, 
adducendo che la moglie era molto religiosa e che certa-
mente avrebbe voluto esequie consacrate, riuscì a convin-
cerli a redigere un verbale in cui veniva certificato che si 
era trattato di un incidente, non di suicidio: la versione uf-
ficiale, suffragata da dichiarazioni delle domestiche, 
all’uopo da lui istruite, fu che essendo mancata l’acqua 
mentre stava cucinando lei si era recata sul lastricato per 
controllare il cassone di stoccaggio, ma era inciampata e 
caduta: il coltellaccio ce l’aveva in mano perché stava ta-
gliando un pezzo di rollè di vitello, ed evidentemente nella 
caduta le si era affisso nel ventre.  

Questa versione consentì di celebrare il funerale re-
ligioso con sepoltura in terra benedetta. 

Al funerale ed alla tumulazione non poté o non volle 
venire alcuno dei parenti siciliani, quindi parteciparono 
soltanto le persone di servizio della casa e le impiegate 
dello studio, oltre a marito e figlio. Questi, d’accordo con 
Giordana, reputarono che la sua presenza sarebbe stata 
inopportuna, per cui neppure lei intervenne. 

Nelle fasi finali della cerimonia, sotto una pioggia 
fredda e sottile, davanti alla lapide appena cementata, in 
cui appariva un ritratto di Antonia dell’epoca del loro ma-
trimonio, con gli occhi sorridenti e luminosi, Alfio e Rodolfo 
stavano in piedi l’uno accostato all’altro, con il padre che 
teneva la mano sulla spalla del figlio. 
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C’era in loro la mestizia della pietà, non il dolore 
dell’amore. 

Alfio pensava ai loro primi incontri, alle parole con 
cui ella aveva carpito il suo innamoramento. Rodolfo pen-
sava a quando all’uscita da scuola vedeva le mamme dei 
suoi compagni che li accoglievano festose abbracciandoli 
con un bacio, chiedendo loro quel che avevano fatto in 
classe, mentre lui si allontanava accompagnato dalla do-
mestica filippina o da un’impiegata del padre.  

Un paio di giorni dopo Alfio ricevette un tele-
gramma da Rizzo, spedito da un ufficio postale di Milano, 
egli suppose da qualcuno di sua fiducia per evitare di spe-
dirlo da Palermo. Diceva: “Il lato oscuro della vita quando 
prevale la spezza molto prima che sopraggiunga la fine. Un 
caro abbraccio a te e Rodolfo”.
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Cap. VI  

I  

Gli anni passavano e proseguivano a scandire il 
tempo e le vite. 

Alfio continuava a mandare avanti il suo studio pro-
fessionale, con regolarità e senza più le apprensioni dei pe-
riodi precedenti. 

Lui e Giordana erano sempre più legati. Dopo la 
morte di Antonia si vedevano con maggiore assiduità, ma 
decisero di non sposarsi, e di continuare la loro relazione 
abitando ognuno nel suo appartamento. 

Di tanto in tanto pensavano ai documenti che cu-
stodivano nella cassetta di sicurezza, ma il contesto an-
dava cambiando. Le loro vite ormai erano lontane da col-
legamenti mafiosi, il tempo aveva fatto svanire ogni ti-
more. Anche la situazione del paese si era alleggerita: non 
avvenivano più fatti eclatanti, si leggeva qualche volta di 
attentati ed uccisioni di mafia, ma per lo più apparivano 
come regolamenti di conti interni. 

Giordana sosteneva che tutto ciò era il risultato di 
un cambiamento del quadro generale: il potere mafioso 
spicciolo era diventato potere finanziario ed il legame con 
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la politica era diventato organico. Alfio concordava con 
questa tesi, anche perché i loro documenti anticipavano 
questa conclusione. 

Ma questi, anche se citavano personaggi politici ai 
massimi livelli, non fornivano più elementi probatori suffi-
cienti a reggere ad un processo, dopo che con le leggi Ber-
lusconi era diventato più difficile perseguire quei reati. 

I documenti in loro possesso potevano sì provare 
reati di personaggi mafiosi, anche di spicco, ma la magi-
stratura aveva già messo sotto processo molti di quegli ele-
menti, ed anche alcuni politici non di primo piano, sulla 
base di prove raccolte dagli inquirenti, e le condanne mano 
a mano venivano pronunciate, quindi l’importanza del fa-
moso archivio appariva loro pressoché annullata. 

II  

Era una domenica di marzo del 1996. 

Alfio e Rodolfo non avevano abbandonato la loro 
consuetudine della passeggiata domenicale al Valentino, 
per lo meno quando il ragazzo, allora quattordicenne e vi-
cino a superare il padre in altezza, non aveva impegni con 
gli amici. 

Era quella l’occasione in cui si scambiavano confi-
denze, potevano parlare tranquillamente senza le urgenze 
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delle avare pause pranzo della settimana, senza l’ostacolo 
degli impegni serali dell’uno o dell’altro, e nessuno dei due 
aveva intenzione di rinunciarci. 

Quella mattina Alfio, dopo aver parcheggiato ai 
margini del parco, come sempre aveva acquistato il gior-
nale, un quotidiano nazionale di Torino, e distrattamente 
aveva preso a scorrere con lo sguardo la prima pagina, an-
cora davanti all’edicolante, prima di metterselo sotto il 
braccio per poi leggerlo con calma a casa, come faceva 
d’abitudine. Ebbe un sobbalzo leggendo un trafiletto il cui 
titolo diceva: 

“Esponente mafioso, professore universitario in 
pensione, ucciso a Palermo in un agguato”. 

Il breve testo sottostante precisava che si trattava 
del professor Salvatore Rizzo. 

Allora acquistò anche un noto e diffuso quotidiano 
di Palermo, che riportava il fatto in prima pagina con mag-
giore evidenza e rimandava per i dettagli ad un articolo 
nelle pagine interne. 

Rodolfo, che lo stava attendendo fuori dall’edicola, 
vedendo quel giornale inusuale in mano al padre, lo indicò, 
dicendo laconicamente “Perché?”, al che Alfio, che pur era 
rimasto molto colpito dalla notizia, simulò indifferenza, e 
gli rispose ironicamente “Non dirmi che ti sei dimenticato 
che siciliano io sógno!”. 

Non volle dirgli nulla di quel che aveva letto, almeno 
per il momento: il ragazzo aveva incontrato poche volte il 
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Rizzo, quando ancora era molto piccolo; sapeva che era 
molto amico del padre e l’aveva aiutato ad aprire lo studio 
a Torino, sapeva che alla sua nascita gli aveva regalato un 
libretto di risparmio per pagargli gli studi universitari, ma 
non conosceva tutti i retroscena. Glieli avrebbe raccontati 
quando sarebbe stato più adulto. 

Quindi, come sempre, si avviò con lui all’interno del 
parco. 

Dopo un paio d’ore andarono da Giordana a pranzo. 
Terminato di mangiare, il figlio se ne tornò a casa mentre 
egli si trattenne da lei. 

Appena restarono soli, le fece vedere i giornali ed 
insieme lessero quegli articoli. 

L’articolo interno del quotidiano siciliano era molto 
dettagliato: 

“L’altra sera intorno alle 21 in via Orologio, quasi 
all’incrocio con Piazza Verdi, è stato ucciso in un agguato il 
professor Salvatore Rizzo, docente universitario da qualche 
anno in pensione, conosciuto e controverso personaggio 
che molti associavano ad ambienti mafiosi. 

“Il Rizzo, vedovo e con due figli che insegnano en-
trambi in università americane, dopo aver cenato in un 
noto ristorante della zona insieme alla sua governante 
Adele Briganti, stava tornando a piedi alla sua abitazione 
nella vicina via Maqueda, quando è stato fatto oggetto di 
numerosi colpi di pistola esplosi a distanza ravvicinata da 
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un uomo con la testa incappucciata, che subito dopo è sa-
lito di corsa su una moto di grossa cilindrata, guidata da 
un complice, che lo stava aspettando all’imbocco della 
piazza. 

“Fortunatamente la Briganti è rimasta illesa, come 
pure non è stato colpito nessuno dei passanti che affolla-
vano la stretta via Orologio, riservata al traffico pedonale. 
I numerosi testimoni, ascoltati dalla polizia accorsa pron-
tamente, non sono stati in grado di fornire alcun elemento 
utile all’identificazione degli autori del fatto, salvo la targa 
della moto che però è risultata rubata da vari mesi. 

“Appare oscura la vicenda personale del professor 
Rizzo. Fino a tre anni fa docente all’Università di Palermo, 
cointeressato in molteplici società sia in Sicilia che al nord 
d’Italia, e si dice anche all’estero, alla fine del 1993, come 
riferiscono fonti bene informate, d’improvviso ha ceduto 
tutte le sue attività, e contemporaneamente ha lasciato 
l’insegnamento, mettendosi in pensione. 

“Pensione dorata se è vero quel che si vocifera che 
sia ricchissimo. Fra l’altro era conosciuto come appassio-
nato collezionista di libri antichi e rari, si dice che nella sua 
collezione figurasse uno dei cinquanta esemplari esistenti 
al mondo della Bibbia di Gutenberg, della metà del 1400, 
cui viene attribuito un valore di diversi miliardi di lire. 

“Si dà per certa la sua affiliazione alla mafia, anche 
se vi sono contrasti sul suo ruolo. Recentemente un pentito 
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l’ha chiamato in causa, dichiarando però che aveva una po-
sizione defilata ed in aperto contrasto con le strategie 
dell’attuale cupola. Il predetto aveva dichiarato che era 
stato molto legato ai vecchi ambienti mafiosi desautorati, 
ma che per la sua autorevolezza anche in seguito era stato 
rispettato. 

“Si sa però che nemmeno un mese fa era stato con-
vocato dal magistrato che gestisce quel pentito per avere 
riscontri delle sue dichiarazioni. Non si conosce l’atteggia-
mento del Rizzo in quella occasione, ma era prevista a 
breve una nuova audizione: viene legittimo ipotizzare che 
l’attentato sia stato organizzato per chiudergli la bocca per 
sempre, da parte di chi sapeva che era al corrente di mol-
teplici segreti”. 

III  

Erano trascorsi quasi tre anni dall’ultimo colloquio 
che Alfio aveva avuto con il Rizzo, e da quando egli aveva 
troncato ogni rapporto con le sue società e praticamente 
anche con lui. 

Tre anni duranti i quali le preoccupazioni, i timori si 
erano andati decantando, la vita aveva preso un corso più 
lineare, era rientrata in un quadro di normalità borghese: 
il lavoro di routine, il figlio, Giordana, qualche volta tutti a 
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pranzo fuori, qualche volta a teatro, ogni martedì al cir-
colo, erano anche riprese le vacanze d’estate a Siracusa, 
nella casa all’Ortigia, insieme a Rodolfo e Giordana. 

Come se la sua mente si fosse resettata. Almeno 
nella sua dimensione cosciente. 

Ora invece quella notizia, al di là del dispiacere per 
l’uomo, nei cui confronti, nonostante tutto, manteneva 
sentimenti di affetto e di riconoscenza, aveva scoperchiato 
un mondo che era rimasto nella nebbia della ragione, e con 
quello si erano riaffacciati i timori e le preoccupazioni. 

Anche Giordana, che mai aveva fatto trasparire che 
quei timori erano stati anche i suoi, gli si aprì manifestan-
doglieli. 

Si tennero a lungo abbracciati, a lungo parlando sul 
che fare. Giunsero alla conclusione che non c’era niente 
che potessero fare, potevano solo aspettare. Aspettare 
che il tempo ancora passasse e riportasse il tutto nel cal-
derone della memoria.
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Cap. VII  

I  

Rodolfo, intanto, aveva terminato le scuole medie, 
e si era iscritto al liceo classico. 

Egli aveva abbandonato lo studio del pianoforte, li-
mitandosi a suonare di tanto in tanto, per diletto, semplici 
melodie, mentre nel tempo libero si applicava sempre più 
alla lettura di testi teatrali e di storia del teatro. 

Nel periodo del liceo aveva intensificato la sua fre-
quentazione con la zia Giordana, con cui approfondiva le 
materie letterarie, e soprattutto la filosofia: ma in un rap-
porto alla pari, non da alunno a professoressa. 

In quel tempo andava maturando la volontà di fare 
l’attore drammatico: partecipava a laboratori organizzati 
da piccole compagnie, a volte recitava in gruppi amatoriali; 
il padre, fedele ai suoi proponimenti, seguiva con atten-
zione questa sua passione, e gli aveva detto che se era ve-
ramente la sua aspirazione intraprendere quella carriera 
egli non avrebbe avuto nulla in contrario. 

Però Alfio, preso dal suo lavoro, continuava sì a fre-
quentare teatri, di prosa e d’opera, ad ascoltare concerti, 
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a visitare mostre, ma era rimasto, diciamo così, fossiliz-
zato. Per quanto riguarda l’opera si era fermato a Masca-
gni, per la musica classica a malapena arrivava a Prokofiev 
e Stravinskij. Tutti gli autori precedenti li conosceva bene 
ed in modo approfondito, ma si era fermato, non aveva più 
la testa per andare oltre. 

Anche per il teatro non andava al di là di Ibsen, Ce-
chov, Pirandello, giusto si allargava a Tennessee Williams, 
per il quale aveva una particolare predilezione, ma già Io-
nesco e Beckett erano fuori dalle sue corde. 

Pertanto il giovane Rodolfo, proiettato verso il fu-
turo, continuava sì ad accompagnarlo agli spettacoli che lui 
andava a vedere, ma se voleva parlare di autori più vicini 
al suo tempo si rivolgeva alla zia Giordana, che invece era 
aperta anche al presente ed al futuro. 

Ciò non cambiò in nulla i suoi sentimenti ed il suo 
attaccamento al padre, che egli riconosceva come l’arte-
fice della sua cultura extrascolastica e come colui che 
aveva favorito ed incoraggiato le sue aspirazioni, ma rin-
saldò il legame quasi filiale nei confronti di quella zia che 
tante volte e con tanta sensibilità aveva supplito alla sua 
mancanza di mamma. 

Dopo che, nel 1999 ad appena diciassette anni, si fu 
brillantemente diplomato, come aveva programmato si 
iscrisse all’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio 
D'Amico", che proprio alla fine di quell’anno avrebbe ac-
quisito dignità universitaria, trasferendosi a Roma. 
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II  

Fin dal primo anno egli si trovò come compagna di 
corso una bella ragazza di nome Ludovica, della sua stessa 
età, poco più bassa di lui, esile e bionda, che veniva da Fi-
renze, città in cui era nata. Tra di loro subito si instaurò un 
forte rapporto di amicizia, ed anche di collaborazione nello 
studio e nelle attività pratiche. 

Purtroppo per Rodolfo, niente di più: ogni giorno 
alla fine delle attività ella, dopo averlo salutato, usciva cor-
rendo dal cancello per dirigersi al vicino parcheggio, dove 
era ad attenderla, a bordo di una grossa moto verde, un 
ragazzo di qualche anno più grande di lei; nel ricambiare il 
saluto egli vedeva nei suoi occhi una luminosità che non 
era lui a provocarle, e l’osservava mentre si allontanava a 
cavallo del sellino posteriore della moto per destinazioni a 
lui ignote. 

Egli non appena l’aveva incontrata ne era rimasto 
folgorato e frequentandola era caduto in un disperato e 
silenzioso innamoramento, che cercava di non far trape-
lare avendo visto che era impegnata, e temendo dichiaran-
dosi di perderne anche l’amicizia. 

Rodolfo nella sua breve vita aveva avuto sì piccoli 
flirt ma mai veri amori, si trovava quindi nella condizione 
di chi vive il sentimento con sofferenza, e con quella stessa 
sofferenza lo nutre, senza avere in sé gli anticorpi per af-
frontarlo o superarlo. 
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III  

Al termine del triennio di Accademia, neanche ven-
tunenne, tornò a vivere a Torino a casa del padre, dove nel 
frattempo anche Giordana alla fin fine si era stabilita, es-
sendosi lei ed Alfio decisi a vivere insieme, dopo quasi 
quindici anni di relazione ininterrotta. 

Nei pomeriggi in cui il padre stava a studio e Gior-
dana era libera dal lavoro, Rodolfo faceva lunghe chiac-
chierate con quella che lui continuava a chiamare zia, ed 
un giorno, seduti rilassati sul divano, parlò con lei di Ludo-
vica, confidandosi su quel suo amore segreto e sofferto. Le 
disse che lei era tornata a vivere a Firenze dai suoi e che si 
sentivano frequentemente, per telefono, ma solo da amici. 

Alla domanda di Giordana “Ma sai se sta ancora con 
il ragazzo della moto, se ha qualcun altro, oppure se è 
sola?” lui rispose che non lo sapeva, e quando la zia gli 
disse “ed allora chiediglielo, visto che siete così amici”, lui, 
alzandosi e mettendosi a fare su e giù per la stanza, ribatté 
“No, non me la sento, tra noi non abbiamo mai parlato di 
queste cose. Sai, io credo che se l’amore non è ricambiato 
deve restare nel mistero e nel silenzio. Mi bastava guar-
darla, non c’era bisogno di parole”. 

Al che la zia “Non è così, Rodolfo. L’amore è anche 
un’arte, un esercizio della mente e dei sensi, non ha so-
stanza eterea”. 
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A queste parole egli si fermò di colpo, in piedi da-
vanti a lei, e deviando dall’argomento le disse seccamente 
“È molto brava come attrice. Ha già cominciato a lavorare, 
a Firenze, ma anche altrove. I registi la chiamano spesso”, 
poi andò a chiudersi in camera sua. 

Anche Rodolfo aveva subito cominciato a lavorare, 
dapprima in ruoli secondari, poi via via più importanti e 
molto spesso andava in giro per l’Italia. 

Inoltre, quando non era fuori sede, ogni volta che il 
Circolo Letterario che aveva sede nel palazzo di fronte, e 
che aveva frequentato con il padre fin da bambino, orga-
nizzava letture di poesie o di racconti, egli offriva la propria 
voce. 

IV  

Erano passati sette anni dall’omicidio del Rizzo 
senza che fosse accaduto nulla che andasse a rivangare il 
passato di Alfio, egli e Giordana si sentivano ormai tran-
quilli, avevano ricostruito faticosamente dentro di loro il 
muro che la morte di Rizzo aveva abbattuto. 

La famosa Bibbia di Gutenberg, menzionata pure 
dai giornali all’epoca del fatto, era sempre rimasta chiusa 
in un cassetto, quasi che nascondendola si potesse nascon-
dere un testimone scomodo. Allora decisero di tirarla 
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fuori, mettendola in bell’evidenza nella libreria in cui sta-
vano tutti gli altri volumi antichi che con il tempo Alfio 
aveva raccolto. 

Rodolfo, tornando a casa, quasi subito l’aveva no-
tata, sfogliandola si era reso conto della sua importanza, e 
con naturalezza aveva chiesto al padre “…e questa?”. 

Alfio, in presenza anche di Giordana, gli disse che 
era stato un regalo di Rizzo, e ne trasse occasione per rac-
contargli tutta la storia. 

Rodolfo, pertanto, all’età di oltre vent’anni venne a 
conoscenza dei motivi per cui il padre si era stabilito a To-
rino, del rapido avvio del suo studio professionale, dei suoi 
primi dubbi sulla gestione delle società che seguiva e delle 
attività di corruzione che aveva subodorato, dei dubbi, che 
a poco a poco erano diventati certezze, sull’appartenenza 
di Rizzo alla mafia, dei suoi contrasti interni tra la volontà 
di sganciarsi e la paura di perdere la posizione professio-
nale che aveva raggiunto, di come la soluzione gliela 
avesse alfine offerta lo stesso Rizzo, che nei suoi confronti 
si era sempre comportato con correttezza ed affetto, te-
nendolo lontano da attività che avrebbero potuto compro-
metterlo, di come egli stesso aveva sempre avuto nei suoi 
confronti sentimenti di riconoscenza ed affetto. 

Venne a sapere, infine, della sua morte a Palermo in 
un agguato di mafia. 
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Né il padre né Giordana gli dissero dei timori che 
avevano nutrito per tutti quegli anni, né gli dissero dei do-
cumenti che ancora avevano in segreta custodia. 

Egli ascoltò con emozione, leggendo anche in parte 
sui volti del padre e della zia le preoccupazioni che li ave-
vano perseguitati, pensando alle volte che insieme ave-
vano visto in televisione o letto sui giornali di fatti di mafia 
senza che da loro trapelasse nulla, ma durante tutto il rac-
conto non parlò, solo alla fine, guardandoli entrambi, disse 
“Grazie”. 

V  

Nei primi mesi del 2003, Rodolfo fu chiamato da 
una compagnia teatrale di Firenze per interpretare il pro-
tagonista in una rappresentazione dell’Amleto. 

Era una piccola compagnia, ma egli accettò con en-
tusiasmo, nella segreta speranza che trovandosi in quella 
città avrebbe potuto telefonare a Ludovica per incontrarla. 

Invece appena si presentò scoprì che lei lavorava in 
quello stesso spettacolo nel ruolo di Ofelia. Ebbe anche il 
sospetto che fosse stata proprio lei a proporlo, ma nes-
suno dei due ne fece parola. 
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Fin dalle prove, ed ancor più durante la rappresen-
tazione, entrarono in forte sintonia, non soltanto interpre-
tativa, ma anche personale. 

Nella prima scena del terzo atto, quando, dopo il fa-
moso monologo ‘essere o non essere’ si incontrano un’Ofe-
lia ferita nell’amore ed un Amleto dal senno dolente, alla 
battuta in cui Amleto dice “Io non t’ho mai amata” gli occhi 
di Rodolfo affissi su quelli di Ludovica dicevano “Ti amo”, e 
quando Ofelia replica “mi considero ingannata” gli occhi di 
Ludovica affissi a quelli di Rodolfo rispondevano “il tuo 
amore è anche il mio”. 

E quando poco oltre Amleto, in accordo con gli oc-
chi di Rodolfo, dice “Posso giacermi in seno a voi, signora?” 
ed Ofelia risponde “No, questo no, signore” gli occhi di Lu-
dovica invece rispondevano a Rodolfo “Sì, voglio anch’io 
con te”. 

Alla fine dello spettacolo, Rodolfo andò nel came-
rino di Ludovica, ed ella senza parlare l’attrasse a sé. I due 
che, da quando si erano rivisti, al di fuori della scena si 
erano detti poche parole poco più che di circostanza, ma 
durante la rappresentazione si erano scambiati con gli oc-
chi le parole di una vita, si amarono con tutti se stessi. 

Da quel momento anche il loro percorso professio-
nale imboccò due binari paralleli: chi offriva una parte 
all’uno doveva ingaggiare anche l’altro, se voleva che ac-
cettasse, e poiché erano entrambi bravi non trovavano dif-
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ficoltà ad imporre la clausola. Giusto in qualche spot pub-
blicitario, o in alcune fiction televisive sarebbe loro capi-
tato di lavorare separatamente. Ma dato che di solo teatro 
non si vive, o si vive con difficoltà, la cosa andava loro 
bene. 

Le repliche a Firenze durarono un paio di mesi. Tor-
nando a Torino subito raccontò a Giordana quel suo incon-
tro e la sua felicità. Poi ne parlò pure al padre, facendogli 
anche la storia degli anni del suo amore non corrisposto. 
Alfio di fronte a lui si mostrò sorpreso, senza far trapelare 
che aveva saputo dalla compagna i segreti tormenti del fi-
glio. 

Infine Rodolfo comunicò la decisione che avevano 
preso di vivere insieme a Torino. Alfio e Giordana non fe-
cero obiezioni, offrendosi di ospitarli in casa con loro. Po-
che settimane dopo Ludovica si trasferì a Torino. 

Successivamente, in un periodo in cui i ragazzi si tro-
vavano a Roma per un altro spettacolo, Alfio acquistò l’ap-
partamento al piano superiore al suo, quello che era stato 
occupato da una delle società del Rizzo e che ora era li-
bero. 

Rodolfo e Ludovica vi si stabilirono.
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Cap. VIII  

I  

Nel maggio dell’anno 2003 Alfio lesse sui giornali la 
sentenza di secondo grado del processo Andreotti: vi si 
certificava la sua contiguità alla mafia fino al 1980, ma or-
mai i reati erano prescritti, mentre per il periodo succes-
sivo veniva assolto. 

Non se ne meravigliò: era stata trovata una solu-
zione salomonica, che da una parte accontentava, anche 
se parzialmente, la coscienza popolare sul personaggio, 
dall’altra lo tirava fuori definitivamente dai guai giudiziari. 

Nell’autunno successivo ricevette una convoca-
zione dalla Procura di Palermo per essere ascoltato come 
persona informata dei fatti nell’ambito dell’inchiesta per 
la morte del Rizzo. 

A distanza di sette anni dall’omicidio del professore, 
di dieci dalla sua uscita da quelle società, quando tutto or-
mai sembrava essere sepolto in un passato lontano, quella 
faccenda tornava ad invadere la sua vita. 

Ne discusse a lungo con Giordana e Rodolfo, ed alla 
fine tutti giunsero alla conclusione che non avrebbero do-
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vuto esserci motivi di preoccupazione: dato che, natural-
mente, egli era del tutto estraneo all’omicidio, la convoca-
zione doveva riferirsi solo a ciò di cui poteva essere venuto 
a conoscenza nel periodo che era commercialista delle so-
cietà. 

Pertanto la sera prima del giorno stabilito lui e Gior-
dana presero l’aereo per Palermo, e la mattina successiva 
egli si presentò al giudice con animo tranquillo. 

Dopo le formalità di rito, il magistrato subito gli 
chiese informazioni sui suoi rapporti con il Rizzo e sulla at-
tività professionale svolta nell’interesse delle società da lui 
controllate. 

Alfio gli riferì che era stato suo professore all’uni-
versità e che, per l’apprezzamento che egli aveva maturato 
nei suoi confronti, gli aveva proposto di aprire uno studio 
a Torino come commercialista, proprio per seguire profes-
sionalmente i suoi interessi in quell’area. Poiché la propo-
sta gli era apparsa subito assai vantaggiosa, aveva accet-
tato, anche perché all’epoca era del tutto ignaro della sua 
appartenenza alla mafia. 

Questa circostanza l’avrebbe appresa qualche anno 
dopo, quando aveva anche notato alcune operazioni com-
merciali che gli avevano destato sospetto. In seguito a que-
sti fatti aveva chiesto al Rizzo, nei cui confronti comunque 
manteneva sentimenti di amicizia e riconoscenza, di revo-
cargli i mandati, cosa che lui aveva fatto subito senza obie-
zioni. 
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Dopo quelle revoche, avvenute nel 1993, non 
l’aveva più visto né sentito, ed aveva appreso dell’atten-
tato del ‘96 in cui era morto dalla lettura dei quotidiani. 

Il racconto di Alfio, molto particolareggiato, era 
stato sostanzialmente aderente ai fatti, con qualche pic-
cola sottovalutazione del suo ruolo e con lo spostamento 
dal Rizzo a lui dell’iniziativa di lasciare le società. Non gli 
aveva raccontato né l’ultimo colloquio con il professore, 
né dei timori che lui gli aveva manifestato. 

Il giudice aveva prestato molta attenzione alle sue 
dichiarazioni, verificando costantemente che venissero 
verbalizzate in modo corretto. Alla fine gli disse: 

“Dottor Bottaro, come può supporre la sua attività 
in quel periodo non è oggetto della nostra indagine, anche 
perché, come certamente lei sa, su eventuali irregolarità è 
intervenuta la prescrizione. A noi interessa un altro parti-
colare: è vero che il professor Rizzo, come ha lasciato 
scritto in un foglio rinvenuto nel suo appartamento, le ha 
consegnato una borsa con numerosi documenti?” 

La parola “irregolarità” era stata da lui pronunciata 
con molta enfasi. 

Alfio gli rispose con una verità ed una mezza bugia: 

“Sì, è vero. È stato verso la fine di marzo del 1992, 
l’ultima volta che l’ho visto. Mi ha consegnato la borsa 
chiedendomi di custodirla per suo conto, con l’intenzione di 
dargliela in restituzione quando me l’avesse richiesta, e da 
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allora ce l’ho in una cassetta di sicurezza. Però non ne co-
nosco il contenuto. Naturalmente è a sua disposizione.” 

“Bene. Darò disposizioni alla Polizia Giudiziaria per-
ché al più presto venga da lei a ritirarla. Un’ultima cosa: lei 
conosce, è vero, l’amante del Rizzo, signora… signora…” 
sfogliò per qualche secondo le carte che aveva davanti 
“ecco, la signora Adele Briganti?” 

“Certamente. La ragioniera Briganti è stata mia se-
gretaria dal 1978 al 1992. Sapevo che conosceva il profes-
sor Rizzo, ma non ero al corrente dei loro rapporti perso-
nali. Mi scusi, signor Giudice, ma sono stati presi gli autori 
dell’attentato?”. 

“Quel che posso dirle è che sono stati catturati gli 
autori materiali, e che stiamo indagando per individuare i 
mandanti. Può andare, dottor Bottaro. Tenga però pre-
sente che potrei doverla risentire come testimone, e che in 
tale veste potrebbe essere chiamato al dibattimento.” 

Uscendo dall’ufficio del giudice si ricongiunse con 
Giordana, che lo stava aspettando nel corridoio seduta su 
una panca, e le raccontò tutto il colloquio. 

Il tono di questo li rasserenò, era stata esclusa qua-
lunque sua chiamata in causa per le vecchie vicende della 
società ed il giudice sembrava convinto anche della sua 
estraneità alla mafia. Per quanto riguardava la testimo-
nianza cui forse sarebbe stato chiamato, sembrava loro 
una pura formalità perché egli nulla sapeva dell’omicidio e 
dei motivi. 
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II  

Appena furono tornati a Torino, Giordana passò in 
banca a ritirare dalla cassetta di sicurezza tutti i documenti 
raccolti personalmente da Alfio, che ella portò a casa, la-
sciando in deposito soltanto la borsa del Rizzo. 

Secondo le indicazioni di Alfio avrebbe dovuto di-
struggerli, ma lei senza dirgli niente non lo fece, nascon-
dendoli in cantina, dove lui non andava mai. 

Pochi giorni dopo, di buon’ora, si presentarono a 
studio due carabinieri, dicendo che dovevano ritirare quel 
borsone. 

Alfio si recò con loro all’istituto di credito e lo con-
segnò. Uno dei carabinieri guardando il registro di accesso 
della banca osservò “Qui risulta che la signora Giordana 
Barbieri è passata di recente ad aprire la cassetta di sicu-
rezza”, e lui rispose “È vero. La mia compagna ha ritirato i 
suoi gioielli. Ma la borsa non è stata toccata”. 

Non appena i carabinieri se ne furono andati, al mo-
mento di salire in macchina la prima cosa che gli venne in 
mente fu di telefonare a Giordana, che stava a scuola, per 
dirle di quella visita. Ma appena ebbe preso in mano il cel-
lulare, ci ripensò. 

Telefonò invece a studio, per avvisare che sarebbe 
rientrato nel tardo pomeriggio e disporre di rinviare tutti 
gli appuntamenti, e subito dopo chiamò casa per dire a Jo-
celyn che lui e Giordana avrebbero pranzato fuori. 
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Quindi, approssimandosi l’ora della fine delle le-
zioni, andò a prenderla a scuola, cosa che in tanti anni non 
aveva mai fatto. 

Giordana, quando all’uscita se lo trovò davanti, pi-
gramente appoggiato alla cancellata, non ebbe, come lui 
forse si aspettava, una reazione di sorpresa gioiosa, ma su-
bito gli si fece di fronte e con espressione corrucciata gli 
chiese “Cos’è successo, Alfio?”. 

Egli, prontamente prendendola per mano, con un 
sorriso rassicurante le rispose “Nulla Giordana, di che vai 
a preoccuparti? Ora andiamo insieme in un bel ristorante. 
Sono venuto perché ho voglia di passare qualche ora tran-
quillo con te, sei contenta? Oggi niente studio. Ho anche 
telefonato a Jocelyn di non preparare il pranzo, tanto an-
che Rodolfo e Ludovica non ci sono, sono andati a Firenze 
a trovare i genitori di lei”. 

In macchina le disse della visita dei carabinieri, ma 
era una cosa attesa, nessuno dei due ci si soffermò più di 
tanto. 

Andarono a pranzo al Valentino, e poi fecero una 
passeggiata lungo il fiume, mano nella mano, scambian-
dosi parole e piccoli baci, come quando erano giovani 
amanti. E come allora non c’era esibizione del loro amore, 
ma neppure facevano nulla per nasconderlo. 

Mentre stavano salendo in macchina per rientrare, 
Giordana ricevette una telefonata dal padre: nonno Li-
bero, senza nessun segnale premonitore, era morto nel 
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sonno la notte precedente, all’età di 103 anni; il funerale 
si sarebbe tenuto a Carrara il giorno dopo. 

Lei si abbandonò sul sedile dell’auto dicendo ad Al-
fio “Mio nonno ha significato moltissimo per me, mi ha in-
segnato molto più di tutte le scuole che ho fatto. Avrei vo-
luto che non finisse mai di esistere”, poi chiamò Rodolfo 
per comunicargli la notizia. 

III  

La sera stessa Alfio e Giordana da Torino, Rodolfo e 
Ludovica da Firenze, andarono a Carrara, dove presero al-
loggio in un albergo del centro. 

La mattina successiva di buon’ora si recarono tutti 
alla camera ardente, che era stata allestita nella sede della 
Federazione Anarchica, dove incontrarono i genitori di 
Giordana. 

La bara era già chiusa, ricoperta da un drappo nero 
con una A cerchiata, rossa, al centro; sul drappo era ap-
puntata, in bella evidenza, la medaglia d’oro per la resi-
stenza. Perimetravano la sala bandiere rosse e nere, e sulle 
pareti grandi riproduzioni de “Il Quarto Stato”, di Giuseppe 
Pellizza da Volpedo, e de “I funerali dell'Anarchico Pinelli” 
di Enrico Baj. 
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La sala era gremita di folla, per la maggior parte gio-
vani e giovanissimi, molti anziani, pochi dell’età di mezzo. 
Ognuno a turno si avvicinava al feretro, salutando con il 
pugno chiuso e deponendovi un fiore rosso. 

Non c’era tristezza nelle persone, ma comunanza e 
volontà di lotta. 

Quando Giordana, Alfio, Ludovica e Rodolfo si avvi-
cinarono ai genitori di Giordana, questi presentarono loro 
la signora anziana che avevano seduta vicino: era Edera, la 
famosa compagna del nonno che essi stessi avevano cono-
sciuto soltanto in quell’occasione. Ella salutò con partico-
lare affetto Giordana. “Ti conosco bene dalle parole del po-
vero Libero, so quanto ti amava. Scusa se non mi alzo” le 
disse mostrandole una gamba che terminava all’altezza del 
ginocchio “l’ho persa per una bomba gli ultimi giorni di 
guerra”. 

A metà mattinata, sei giovani compagni presero la 
bara in spalla ed avviarono il corteo funebre per le vie del 
centro della città. Il corteo era accompagnato da canti 
anarchici e dai pugni levati di tutti i partecipanti, mentre i 
radi passanti a volte partecipavano anch’essi con il pugno, 
ma più spesso osservavano perplessi. 

Dopo un lungo giro il feretro fu riportato nella 
piazza della sede della Federazione, e da lì con i parenti ri-
prese in macchina fino al cimitero di Turigliano, dove si 
svolse la tumulazione. 
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Al termine Edera, che faticosamente si era fatta 
tutta la camminata con le sue stampelle, disse “Venite con 
me a casa di Libero. Devo consegnare delle cose a Gior-
dana”. 

IV  

L’abitazione del nonno era un appartamento in 
zona popolare, costituito da servizi, una stanza da letto ed 
una grande sala. Questa aveva tutte le pareti ricoperte di 
scaffali di legno grezzo gremiti di libri, ed altri libri erano 
sparpagliati sul tavolo, alcuni aperti. 

A quella vista il papà di Giordana restò sbalordito 
“Ma chi li legge tutti questi?”. 

“Li leggeva tuo padre” gli rispose Edera “Anche io 
un po’, ma soprattutto lui”. 

“Fin quando ho abitato con lui, da ragazzo, era 
molto raro che lo vedessi leggere”. 

“Certo, fin quando ha lavorato non credo proprio 
che avesse tempo e voglia di prendere in mano un libro. Il 
lavoro in cava era molto duro. Il piacere della lettura e dello 
studio l’aveva preso durante la prigionia ed il confino, ma 
poi ha dovuto abbandonarlo. L’ha ripreso quando è andato 
in pensione, e l’ha mantenuto fino all’ultimo. Questi aperti 
sul tavolo li stava sfogliando la sera prima di morire”. 



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.112 

Il papà di Giordana pensava ai segreti, piccoli e 
grandi, che ciascuno nella sua esistenza conserva dentro di 
sé, a quelli di suo padre, a quanto di lui gli era ignoto, ed 
ora sentiva ancora di più la sua mancanza. 

A questo punto Edera si avvicinò ad uno scaffale, ne 
trasse una ventina di quaderni e li consegnò a Giordana, 
dicendo “Libero mi ha sempre raccomandato che se fosse 
mancato li avrei dovuti dare a te”. 

Ella cominciò a sfogliarli, erano quaderni del vec-
chio stile, con la copertina nera goffrata ed inchiostrati di 
rosso sui bordi, le cui pagine erano tutte scritte a mano con 
grafia minuta e fittissima. Appena ebbe letto qualche pa-
rola esclamò “Ma sono le favole che mi raccontava da 
bambina! Sapevo che se le inventava di volta in volta, ma 
non che le avesse scritte!”, poi rivolgendosi a Rodolfo “Sai 
quante di queste favole del nonno ti ho raccontato, quando 
eri bambino?”. 

Si sedette al tavolo e continuò a leggere, mentre Ro-
dolfo sbirciava alle sue spalle, e gli altri in disparte parla-
vano tra di loro. 

Ad un certo punto si voltò e guardandolo gli disse 
“Queste non sono semplici favole, parlano di lui!”. Ora, con 
gli occhi da adulta, si accorgeva come quelle storie di bam-
bini, di animali, di piante, anche di pietre, non erano solo 
raccontini, ma più o meno velatamente contenevano tutta 
la sua vita. 
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Intanto Edera, muovendosi per casa con la sua 
stampella, nel preparare il pranzo per tutti aggiunse “Li-
bero ha scritto tante altre cose, ma mi ha detto di tenerle 
per me, per ora. Le avrà Giordana, con tutti i suoi libri, 
quando io sarò morta… e non penso che manchi molto. Sa-
pete? sono molto contenta di avervi conosciuto”.  

I padre di Giordana le chiese “Ma perché papà non 
ha mai voluto che venissimo qui a casa? Perché non ci ha 
mai parlato di te, fatto conoscere?” 

E lei “Libero era una persona molto sensibile. Ha vis-
suto sempre con il senso di colpa, quando ho avuto l’inci-
dente, avevo quindici anni allora, stavo andando a recapi-
tare ad altri partigiani un messaggio per suo conto. Non se 
l’è mai perdonato, anche se io mille volte gli ho detto che è 
successo perché doveva succedere, lui non c’entrava per 
nulla. Forse è questo il motivo. Ma non lo so.”, poi dopo 
una lunga pausa aggiunse “Diceva di amarmi, ma non so se 
il suo fosse amore o compassione, pietà, una sorta di risar-
cimento. Voglio credere che anche per lui fosse amore. 
Certo è che io l’ho sempre amato”.
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Cap. IX  

I  

Mancavano pochi giorni al primo anniversario della 
morte di nonno Libero, ed Alfio e Giordana nel fare cola-
zione si trovarono a parlare di lui; era ancora capitato nel 
corso di quell’anno di ricordare la sua vita, le peripezie, le 
scoperte che avevano fatto alla sua morte, il rapporto con 
Edera, che ora Giordana di tanto in tanto sentiva per tele-
fono, la sua cultura che da solo si era costruito di nascosto 
da tutti; ma quella mattina si trovarono a parlare di quanto 
quel vecchio lontano significava per loro. 

Era fuori discussione l’influenza che aveva avuto su 
Giordana, fin da piccola, che a lui doveva molto, soprat-
tutto la sua indipendenza di giudizio, la capacità di valutare 
i fatti al di fuori di condizionamenti familiari e di consuetu-
dini sociali. 

Un’influenza indiretta l’aveva esercitata anche su 
Rodolfo, con la mediazione della zia Giordana, attraverso i 
racconti delle fiabe che lui aveva inventato, attraverso 
l’educazione che fin da piccolo ella, supplendo alla carenza 
della madre, gli aveva dato affinché su qualunque fatto si 
formasse un giudizio personale ed autonomo. 
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Un ruolo importante, ora se ne rendeva conto, 
aveva avuto nell’ultimo anno sullo stesso Alfio, che pure 
non l’aveva mai conosciuto né sentito parlare di lui prima 
della sua morte. Perché quando egli pensava all’esistenza 
di nonno Libero, fortemente ancorata ad ideali cui era 
sempre stato fedele, alla coerenza ferrea tra quegli ideali 
e stile di vita, era portato a riflettere su se stesso, a met-
tere in crisi la sua propria di esistenza, sempre in bilico tra 
i desideri e le convenienze, sempre alla ricerca di una me-
diazione tra il sentimento di giustizia e le opportunità con-
tingenti. 

II  

A tutte queste cose Alfio stava pensando quando, 
finita la colazione, Giordana uscì per andare a scuola e lui 
si recò a studio. 

Qui, seduto dietro la grande scrivania, distratta-
mente guardava gli oggetti che lo circondavano. La pol-
trona con la pelle ormai screziata. La Montblanc nera con 
cui fino a qualche anno prima aveva vergato fogli su fogli, 
ora quasi inutilizzata, soppiantata dal computer. I quadri di 
effimeri autori che campeggiavano sulle pareti, acquistati 
sulla fiducia da antiquari interessati. 
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Prima che arrivassero le impiegate, suonò il campa-
nello ed andò ad aprire la porta: era il messo comunale che 
gli notificò un atto della Corte di Assise di Palermo. 

Tornato alla scrivania aprì subito la busta e lesse il 
contenuto: “… AVVISA il signor Bottaro Alfio, domici-

liato a Torino in via … che dovrà comparire il giorno 10 

maggio 2005 alle ore 9 avanti la Corte di Assise di Palermo, 

via …, Sezione … penale in qualità di testimone nel proce-

dimento penale n. … R.G.N.R. …Si ricorda che ai sensi 

dell’art. 198…”. 

Non ne rimase sorpreso, sapeva che prima o poi la 
notifica gli sarebbe arrivata, come anticipatogli dal PM du-
rante l’interrogatorio. 

Dal telefonino inviò un SMS a Giordana, che già do-
veva essere arrivata a scuola, per avvisarla. 

Poi però gli venne la curiosità di saperne di più del 
procedimento. Allora telefonò ad un suo collega di Pa-
lermo, comunicandogli gli estremi, e lui assicurò che 
avrebbe interessato un suo amico avvocato e che 
l’avrebbe richiamato non appena in possesso delle notizie. 

Dopo un paio di giorni, Alfio quasi non ci pensava 
più, il collega lo richiamò per dirgli che il procedimento non 
riguardava soltanto l’omicidio Rizzo, ma una lunga serie di 
imputazioni, la più importante delle quali associazione di 
stampo mafioso, che coinvolgevano una trentina di sog-
getti, alcuni semplici gregari e sicari, ma la maggior parte 
personaggi di spicco. 
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Non si dilungò molto perché, come disse, gli aveva 
spedito copia del capo di imputazione integrale. 

III  

Appena Alfio lo ricevette lo lesse attentamente: una 
ventina di nomi appartenevano a mafiosi palermitani della 
nuova generazione, di una certa importanza, che fino ad 
allora erano riusciti a sfuggire alla giustizia, legati più al 
mondo delle finanza e della corruzione che a qualche cel-
lula militarizzata, del braccio armato facevano parte invece 
quattro o cinque altri personaggi, fra cui i due dell’agguato 
a Rizzo, che comunque erano al servizio dei colletti bianchi 
per servizi dimostrativi e cruenti; chiudevano l’elenco due 
politici regionali ed uno comunale. 

Fra i primi, fra l’altro, c’erano tre dirigenti delle so-
cietà di Rizzo a Torino, che lui all’epoca della sua collabo-
razione aveva conosciuto bene. 

Gli venne pertanto da pensare che la sua testimo-
nianza non sarebbe stata limitata all’episodio dell’ucci-
sione di Rizzo ed ai documenti che quello gli aveva lasciato, 
ma si sarebbe allargata, per quanto ne poteva sapere, a 
tutti i capi di imputazione. 

Quando all’ora di pranzo rientrò Giordana, le lesse i 
nomi ed i capi di imputazione, e si rammaricò con lei di 
averle chiesto di distruggere i documenti raccolti negli 
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anni, che senza dubbio avrebbero portato elementi chiari-
ficatori. 

A quel punto Giordana gli confessò che aveva disat-
teso le sue indicazioni, e che tutti i documenti si trovavano 
ben conservati e classificati in cantina. 

Alfio ebbe una reazione quasi di indifferenza, si li-
mitò a dirle “Ah, va bene”, perché a quella notizia si era 
immerso in suoi pensieri, di cui però nulla disse a Giordana. 

Mentre lei lo guardava perplessa, egli in silenzio e 
quasi meccanicamente si portava il cibo alla bocca, ed in-
tanto rimuginava “Lì ho elementi per risalire alle prove 
delle malversazioni di alcuni degli imputati, sta poi ai giu-
dici stabilire il collegamento tra quei fatti e l’associazione 
mafiosa, io so che fanno tutti parte di un medesimo dise-
gno. Fra sei mesi, prima dell’udienza li consegnerò al Pub-
blico Ministero. Ma nel frattempo voglio rivedermi bene 
tutti i documenti, devo essere pronto a rispondere alle do-
mande”. 

Alfio sentiva che con quella sua decisione si era 
schierato, forse per la prima volta nella vita, dalla parte del 
giusto, dove la sua coscienza lo portava, senza remore e 
senza mediazioni. 

Si rendeva anche conto dei rischi che correva, ma 
era pronto ad affrontarli. Sapeva che se ne avesse parlato 
a Giordana anche lei avrebbe subito pensato ai rischi. Sa-
peva che lei in astratto, per la sua formazione ideologica, 
non avrebbe potuto che approvarlo, ma sapeva anche che 
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per l’amore che gli portava forse si sarebbe forzata ten-
tando di dissuaderlo. 

Erano già alla fine del pranzo che lei dopo quel 
lungo silenzio gli chiese “Ma che hai Alfio, cosa stai pen-
sando? Ha qualcosa a che vedere con il processo e quei do-
cumenti?”. 

Egli fu sollevato dall’imbarazzo di darle una risposta 
dall’arrivo in quel momento di Rodolfo e Ludovica. I ragazzi 
erano scesi dal piano di sopra già con le valigie in mano, 
per avvisarli che stavano partendo. 

Andavano a Roma per partecipare ad un allesti-
mento de Il Mercante di Smyrne di un autore greco ano-
nimo di epoca Alessandrina. Erano previste repliche per un 
paio di mesi a Roma, dopodiché lo spettacolo sarebbe an-
dato in tournée in varie città: fra l’altro era previsto che 
sarebbero stati a Palermo proprio nella prima decade di 
maggio, quando anche Alfio sarebbe stato lì per la sua te-
stimonianza. 

Quando i ragazzi uscirono, era ormai ora che lui an-
dasse in studio, e la domanda di Giordana restò senza ri-
sposta. 

Né nei mesi successivi nessuno dei due tornò 
sull’argomento.
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Cap. X  

I  

Il 4 maggio 1995 Alfio e Giordana partirono per Pa-
lermo: avevano deciso di muoversi qualche giorno prima 
dell’udienza sia per concedersi una breve vacanza, sia per 
andare a vedere a teatro il Mercante con Rodolfo e Ludo-
vica. 

Fin dal momento dell’allestimento delle valigie 
Giordana notò che lui aveva preparato anche un borsone 
con i famosi documenti. Ebbe conferma al pensiero che 
l’attanagliava fin dal momento della mancata risposta alla 
sua domanda. Si limitò a dirgli “Porti anche questa?”, e lui 
laconicamente “Sì, è la cosa giusta”, al che lei replicò “Sono 
d’accordo con te. Ma ho tanta paura, Alfio”. 
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II  

I primi giorni di Palermo li trascorsero da turisti. 

Giordana c’era stata qualche volta, ma sempre di 
passaggio, come quando l’aveva accompagnato per il 
primo colloquio con il Giudice inquirente. 

Alfio la guidò per la città in una specie di giro della 
memoria. Andò nell’appartamento in cui aveva vissuto nei 
tempi dell’università, che era ancora occupato da un’altra 
generazione di studenti, i quali non ebbero obiezioni a farli 
entrare e visitare la casa: era molto cambiata negli ultimi 
vent’anni; l’esterno dell’edificio era quasi uguale, una su-
perficiale riverniciatura copriva malamente le incrosta-
zioni dell’intonaco ed i cornicioni del tetto in cui in diversi 
punti la malta era messa a nudo, ma all’interno era stato 
installato un ascensore e l’appartamento rinnovato nei co-
lori e negli impianti, gli infissi sostituiti con modelli mo-
derni e più funzionali. 

Per strada le fece fare il percorso verso l’università, 
e si fermarono nella libreria antiquaria che ancora era al 
suo posto. 

Appena entrati il proprietario si fece loro incontro, 
e come fu accosto ad Alfio ebbe un sussulto riconoscen-
dolo, e l’abbracciò. Poi guardando Giordana disse “La sua 
signora, suppongo” e rivolto a lei, senza attendere risposta 
“Cara signora, sono onorato di conoscerla. Io ricordo suo 
marito quando era ancora un giovane studente e mi faceva 
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un grande piacere vederlo venire qui in negozio per curio-
sare. Certo, poi ha fatto anche qualche acquisto, ma il mio 
piacere era vedere il suo interessamento ai libri. Poi ho sa-
puto dal compianto professor Rizzo del trasferimento a To-
rino”. 

Alfio ricordava il libraio di statura un po’ inferiore 
alla media e mingherlino, sempre vestito impeccabil-
mente. Ora, che poteva avere sui settant’anni, se lo trovò 
di fronte notevolmente più basso, con una gobba promi-
nente e la magrezza solcata da profonde rughe su una 
pelle ingiallita. Portava un pesante maglione grigio a collo 
alto un po’ liso ai gomiti e sul volto occhiali spessi in cui 
erano evidenti anelli concentrici. 

Alfio gli disse che il Rizzo gli aveva regalato una Bib-
bia di Gutenberg, al che il libraio “Lo so, caro Dottore. Ma 
mi permette di chiamarla Alfio, vero? L’avevo procurata io 
al professore, attraverso canali, diciamo così, non ufficiali. 
Ma se la tenga per il piacere di vederla e possederla, senza 
però mostrarla se non a persone di cui si fida ciecamente. 
Potrebbe avere qualche noia. Potrà ufficializzare il pos-
sesso senza rischi, se vorrà, tra una ventina d’anni. Ma lei, 
Alfio, è ancora giovane e può aspettare. Non così io, che 
sono vecchio e malandato. Si vede, vero?”. 

Una di quelle mattine, uscendo dall’albergo Alfio 
con entusiasmo disse a Giordana “Oggi ti porto a visitare 
la Vucciria, il mercato più caratteristico di Palermo”. 
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Si avviarono a piedi, dirigendosi verso via Vittorio 
Emanuele, che percorsero per un piccolo tratto, attraver-
sando via Maqueda e poco dopo presero via Roma, trovan-
dosi in pochi minuti su uno slargo che dava accesso ai vicoli 
del quartiere. 

Per Alfio fu un’enorme delusione: egli si ricordava 
della Vucciria di metà degli anni ’70, con i vicoli gremiti di 
banchi di pesce, i negozi della carne, i venditori di spezie, 
e tutt’intorno il popolo palermitano che sciamava per le 
viuzze riempiendole, anche senza fare acquisti, incontran-
dosi in crocchi che parlavano a lungo fra di loro, come in 
un salotto popolare. Egli raccontava tutto questo a Gior-
dana, quasi scusandosi dei negozi chiusi, di quei pochi ban-
chetti che ancora resistevano e dei radi passanti per lo più 
turisti. 

Si fermarono ad un carretto che vendeva dolcetti ti-
pici, ed Alfio espresse al venditore, un uomo massiccio 
sulla quarantina, tutto il suo sconforto, accentuando la sua 
cadenza siciliana. Quello gli rispose altrettanto sconfortato 
“Eh sì, va scomparendo a’ Vucciria” e rivolto a Giordana 
“Lei non è di queste parti, cara signora, doveva vedere 
com’era solo fino a quindici anni fa. Poi picca picca si è ri-
dotta così”. 

Dopo un momento di silenzio in cui loro stavano 
mangiucchiando delle ciambelle, aggiunse “Lo conoscete 
vero il quadro di Guttuso? Era il 1974, io ero un caruso di 
dieci anni. Mi ha preso per modello. Ma quasi non mi si 
vede: ero quello a destra, con il volto semi nascosto. C’era 
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anche mio padre, quello al centro di spalle. Prima di morire 
è venuto qui diverse volte, e sempre si fermava a parlare 
con noi. È morto nel 1987. Meglio così, non ha fatto in 
tempo a vedere questo degrado”. 

Allontanandosi, Giordana disse ad Alfio “Non mi 
convince molto quel che ci ha detto: conosco bene il qua-
dro, quel volto seminascosto non mi sembra di un bam-
bino”, al che lui “Hai ragione, ma non importa. La Vucciria 
non è soltanto realtà, anzi ora neanche lo è più. Vive nel 
mito e nell’immaginario, che si fa realtà ancora presente”. 

III  

La sera si recarono a teatro, dove recitavano Ro-
dolfo e Ludovica. Senza però avvisarli della loro presenza. 

Veniva messa in scena una commedia che loro non 
conoscevano, anzi che per la prima volta avevano sentito 
nominare dai ragazzi prima della partenza, quindi prima 
che si spegnessero le luci lessero attentamente il foglietto 
di sala: 

“Il manoscritto de Il Mercante di Smyrne è stato di 
recente rinvenuto a Berlino, pressoché integrale. Si sup-
pone che originariamente fosse conservato nella biblioteca 
di Alessandria e che, salvatosi dalla distruzione di quest’ul-
tima, sia stato portato forse ad Atene, di qui a Venezia e 
nel corso dell’ultima guerra mondiale in Germania. 
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“La sua datazione viene fatta risalire, con sufficiente 
certezza, tra il II ed il I secolo a.C., sia per motivi linguistici 
che stilistici. 

“Non è stato mai pubblicato, ma si ritiene che quan-
tomeno per parti sia stato conosciuto; infatti sembra ac-
certato che Goldoni abbia ripreso da quello la critica al tea-
tro che viene sviluppata nella sua commedia L’impresario 
delle Smirne. 

“La trama. La storia inizia mostrando due fratelli 
greci adolescenti, Archippos, che intende continuare l’atti-
vità di commercio di spezie che il padre conduce a Smirne, 
e Kyros, che invece è portato alle lettere ed alle arti. Tutto 
il primo atto si snoda nelle discussioni tra la concretezza e 
spregiudicatezza di quello e l’animo sognatore dell’altro. 

“Il secondo atto ci porta dieci anni avanti: Archippos 
ha sposato per convenienza Zaida, la figlia di un ricco affa-
rista turco, attraverso cui allarga il proprio commercio alla 
tratta di schiavi; Kyros invece, abbandonando gli agi fami-
liari, si è unito ad un gruppo di teatranti, e gira per il paese 
rappresentando sue opere. 

“Nel terzo atto avviene che Archippos invita il fra-
tello a mettere in scena una sua commedia nel proprio pa-
lazzo. 

“Kyros e la sua compagnia rappresentano una farsa 
in cui apparentemente viene messo in ridicolo il mondo del 
teatro e dei sogni che esso riproduce, contrapponendola 
alla serietà e concretezza del mondo degli affari. Ma lo 
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svolgimento è tale per cui quest’ultimo mostra tutta la sua 
natura effimera ed aridità, ed è proprio il sogno a rivelarsi 
vincente, ed alla fine conclude, come il Sogno di Shake-
speare, che è il mondo dell’arte che avvicina e mette in co-
municazione gli altri due e si fa portatore di un legame in-
dissolubile tra la vita reale e quella ideale. 

“Nel quarto ed ultimo atto Archippos, rimasto col-
pito dallo spettacolo, si rende conto che per gli affari ha 
tralasciato i veri valori della vita, ed invita il fratello a sta-
bilirsi a palazzo con lui, insieme a tutta la compagnia, af-
finché gli sia sempre da monito”. 

Continuando a leggere videro che Rodolfo aveva la 
parte di Archippos, e Ludovica, vestita da uomo, di Kyros. 

Al termine della rappresentazione Alfio e Giordana 
commentarono che la commedia metteva in rilievo il dissi-
dio continuo e inevitabile tra ragione e istinto, tra il bello e 
il bestiale che vive in ognuno, e faceva riflettere come 
nell’uomo questi due aspetti debbano necessariamente 
convivere. 

Ma Alfio aggiunse anche che gli offriva occasione di 
riflettere che egli stesso, come aveva maturato negli ultimi 
tempi, in tutta la sua vita aveva sempre privilegiato la ra-
gione, soffocando i sogni, e gli aveva consolidato la deci-
sione di seguire, nella testimonianza che avrebbe dovuto 
rendere l’indomani, la via della giustizia, senza tener conto 
dei rischi. 
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A quest’ultima frase Giordana si limitò ad esprimer-
gli la sua solidarietà stringendogli forte la mano. 

Quindi si recarono nei camerini a trovare i ragazzi. 

IV  

Nel camerino di Rodolfo, che aveva appena finito di 
cambiarsi, questi, senza altre parole, disse loro “Aspettate 
qui un momento, vado a chiamare Ludovica”, ed uscì la-
sciandoli molto perplessi: aveva loro rivolto appena un 
breve cenno di saluto, né aveva chiesto nulla dello spetta-
colo. 

Quando tornò con la compagna, pochi minuti dopo, 
appena chiusa la porta alle sue spalle Rodolfo, con voce 
impostata e quasi declamante, disse “Dobbiamo farvi un 
annuncio importante: Ludovica ed io aspettiamo un bam-
bino!”. 

Dopo i successivi momenti di giubilo ed abbracci, 
egli continuò “Ancora non ne conosciamo il sesso, ma” e 
qui si rivolse ad Alfio “se dovesse essere un maschio, papà, 
avremmo deciso di dargli un nome che non so se ti farà pia-
cere”. 

Alfio ebbe come un’illuminazione, e dopo un’oc-
chiata a Giordana gli rispose “Se è quello cui sto pensando 
in questo momento, ne sarei contentissimo”. 
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Al che Ludovica “Quale nome stai pensando?” e lui 
“Libero”. Rodolfo annuì “Sì, Libero”. 

Poco dopo tutti insieme andarono a cena con la 
compagnia. 
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Cap. XI  

I  

La mattina successiva, con abbondante anticipo 
sull’orario di convocazione, portando appresso il famoso 
borsone, si recarono in tribunale. Qui cercarono l’ufficio 
del P.M., ed appena questi arrivò Alfio gli diede i suoi do-
cumenti, illustrandoglieli. 

Il magistrato si rese subito conto della loro impor-
tanza ai fini dell’accusa, e gli obiettò “Dottore, ma non po-
teva farmeli avere prima? Si rende conto che a questo 
punto, dopo l’interrogatorio sui temi previsti, dovrò chie-
dere alla Corte l’ammissione delle nuove prove? È quasi 
certo che verrà concessa, anche se le difese faranno fuoco 
e fiamme per escluderle, ma dovrò prendere del tempo per 
studiarle, e la sua testimonianza dovrà essere sospesa per 
riprendere in un’udienza successiva”, al che lui “Ha ra-
gione, ma deve comprendere che la mia è stata una deci-
sione sofferta” ed il P.M. “La capisco. È una decisione che 
comporta rischi che lei avrà certamente valutato, ed io per 
quanto sta in me le offrirò la necessaria protezione. Co-
munque, a nome della giustizia, le esprimo la mia gratitu-
dine”. 



RACCONTO DI VITE QUASI COMUNI 

Pag.130 

Quindi lui e Giordana si misero in attesa sulle pan-
che esterne all’aula della Corte d’Assise. 

L’udienza iniziò con più di un’ora di ritardo, Gior-
dana poté entrare con il pubblico, lui dovette attendere la 
chiamata fuori dell’aula. 

Di tanto in tanto Giordana lo raggiungeva per ag-
giornarlo sugli sviluppi: i preliminari si prolungavano, dap-
prima per le eccezioni procedurali della difesa, poi per la 
richiesta del P.M. di ammettere come prove i documenti 
consegnatigli da Alfio, che la corte alla fine aveva accolto. 

Passato mezzogiorno, egli venne chiamato a ren-
dere la sua testimonianza. Dopo l’identificazione ed il giu-
ramento di rito, iniziò l’interrogatorio. 

P.M.: “Dottor Bottaro, ci racconti i suoi rapporti con 
il professor Rizzo”. 

Alfio: “È stato mio professore universitario, poi, 
poco prima di laurearmi, nel 1977, casualmente l’ho incon-
trato in una libreria e per la stima che aveva nella mia pre-
parazione professionale mi ha proposto di aprire uno stu-
dio professionale a Torino, affinché avessi modo di seguire 
professionalmente sue società che aveva in quella città. Ho 
accettato l’offerta ed agli inizi del 1978 mi sono trasferito 
a Torino, dove ho aperto lo studio”. 

P.M.: “Fin quando ha mantenuto rapporti con il pre-
detto?” 
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Alfio: “Fino al 1992, allorché ebbi un incontro con lui 
in cui mi confidò la sua contiguità mafiosa, ma anche la sua 
emarginazione in quell’ambiente ed i timori per la sua in-
columità. Da allora interruppi anche i rapporti professio-
nali con le sue società. In quell’occasione mi affidò i docu-
menti che poi nel 2003 ho consegnato alla procura di Pa-
lermo”. 

P.M.: “Prima del 1992 non aveva mai saputo della 
sua appartenenza mafiosa?” 

Alfio: “Non ne avevo avuto diretta conoscenza. Già 
pochi mesi dopo l’inizio della mia collaborazione avevo 
avuto sospetti su diverse operazioni commerciali e finan-
ziarie, ma sospetti sulla loro regolarità e sul loro collega-
mento ad episodi di corruzione per aggiudicarsi aste pub-
bliche, ma non ho messo in relazione quegli episodi con un 
disegno mafioso. Da allora ho cominciato a raccogliere la 
documentazione che ho consegnato questa mattina al 
Pubblico Ministero. Alcuni dubbi sulla sua contiguità alla 
mafia, ma più che dubbi sensazioni, li ebbi all’epoca dell’at-
tentato Dalla Chiesa, per l’ambiguità di alcuni commenti 
che il professore aveva fatto; la certezza morale ce l’ebbi 
nel marzo 1992, sempre per suoi commenti sull’attentato 
Lima. La certezza reale ce l’ebbi soltanto a fine settembre 
di quello stesso anno, a seguito dell’incontro di cui ho par-
lato”. 

P.M.: “È a conoscenza delle modalità e dei motivi 
per cui è stato assassinato?”. 
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Alfio: “Assolutamente no. Conosco solo quello che 
ho letto sui giornali”. 

P.M.: “Un’ultima cosa dottor Bottaro: conosce gli 
imputati od alcuni di essi?” 

Alfio: “Ne ho conosciuto soltanto tre” e li indicò no-
minandoli “che sono stati dirigenti di alcune delle società 
del Rizzo all’epoca in cui io ne ero commercialista”. 

Quindi il Pubblico Ministero si rivolse al Presidente 
per annunciare che, come concordato in precedenza con 
la Corte, sospendeva il suo interrogatorio per riprenderlo 
ad un’udienza successiva con domande specifiche sui do-
cumenti, sia quelli vecchi che quelli nuovi. 

A quel punto ebbe inizio il controinterrogatorio con-
dotto da uno degli avvocati della difesa, un uomo sulla set-
tantina molto grasso, con gli occhi bovini ed i capelli di una 
tinta rossiccia, il quale ad ogni domanda si protendeva mi-
naccioso verso il testimone, ed alle sue risposte ammic-
cava verso i giudici popolari con gesti di scetticismo. 

Difensore: “Signor… oh, mi scusi, dottor Bottaro, in-
nanzi tutto tengo a precisare che non sono di quelli che di-
cono che la mafia non esiste: esiste, esiste, ma il fatto è che 
nessuno degli imputati di questo processo ne ha mai fatto 
parte. Ed invece ne aveva fatto parte, eccome, il professor 
Salvatore Rizzo. Ne conviene?”. 

Alfio: “Certo, l’ho detto, però l’ho saputo soltanto 
nel 1992”. 
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Difensore: “Nel 1992! Eppure a Palermo, ed anche a 
Siracusa, tutti lo sapevano. Possibile che non le sia giunta 
nessuna voce?”. 

Alfio: “A Siracusa ero solo un ragazzo, ed a Palermo 
badavo soltanto a studiare, non mi interessavo né di poli-
tica né di fenomeni sociali”. 

Difensore: “Lei nelle risposte al P.M. ed anche ora 
sta tentando di dare di se stesso l’immagine di una colom-
bella sprovveduta, ignara di ogni cosa del mondo. Ma lo sa 
che suo padre, buon’anima, aveva avuto successo nella 
professione grazie alle aderenze mafiose che aveva? Lo sa 
che anche suo suocero, il compianto cav. Greco, noto im-
prenditore edile, faceva affari con la mafia?”. 

Alfio: “Di mio padre lo sento dire per la prima volta 
qui da lei, e faccio fatica a crederlo. Di mio suocero l’ho sa-
puto subito dopo la sua morte”. 

Difensore: “A me risulta che al suo ricevimento di 
matrimonio erano presenti molti esponenti locali di Cosa 
Nostra di allora, ed al ricevimento offertole dal Rizzo pochi 
giorni dopo, in un albergo di Siracusa, era presente il gotha 
della mafia dell’epoca. Lei non se n’è accorto, natural-
mente, vero?”. 

Alfio: “No, non ne conoscevo nessuno”. 

Difensore: “Naturalmente, non ne conosceva nes-
suno. Passiamo ad un altro argomento: come ha potuto 
acquistare l’appartamento e lo studio a Torino?”. 
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Alfio: “Facendo un mutuo”. 

Difensore: “Certo, però è stata corrisposta un’im-
portante somma in contanti, qualche centinaio di milioni di 
lire, che risulta pagata da Salvatore Rizzo. Lo conferma?” 

Alfio: “È vero, ma è stato un prestito: poco tempo 
dopo, quando ho venduto lo studio di mio padre, gli ho re-
stituito l’intera somma”. 

Difensore: “Come?” 

Alfio: “Gliel’ho consegnata all’Università, in con-
tanti”. 

Difensore: “È un fatto che della dazione di Rizzo a 
suo favore abbiamo trovato riscontri bancari, ma nessuna 
prova c’è della sua restituzione. Dottor Bottaro, è di tutta 
evidenza che lei fin dall’inizio aveva stabilito un patto ma-
fioso con il professor Rizzo. Sia certo che chiederò la sua 
incriminazione per associazione mafiosa, e per le malver-
sazioni che lei ed il Rizzo avete compiuto con le vostre so-
cietà, che facendo parte di un disegno mafioso complessivo 
e continuato non sono coperte da prescrizione. Dovrebbe 
star lei dietro la sbarra degli imputati, non quei galantuo-
mini, che lei con i presunti documenti vorrebbe vedere con-
dannati al suo posto, e che, l’assicuro, portano un grande 
risentimento nei suoi confronti”. 

A quel punto l’udienza venne sospesa. 
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II  

Alfio era frastornato dalla piega che aveva preso 
l’interrogatorio. Il P.M., dopo l’udienza, presente anche 
Giordana, però gli spiegò che non c’era alcun elemento 
concreto per la sua incriminazione, che la difesa aveva ri-
chiesto nel tentativo di cambiare la sua posizione proces-
suale da testimone a coimputato, con la conseguenza che 
le sue dichiarazioni avrebbero avuto un’importanza molto 
minore, e comunque per renderlo meno attendibile. 

Gli disse anche che era in pensiero per l’ultima frase 
dell’avvocato, noto per partecipare sempre alle difese di 
imputati mafiosi e chiacchierato per contiguità alla mafia, 
che sembrava sottintendere una minaccia, e gli confermò 
che gli avrebbe dato protezione. 

Alfio diede mostra di non dare molto peso a quelle 
dichiarazioni, mentre Giordana tentava di nascondere la 
preoccupazione che affiorava sul suo volto. 

I due, senza più entrare in argomento, la mattina 
successiva ripartirono per Torino. 
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Cap. XII  

I  

Ripresa la vita consueta, dopo due o tre giorni dal 
loro ritorno, sotto casa fece la sua comparsa una volante 
della polizia, che si alternava ogni sera con una gazzella dei 
carabinieri. 

Alfio, quando usciva, aveva preso l’abitudine di 
scambiare con loro qualche parola, di tanto in tanto se li 
portava al vicino bar per offrire la colazione di mattina o 
l’aperitivo di pomeriggio, superando la loro resistenza. Era 
ormai completamente rilassato, e ne aveva anche parlato 
con gli agenti, dicendo loro “Ma che ci fate qui? Perdete 
solo tempo. Non credo proprio che ci sia qualche peri-
colo!”. Loro avevano annuito senza convinzione. 

Non altrettanto rilassata era Giordana. Non diceva 
niente, ma da quando erano tornati da Palermo sussultava 
ad ogni rumore che le sembrava anomalo, si allarmava ad 
ogni suonata del campanello; lei, che era sempre stata 
tranquilla e razionale, di tanto in tanto scattava per un 
nonnulla. 
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Nel frattempo anche i ragazzi erano rientrati dalla 
tournée, e svolgevano la loro vita nell’appartamento di so-
pra, spesso recandosi da Alfio e Giordana per pranzo o per 
cena. 

II  

Era passato più di un mese, ed un martedì sera Alfio 
disse a Giordana, bloccata da una fastidiosa influenza, 
“Oggi al Circolo c’è un programma interessante: ti dispiace 
se ti lascio sola un paio d’ore?”. Lei lo guardò intensamente 
rispondendogli “Alfio, non è per me, da sola sto bene, ma 
per te. Non vorrei che ti esponessi a pericoli”, al che lui 
“Quali pericoli, amore, scusa, ma mi sembri un po’ para-
noica da qualche tempo. E poi qui sotto ci sono gli angeli 
custodi!”, e la salutò imboccando la porta. 

Uscito dal portone del palazzo vide subito la gaz-
zella parcheggiata accosto al marciapiedi, con a bordo un 
giovane appuntato ed un attempato maresciallo dei cara-
binieri. Si accostò al finestrino dicendo scherzosamente 
“Salve ragazzi, non c’è bisogno che vi spostiate, vado sol-
tanto nel palazzo di fronte al Circolo Letterario”. 

Gli rispose il maresciallo “Eh già, oggi è martedì. 
Come mai non c’è anche la signora Giordana?”, al che lui 
“Questa sera è rimasta in casa perché è influenzata. Buon 
lavoro, ci vediamo più tardi”, ed attraversò la strada. 
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Entrato nel portone del palazzo del circolo percorse 
tutto l’atrio, notò che la guardiola del portiere come sem-
pre a quell’ora era chiusa. Girò sulla destra, su uno stretto 
marciapiedi che costeggiava un rigoglioso giardino con alti 
alberi annosi e folti cespugli, e di fronte all’ingresso della 
scala che doveva imboccare vide due uomini sulla trentina, 
vestiti elegantemente, che parlottavano tra loro fumando. 

Appena fu loro accanto disse “Scusate, devo pas-
sare. Andate anche voi al Circolo Letterario?”. Uno dei due 
gli si parò di fronte e chiese “Il dottor Alfio Bottaro, vero?” 
e lui, senza nessuno sospetto, anche se aveva colto un ac-
cento siciliano abbastanza marcato, “Sì, perché?”. 

A quel punto l’altro si accostò al primo, con movi-
menti fulminei estrasse una pistola con un grande silenzia-
tore, gliela accostò alla fronte ed in rapida successione 
esplose tre colpi. 

Alfio si afflosciò a terra, senza aver avuto il tempo 
di aver paura, di pensare. 

I due con calma uscirono dal portone, diedero 
un’occhiata distratta alla gazzella dei carabinieri parcheg-
giata dall’altro lato della strada, e senza fretta procedet-
tero a piedi lungo il marciapiedi, girando poi al primo in-
crocio. 

Il corpo di Alfio venne trovato, in tarda serata, dai 
primi avventori che uscirono dal Circolo.      
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Cap. XIII  

I  

Il martedì successivo al Circolo Letterario venne 
commemorato Alfio. Rodolfo e Ludovica lessero una poe-
sia di Tennessee Williams: 

 “Con quale calma il ramo dell’arancio 
osserva il cielo che si sbianca, 
senza un grido, senza una preghiera, 
senza alcun cenno di disperazione. 

“Quando la notte oscurerà l’albero, 
sarà lo zenit di sua vita 
per sempre andata, e da allora 
una seconda storia inizierà. 

“Una cronaca non più dorata, 
un destreggiarsi tra le nebbie e muffe 
ed alla fine il tronco spezzato 
schiantarsi sulla terra; e poi 

“un rapporto non ben definito 
per esseri di un genere dorato 
il cui verde nativo dovrebbe far da volta 
all’oscenità della terra, all’amore corrotto. 
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“Ed ancora il frutto maturo ed il ramo 
guardano il cielo che si sbianca, 
senza un grido, senza una preghiera, 
senza alcun cenno di disperazione. 

“Oh, Coraggio; dove potrai agevolmente 
scegliere altro luogo in cui dimorare, 
che non sia in quell’albero dorato 
ma nel mio povero cuore spaventato?” 1 

II  

Il 25 gennaio dell’anno successivo nacque il bam-
bino di Ludovica e Rodolfo, un bel maschietto che fu chia-
mato Libero. 

Giordana regalò ai genitori i quaderni delle fiabe del 
nonno. 

Il giorno seguente Torino si svegliò con un’aria tersa 
attraversata da un inedito sole abbagliante, coperta da un 
abbondante manto di neve che aveva spazzato il solito 
smog. 

 

                                                 
1 La poesia è tratta da La Notte dell’Iguana di Tennessee Williams 


