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Cap. |

Avvenimenti dell’anno 1973:

23 gennaio - scontri a Milano tra studenti e polizia
presso I'Universita Bocconi, un morto.

27 gennaio - la firma del trattato di pace mette fine
alla guerra del Vietnam.

10 marzo - esponenti della destra sequestrano e
violentano, a Milano, |'attrice Franca Rame.

24 marzo - viene pubblicato I’Album The Dark Side
of the Moon dei Pink Floyd.

5 aprile - attentato a Roma, nel quale viene ferito il
guestore Angelo Mangano, che aveva condotto indagini
sulla mafia.

8 aprile - muore Pablo Picasso.

17 maggio - attentato contro la Questura di Milano,
quattro morti.

18 maggio - scoppia lo scandalo Watergate.
21 maggio - muore Carlo Emilio Gadda.

14 giugno - giovedi nero della lira.



7 luglio - a Siracusa vengono pubblicati gli esiti
dell’esame di maturita dell’lstituto Tecnico per Ragionieri.

Alfio Bottaro usci quella mattina per andare a ve-
dere se erano stati esposti i quadri, che si attendevano da
un giorno all’altro. Giunto nei pressi della scuola, dopo
aver fatto colazione al bar, senza nessuna fretta né ap-
prensione, noto subito un via vai anomalo, un chiacchieric-
cio di gruppetti di studenti, volti giulivi e volti mesti.

Prima di entrare nell’edificio fu avvicinato da alcuni
compagni i quali gli comunicarono che si era diplomato Ra-
gioniere con il massimo dei voti. Accolse la notizia, e varco
il portone dell’istituto per verificare, ma senza particolare
premura né emozione.

Perché lui alla fine delle scuole medie non aveva
scelto quell’indirizzo per vocazione, ma solo per non delu-
dere il padre, Calogero.



Questi, all’eta di diciassette anni, con la morte pre-
matura di suo padre, era riuscito ad ottenere I'esonero dal
servizio militare, e, in possesso soltanto di una terza media
faticosamente conseguita e di una lunga esperienza di
sfaccendato, si era dovuto porre il problema del suo fu-
turo.

Su consiglio di alcuni amici del padre, segui qualche
corso di gestione aziendale e, ad appena vent’anni, con un
recuperato impegno ed un certo sacrificio, aveva organiz-
zato un piccolo studio in cui prestava servizi per le aziende
nella tenuta della contabilita e nella gestione del perso-
nale, situato nella sua stessa abitazione all’Ortigia, perve-
nutagli in eredita.

Si era agli inizi degli anni '40, a guerra in corso,
un’epoca in cui i vincoli burocratici erano allentati, e piu
che le capacita ed il titolo di studio contavano le cono-
scenze e le aderenze politiche.

L’attivita si era subito ben avviata, assicurandogli
una discreta agiatezza e, subito dopo la guerra, gli aveva
consentito di sposarsi. Gia dopo pochi anni, nel periodo
della ricostruzione e poi del boom economico, facendo un
mutuo, poté comprare un appartamentino al centro di Si-
racusa, in cui trasferi lo studio, mantenendo I'abitazione
all’Ortigia.



Fin dalla nascita del figlio, Alfio, che sarebbe rimasto
unico, Calogero si era posto un obiettivo: il suo ragazzo
avrebbe dovuto conseguire il titolo di Ragioniere per pren-
dere le redini dello studio. Il giovane Alfio, al termine delle
scuole medie, condizionato dalle idee che il padre fin da
piccolo gli aveva inculcato, I'aveva assecondato, anche se
fin da allora i suoi interessi cominciavano ad andare in
tutt’altra direzione.

La mamma, forse intuendo che non era quello il de-
siderio intimo del figlio, aveva provato a sondarne la vo-
lonta per eventuali alternative piu confacenti alle sue se-
grete aspirazioni, ma aveva presto desistito, un po’ per
non trovarsi in contrasto con il marito, un po’ perché il suo
stato di salute le smorzava ogni combattivita.

Infatti venne a mancare quando il giovane Alfio fa-
ceva ancora il secondo superiore.

Ella non aveva mai avuto un ruolo rilevante in fami-
glia, oscurata dalla personalita del marito si lasciava trasci-
nare dalla vita passivamente.

Alfio le aveva voluto si bene, ma di quel bene visce-
rale dovuto al ventre che I'aveva generato, niente di piu.
Alla sua morte pero, con I'esperienza dei primi approcci
alla scuola superiore, ricordandosi dei timidi tentativi che
lei aveva fatto per far emergere le sue aspirazioni, improv-
visamente, con prepotenza, ne rivaluto la figura, e provo
un dolore violento ed atroce, che tuttavia tenne com-
presso dentro di sé.



Al funerale non gli usci neppure una lacrima, solo i
muscoli contratti del volto rivelavano, a chi lo conosceva
bene, i suoi sentimenti.

Egli quindi, trovandosi in quella scuola che non I'en-
tusiasmava, aveva studiato con impegno e profitto, come
era nella sua natura, ma aveva sempre continuato a prefe-
rire la letteratura alla partita doppia, la lirica alle devianze
statistiche, la musica all’economia aziendale, l'inglese di
Byron e di Keats a quello commerciale.

IV

Quando Alfio, dopo aver visto i quadri, torno a casa
per comunicare al padre I'esito dell’esame, questi, inorgo-
glito, subito alzo I'asticella.

Gli disse che avrebbe ancora potuto mandare avanti
lo studio da solo, per qualche anno, per dargli modo di lau-
rearsi, e darsi obiettivi piu ambiziosi.

Anche qui Alfio I'assecondo. In settembre ando ad
iscriversi all’Universita di Palermo, e ad ottobre si trasferi
in quella citta per frequentare Economia e Commercio.

La sua carriera universitaria procedette veloce-
mente, con lo stesso impegno che aveva messo nella
scuola, ed all’inizio del 1977 aveva terminato tutti gli esami
e stava preparando la tesi per discuterla a giugno.



\%

Nel frattempo non aveva tralasciato di coltivare le
sue inclinazioni: aveva assistito a diversi spettacoli di prosa
e di lirica, continuava a leggere di letteratura, andava a
concerti.

Quasi per caso gli si era aggiunta un’altra passione:
i libri antichi.

Nel tragitto tra I'Universita e la palazzina in cui abi-
tava insieme ad altri studenti gli capitava spesso di soffer-
marsi a guardare la vetrina di una libreria antiquaria: era
affascinato dai bassorilievi delle copertine in pelle, oppure
da quelle in cartone leggermente grinzoso, dai titoli incisi
in oro, dalle pagine spesse un po’ ingiallite o tendenti
all’avorio, dagli incipit istoriati con incisioni in bianco e
nero o con policromie in cui i contrasti dei colori appari-
vano attenuati dal tempo; gli piaceva osservare |'evolu-
zione dei caratteri tipografici, dal gotico al romano
dell’'umanesimo, dal Romain du Roi della fine del seicento
francese ai bodoniani, dal Century al Gill Sans, al piu mo-
derno Garamond.

Una volta, era ancora al primo anno di frequenza, si
decise ad entrare e fu subito avvicinato dal titolare. Alfio
mise le mani avanti precisando che la sua era solo una cu-
riosita destinata a non aver seguito perché non aveva i
mezzi per permettersi di acquistare quei costosi volumi.



Il libraio lo invitd comunque a guardarli, senza re-
more e senza impegno.

Egli si trattenne quasi un’ora a prendere in mano li-
bri, sfogliarli, odorarli, chiedere notizie. Ad un certo punto
il libraio gli disse che c’erano anche pubblicazioni di una
certa antichita e di notevole bellezza che, essendo state ti-
rate in numerose copie, potevano essere acquistate a
prezzi piu che abbordabili, e gliene mostro un paio.

Alfio, sentito che I'importo richiesto era alla sua
portata, pur se con qualche sacrificio, le acquistdo en-
trambe.

Nelle settimane successive gli capitd spesso di fer-
marsi ancora, le piu volte solo per guardare e parlare con
il titolare, con il quale si era sviluppata una certa amicizia,
raramente anche per piccoli acquisti.

Vi

Il 24 febbraio di quell’anno avviandosi all’Universita
egli incontro diversi capannelli di studenti, che si infolti-
vano man mano che si avvicinava; nei pressi dell’ateneo i
capannelli si erano trasformati in una vera e propria mani-
festazione, agguerrita e tumultuosa. Seppe che era stata
occupata la facolta di lettere.



Alfio non si era mai occupato di altro che dei suoi
studi e dei suoi interessi. Gli avvenimenti, anche tragici,
che in quegli anni si erano susseguiti non I'avevano mai
coinvolto, neanche solo emotivamente; erano cose che
leggeva sui giornali quasi distrattamente. Gli scioperi ope-
rai, poi, le proteste studentesche, gli davano un senso di
fastidio, li valutava come estranei alla sua vita. Egli si con-
siderava un apolitico benpensante, lontano dagli estremi-
smi.

Anche il concetto di mafia, di cui si parlava ormai
apertamente, gli destava scetticismo; egli pensava che se
pure esisteva una qualche congrega con tale nome, ma ne
dubitava, era soltanto un fenomeno ora folcloristico ora di
criminalita comune.

Ricordava ancora le parole che gli aveva detto il pa-
dre quando aveva sette anni. Tornando da scuola gli si era
rivolto esclamando “Papa, la maestra ha detto che la ma-
fia ha ammazzato cinque carabinieri!”. |l padre gli si era
accostato e guardandolo negli occhi intensamente gli
aveva detto “Alfiuzzo, caquale mafia, nun esiste a mafia!
Carusi delinquenti furono. Picciotti da picca. ‘A mafia in-
venzione di comunisti je. Pe’ I'invidia ca degli uomini ono-
rati hannu”. Nel futuro, leggendo di altre stragi, di inchie-
ste parlamentari, di processi, le parole del padre per molto
tempo sarebbero state per lui la chiave di lettura.

Quel giorno, per evitare di trovarsi in mezzo a fatti
sgraditi, si allontano frettolosamente dalla folla vociante
ed entro nella amata libreria.



Gli si fece incontro il proprietario, il quale con
estrema cordialita gli disse “Venga nel mio ufficio, voglio
presentarle un mio affezionato cliente, finissimo bibliofilo
e collezionista”, e si fece seguire nel retrobottega.

Alfio, che per parte sua era di statura modesta ed
alquanto traccagnotto, si trovo ad alzare la testa su un si-
gnore molto alto, magrissimo, con capelli ondulati legger-
mente brizzolati e minuti baffetti sotto un naso importante
ed affilato, ben ritto in piedi in tutta la sua lunghezza e di
portamento fiero.

Aveva un’eta indefinita, che a prima occhiata si po-
teva stimare intorno ai quaranta anni, ma osservandolo
piu attentamente e considerandone l'autorevolezza che
emanava piu realisticamente si attestava intorno ai cin-
guanta.

Sulle prime, con la luce della finestra di fronte, non
I’aveva riconosciuto, ma appena gli fu vicino riconobbe in
lui il professor Salvatore Rizzo, con cui aveva sostenuto
I’esame di Storia dell’Economia, ma per il resto egli aveva
solo visto a qualche lezione, mentre era confuso tra tutti
gli altri studenti.

Rimase pertanto interdetto quando, alle presenta-
zioni, lui, nel tenderglila mano con esibita simpatia, lo fisso
con i suoi occhi chiari ed indagatori, e con cadenza siciliana
gli disse “Caro Alfio Bottaro, benissimo mi rammento di lei
e del suo brillante esame!”.



Alfio resto stupito dal fatto che tra i tanti ricordasse
il suo nome e la circostanza, ma anche perché non aveva
mai sentito il suo compassato e formale professore parlare
con accento dialettale. Ne ebbe I'impressione che in quel
modo egli volesse rimarcare una sorta di condivisione di
appartenenza.

Il Rizzo continuo rivelando di conoscere bene il suo
curriculum universitario, che sapeva che a breve si sarebbe
laureato, ed aggiunse di aver molto apprezzato che egli
non si fosse immischiato ai nullafacenti facinorosi che in
guel momento stavano manifestando.

Alfio voleva chiedergli come mai sapesse tante cose
su di lui, ma prima che avesse il tempo di aprir bocca il pro-
fessore passo a parlare di libri antichi e della sua ragguar-
devole collezione.

La conversazione ando avanti affabilmente per
guasi un’ora, dopodiché Rizzo prese dagli scaffali un pre-
gevole libro dell’'ottocento su Palermo e le sue opere
d’arte e glielo consegno. Alle obiezioni del ragazzo egli
disse “Se non I'accetta mi offendo. Consideri questo omag-
gio una testimonianza della mia stima. Mi venga a trovare
in facolta appena avra consequito la laurea, vorrei parlare
con lei del suo futuro. Ci conto”, e se ne usci.

Alfio si trattenne ancora qualche minuto con il ne-
goziante, il quale gli tessé le lodi di quel suo cliente, ottimo
collezionista e gran signore, e gli disse che doveva conside-
rarsi onorato per come l'aveva trattato.



Quindi, ancora incredulo e confuso, se ne torno a
casa con il suo nuovo libro sotto il braccio.

Quando nelle settimane successive gli capito ancora
di passare in libreria, notdo come la consueta cortesia del
negoziante si fosse trasformata in manifesto ossequio, e se
gli capitava di fare qualche acquisto quello gli praticava
sconti ragguardevoli.

VI

A giugno Alfio si laureo con il massimo dei voti e la
lode.

Il suo primo pensiero, appena uscito dall’aula ma-
gna, fu di chiamare il padre da un telefono a gettoni della
facolta. Ma non ebbe risposta, pur provando ripetuta-
mente, sia a casa che allo studio. Poiché la cosa era ano-
mala, a quell’ora il papa avrebbe dovuto essere al lavoro,
dopo un po’ chiamo una sua zia, la quale I'informo che gli
aveva appena inviato un telegramma: il padre in matti-
nata, mentre lei era passata a trovarlo, aveva avuto un ic-
tus, proprio in sua presenza, ed era stato ricoverato in con-
dizioni molto gravi.

Alfio, prima di lasciare I'ateneo, passo dal professor
Rizzo; non avendolo trovato, incarico la sua segretaria di
avvisarlo che doveva tornare d’urgenza a Siracusa per una



grave malattia del padre e che si sarebbe fatto sentire ap-
pena possibile.

Passo quindi a casa a prepararsi una frettolosa vali-
gia e sali sul primo treno per Siracusa.

Arrivato alla stazione ferroviaria nel pomeriggio
inoltrato, prese un tassi da cui si fece condurre diretta-
mente all’ospedale.

Trovo il padre, assistito dalla zia, in condizioni di
semi incoscienza. Si sedette vicino al suo letto e comincio
a parlargli con voce piana e sussurrata, tentando di ma-
scherare I'apprensione, ma lui non ebbe alcuna reazione.
Anzi Alfio ebbe la sensazione che neppure I’avesse ricono-
sciuto. Un moto appena percettibile degli occhi I'aveva
avuto, o almeno gli sembro che I'avesse avuto, quando gli
aveva comunicato che si era laureato.

VIII

In serata, all’ora delle visite, erano passati a trovare
I'infermo diversi altri parenti ed amici, tra i quali un piccolo
imprenditore edile cliente del padre, il cavalier Barbieri,
che era accompagnato dalla figlia Antonia.

Era questa una ragazza un po’ piu alta di Alfio, con
il fisico slanciato, i capelli di un castano chiaro che alla luce
al neon dell’ospedale acquistavano sfumature a volte sul



biondiccio a volte su un rosso indefinito, la carnagione del
volto di un biancore lunare; aveva un atteggiamento mo-
desto e sembrava che con I'abbigliamento cercasse di ma-
scherare la sua gia discreta bellezza: indossava un abitino
scuro a fiorellini chiuso al collo e che le copriva le gambe
abbondantemente sotto il ginocchio, e portava i capelli
raccolti a cipolla dietro la nuca, secondo la foggia di tempi
remoti.

Come succede in queste circostanze, i visitatori si
soffermarono per pochi secondi nella stanza del degente,
poi nel corridoio s’intrattennero con i parenti. Alfio ed An-
tonia stettero diverso tempo a parlare tra di loro, pur nella
mestizia del momento, scambiandosi notizie sui loro studi
e soprattutto sui reciprochi interessi, che dalle parole in-
tercorse apparvero per larga parte comuni.

Presto siinstauro tra loro una reciproca simpatia, ed
egli, guando venne il momento di congedarsi, riferendosi
alla sua carnagione, le disse che somigliava alla “dea della
luna che scende la notte dal ponte del ciel...”, non immagi-
nando quel che di profetico c’era in quelle parole.

IX

La stessa notte il vecchio Bottaro spiro.

Per i giorni successivi Alfio fu impegnato nelle ese-
quie e nelle varie incombenze richieste dalla situazione.



In diverse occasioni Antonia volle assisterlo, accol-
landosi I'esecuzione di vari adempimenti burocratici. In
guei frangenti la loro amicizia si rafforzo e ben presto si
trasformo in attrazione sentimentale.

La ragazza aveva tre anni meno di lui ed era diplo-
mata maestra, perd non sembrava intenzionata ad utiliz-
zare il suo diploma. | genitori, molto tradizionalisti, vole-
vano che lei, come donna, non svolgesse alcuna attivita la-
vorativa, ma che si preparasse ad un futuro da moglie e
madre.

Antonia si eraiscritta all’istituto magistrale per il vo-
lere del padre, che considerava quell’indirizzo di studi piu
consono ad un’istruzione femminile, e lei aveva accettato
di buon grado, nella inespressa speranza di andare poi ad
insegnare, perché le piacevano i bambini; ma una volta di-
plomata il suo indole mite e la sottomissione che le deri-
vava dall’educazione ricevuta I'avevano indotta ad accet-
tare senza obiezioni il ruolo che le avevano destinato i ge-
nitori.

Questi videro subito di buon occhio ed incoraggia-
rono la sua simpatia per Alfio, che stimavano per le sue
gualita e che ritenevano avrebbe offerto alla figlia un buon
futuro.



X

Passata una settimana, Alfio telefono al professor
Rizzo, il quale, messo al corrente degli avvenimenti, gli par-
tecipo il suo cordoglio con una tale accoratezza che egli ne
fu stupito. Poi gli chiese quali progetti ora avesse.

Lui gli parlo dettagliatamente dello studio profes-
sionale del padre, e di come questi avesse sempre deside-
rato che ne continuasse I'attivita, e che pertanto pensava
di esaudirne la volonta stabilendosi definitivamente a Sira-
cusa.

Rizzo gli fece eco lodando la sua devozione per il
genitore, ma subito dopo, cambiando registro e dandogli
del tu, cosa che non era mai avvenuta, gli fece questo di-
scorsetto:

“Caro Alfio, tu hai grandi qualita, puoi avere ambi-
zioni molto superiori. Stammi a sentire senza interrom-
permi. Ho diversi amici titolari di importanti imprese che di
recente hanno stabilito sedi nel nord, in particolare in Pie-
monte, in Lombardia, ed anche nella Francia cisalpina ed
in Svizzera; se tu aprissi un tuo studio commercialista a To-
rino, gia dal giorno dopo li avresti come clienti, ottenendo
fin dall’inizio un giro d’affari molto, ma molto superiore a
quello del tuo piccolo studio di Siracusa, e con prospettive
di ulteriore sviluppo che non puoi immaginare. Ora dimmi
che ne pensi”.



Alfio resto stupito dalle parole del Rizzo, ed allet-
tato dalle prospettive che gli venivano indicate, ma anche
incerto per quello che gli appariva comunque un salto nel
buio, e dopo una breve pausa gli rispose: “Professore, io
sono lusingato dal suo interessamento, ma si tratterebbe
di lasciare il certo per l'incerto. Che garanzie avrei che tutto
andrebbe come lei dice?”. L'interlocutore replicd secca-
mente “Nessuna, se non la mia parola e la mia credibilita”.

Poi addolcendo i toni aggiunse: “Non ti chiedo una
risposta immediata, e giusto che ci pensi attentamente.
Pero ti faccio una proposta: la settimana prossima an-
diamo insieme a Torino, come mio ospite naturalmente, e
te ne parlero pit nei dettagli. Che ne dici?”.

Alfio accetto.

XI

La settimana successiva una lussuosa automobile
con autista ando a prenderlo a Siracusa e lo porto all’aero-
porto di Palermo, dove era ad attenderlo il Rizzo. In aereo
c’era al loro nome una prenotazione in top class. Giunti
all’aeroporto di Torino si fecero portare da un tassi ad un
lussuoso hotel del centro, dove il professore aveva preno-
tato due camere.

Per tutto il tempo degli spostamenti avevano par-
lato esclusivamente di libri, di teatro, di generici temi di



attualita. Ad Alfio pareva indelicato esser lui ad introdurre
il discorso sui motivi del loro viaggio, ma a cena, alla ta-
verna del Ristorante Circolo dei Lettori, non seppe piu trat-
tenersi e gli chiese i maggiori dettagli che gli erano stati
promessi.

Il Rizzo con aria sorniona rispose “Ah, I'impazienza
dei giovani! No, Alfio, ora godiamoci questa ottima cena.
Abbiamo tutto il tempo domani per parlarne”.

La mattina successiva, di buon’ora, passd a pren-
derli una macchina con autista; su indicazione del profes-
sore, fecero brevi tappe nelle sedi di una decina di societa,
ed in ciascuna incontrarono amministratori e dirigenti. Ad
ogni destinazione Rizzo presentd Alfio con queste parole:
“Dottor Alfio Bottaro, mio giovane amico. Sta pensando di
aprire un suo studio di Commercialista a Torino. Sono certo
che qualora, come mi auguro, si determinasse a farlo vi
avrebbe fra i suoi clienti”. Le risposte, con parole diverse,
furono unanimi: “Don Toto, con la sua presentazione ne
puo stare certo”, “Caro Rizzo, ogni suo desiderio verra da
noi volentieri esaudito”, “Esimio professore, ogni suo
amico e nostro amico”, e cosi via.

L'ultima tappa fu una societa che aveva sede al
terzo piano di una elegante palazzina poco distante dal
centro della citta, in un largo viale alberato. Dopo la visita,
svoltasi con le stesse modalita delle precedenti, anziché
scendere con |'ascensore presero le scale, ed al secondo
piano il Rizzo si fermo ad una porta che, di fronte allo
sguardo interrogativo di Alfio, apri con la chiave. Quando



furono all’interno gli disse “Qui potresti stabilire la tua abi-
tazione e lo studio, con due ingressi separati”; quindi gli
fece visitare il vasto appartamento, privo di arredi ma lus-
suosamente rifinito, che occupava tutto il piano.

Alfio, frastornato, con la testa ingombra di do-
mande, ma ormai quasi convinto, obietto “Ma avra un af-
fitto altissimo!”, ed il Rizzo “Ma che affitto! Sara tuo con
un mutuo ventennale che, con il reddito che avrai, pagherai
senza neppure accorgertene", dopodiché scesero in strada
per avviarsi alla macchina.

L'autovettura era parcheggiata dall’altro lato della
strada. Aprendo lo sportello ad Alfio cadde lo sguardo su
una targa di ottone apposta vicina al portone del palazzo
che era proprio di fronte a quello da cui provenivano: “CIr-
COLO LETTERARIO”. Quella targa fece cadere le sue ultime re-
more e non appena si trovo a fianco del professore, nel se-
dile posteriore, laconicamente disse “Accetto”.

Rizzo gli rispose “Ne ero sicuro. A tal punto che ho
fatto predisporre tutto dal notaio, dove ora ci rechiamo.
Ma ora dammi del tu, puoi chiamarmi Toto”.

Dal notaio vennero stipulati I'atto di acquisto
dell’appartamento a nome di Alfio Bottaro ed il contratto
di mutuo con una banca siciliana, rappresentata dal diret-
tore della filiale di Torino.

All’'uscita Rizzo gli diede le chiavi dell’apparta-
mento. All’osservazione di Alfio che gli sarebbe occorso del



tempo per sistemare tutte le pendenze a Siracusa e per or-
ganizzarsi, il professore gli disse “Naturalmente, il tempo
che occorre. Pensi di farcela per l'inizio del prossimo
anno?” ed egli rispose “Credo proprio di si”.



Cap. |l

Alfio non era uno sprovveduto, gli si accavallavano
innumerevoli interrogativi sull’interessamento per lui del
professor Rizzo. Dava per certo che tutto quello che egli
aveva fatto non poteva essere pura generosita, ma doveva
nascondere una qualche personale convenienza.

Anche per quanto riguardava l'acquisto della casa
era vero che lui avrebbe pagato il mutuo, ma durante il ro-
gito aveva appreso che il prezzo comprendeva anche una
notevole quota in contanti che risultava gia corrisposta; in
guel momento aveva rivolto al professore, seduto vicino a
lui, uno sguardo perplesso, e quegli gli aveva sussurrato
all’'orecchio “Non preoccuparti, me li restituirai quando
avrai venduto lo studio di Siracusa”. Ma Alfio supponeva
che difficilmente quella vendita avrebbe coperto tutto
I'importo.

Una cosa gli era chiara: che il Rizzo aveva delle ca-
pacita economiche per lui impensabili.

Supponeva che egli avesse importanti cointeres-
senze nelle societa che avevano visitato, e che pertanto
avesse bisogno di una persona professionalmente capace



e personalmente fidata che ne controllasse la gestione.
“Non c’é niente di male in questo”, si diceva, “in fondo io
operero solo come commercialista, non avro nessun ruolo
né responsabilita sul’andamento delle imprese, al mas-
simo dovro tenerlo al corrente della gestione ed avvisarlo
se noto qualcosa di anomalo”.

Accontentatosi di questa ipotesi ed archiviati tutti i
dubbi e pensieri, tornato a casa si impegno a sistemare le
numerose pendenze.

In tempi inferiori a quelli che aveva previsto ven-
dette molto bene lo studio, ricavandone, contro ogni
aspettativa, fra mura ed avviamento, una somma supe-
riore a quella che doveva al Rizzo.

Subito dopo I'incasso ando da lui per saldargli il de-
bito: cio lo rese piu tranquillo, gli sembro in tal modo di
affrancarsi da una parte di riconoscenza, di essere un po’
piu libero da condizionamenti.

Si era comunque tenuto I'appartamento all’Ortigia,
sarebbe stato il cordone ombelicale non spezzato del suo
legame con Siracusa, cui comunque si sentiva molto le-
gato; I'avrebbe utilizzato per le vacanze.



In quel periodo egli consolido il suo rapporto con
Antonia, e ne chiese formalmente la mano ai genitori, che
furono ben lieti di concedergliela.

Nell’occasione mise loro al corrente dei suoi pro-
getti di aprire lo studio a Torino, dove gia aveva acquistato
I'appartamento, e di trasferirvisi. Sulle prime i futuri suo-
ceri non si mostrarono molto favorevoli, soprattutto la
mamma, che non voleva che la figlia andasse lontana, e in
una citta del nord poi! Ma non appena seppero che la sua
decisione era stata patrocinata da Don Toto Rizzo, come
loro con un misto di familiarita e di rispetto lo chiamavano,
il loro atteggiamento cambio radicalmente.

In tutte quelle discussioni Antonia quasi non apri
bocca. A lei andava bene qualsiasi cosa proponesse Alfio.
Solo quando erano state avanzate le obiezioni sul trasferi-
mento, lei si era limitata a dire “Ma Mamma, la casa é
molto grande, allestiremo una camera per voi e potrete ve-
nire quando volete”, incrociando lo sguardo con Alfio, il
guale assenti con un cenno della testa.

Fu concordato di fissare il matrimonio entro la fine
dell’anno, in modo che a gennaio si sarebbero trasferiti a
Torino entrambi.



Nei mesi che seguirono i due promessi fecero di-
versi viaggi a Torino, sempre accompagnati dalla presenza
vigile della madre di Antonia, per organizzare la nuova re-
sidenza.

Antonia non si era mai allontanata dalla Sicilia: le
sue mete piu lontane erano state una volta Catania,
guando lei e la mamma avevano accompagnato il padre
che doveva sbrigare degli affari, e Taormina, per una delle
poche gite domenicali che i genitori si concedevano.

La prima volta, gia il trasferimento all’aeroporto di
Palermo le sembro un viaggio interminabile; poi I'aereo
una scoperta insieme entusiasmante e dolorosa: entusia-
smante nei primi minuti, nel vedere dall’oblo le case rim-
piccolirsi, la costa allontanarsi, le onde del mare sempre
piu indistinguibili fino a confondersi in un’immensa distesa
azzurra, le nuvole attraversate in un’atmosfera opale-
scente ed in continua mutazione, fino a superarle per im-
mergersi nel celeste infinito del cielo; dolorosa quando
I’aereo rientrd in un cumulo tempestoso che la costrinse
piu volte ad utilizzare i sacchetti contenuti nella tasca dei
sedili.

Torino, poi, nonostante un freddo che non aveva
mai provato, e lo smog che aleggiava nel pallido sole inver-
nale, la elettrizzo per una dimensione che le sembrava di
metropoli, per i porticati lunghissimi con i negozi eleganti



pieni di luci, per il grande parco sul fiume, ed immaginava
le passeggiate che avrebbe fatto quando vi si sarebbe tra-
sferita.

In quei viaggi acquistarono tutti i mobili e le attrez-
zature dello studio, di cui si occupo prevalentemente Alfio;
per quanto riguardava I'arredamento per I'abitazione, la
cui scelta fu esclusiva di Antonia, per il momento si limita-
rono all’essenziale, i soldi disponibili erano quasi finiti.

In una di quelle occasioni Alfio fece affiggere a
fianco del portone del palazzo una elegante targa in ot-
tone, con la scritta “DOTT. ALFIO BOTTARO — COMMERCIALISTA”.
In realta sapeva che non poteva ancora fregiarsi di quel ti-
tolo, gli esami di abilitazione li avrebbe dovuti sostenere di
li a qualche mese, ma gli sembro un peccato veniale anti-
cipare i tempi.

Agli inizi di dicembre, nel Duomo di Siracusa, si ce-
lebro il matrimonio. Alfio per parte sua, nonostante il ca-
rattere e I'’educazione tradizionalista, era del tutto tiepido
in fatto di religione, ma, senza manifestare la sua posi-
zione, accetto di buon grado la cerimonia religiosa, cui te-
nevano molto i futuri suoceri, ed anche Antonia, che cosi
poté sfoggiare il suo abito bianco.

Naturalmente venne invitato il Rizzo, il quale pero
non poté intervenire in quanto in quel periodo si trovava
per affari negli Stati Uniti. Nondimeno fece sentire la sua
presenza con lunghe telefonate, durante le quali parlo an-
che con Antonia, dicendole che conosceva il padre e che



aveva incontrato anche lei quando era bambina, cosa di cui
la ragazza non si ricordava, che era molto felice per la
scelta di Alfio, e che al suo ritorno in Italia avrebbe orga-
nizzato un incontro per festeggiarli.

Il giorno del matrimonio pervenne ai due ragazzi un
elegante pacco, contenente un prezioso volume antico per
Alfio, una collana di brillanti per Antonia, ed una busta con
una lettera di credito, per un notevole importo, da utiliz-
zare presso un lussuoso negozio di mobili ed arredamenti
di Torino.

| doni di Rizzo occuparono un posto di rilievo nella
stanza in cui gli invitati potevano ammirare i regali di
nozze, sia per la loro preziosita sia soprattutto per eviden-
ziarne il mittente, che agli occhi degli invitati conferiva agli
sposi uno status sociale del massimo livello.

Salvatore Rizzo mantenne le sue promesse: appena
rientrato dall’America, nei giorni precedenti il Natale, af-
fittd una sala di un albergo di Siracusa ed organizzo in
onore dei due giovani sposi una sontuosa festa, cui inter-
vennero tutti i maggiorenti della citta ed anche diversi
nomi importanti di Palermo. In quell’occasione egli con en-
fasi accredito pubblicamente Alfio come suo amico e pro-
tetto.
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Nei primi giorni del 1978 gli sposi si trasferirono a
Torino, e lunedi 9 gennaio Alfio apri ufficialmente lo stu-
dio.

Egli era consapevole di avere una solida prepara-
zione professionale teorica, ma nessuna pratica e non
aveva idea dell’organizzazione del lavoro. In uno dei collo-
qui con Rizzo gli aveva confidato la sua preoccupazione,
ma il professore gli aveva detto che I'aveva previsto, e che
appena aperto lo studio si sarebbe presentata a lui una ra-
gioniera esperta, che aveva lavorato molti anniin varie sue
societa, che se d’accordo avrebbe potuto assumere.

Infatti alle nove del mattino di quel 9 gennaio, ap-
pena seduto dietro la sua scrivania presidenziale, mentre
si guardava intorno con I'aria di chi dice “Ed ora?”, bussa-
rono alla porta. Assumendo un atteggiamento professio-
nale ed un’espressione di autorevolezza che contrastava
con la sua giovane eta ando ad aprire.

Si trovo di fronte una signora piacente, all’aspetto
appena sotto la cinquantina, che subito gli aveva dato I'im-
pressione di una matura zitella, cosa di cui presto avrebbe
avuto conferma.

Ella senza por tempo in mezzo esordi “Il dottor Bot-
taro, suppongo. Sono la ragioniera Adele Briganti, mi ha
indirizzato a lei il dottor Rizzo. Posso entrare?”, e prima an-
cora che lui avesse il tempo di balbettare “Buon giorno, si



accomodi” lei aveva varcato la soglia e guardandosi in-
torno era andata, con la sicurezza di chi gia conosce I'am-
biente, a sedersi di fronte alla scrivania.

Al Alfio non era risultata simpatica la sua aria sup-
ponente ed i modi spicci, ma aveva subito intuito la sua
efficienza, che era cio di cui aveva bisogno. Pertanto in po-
chi minuti ne concordd I'assunzione e le mostro la sua
stanza, a fianco della propria, dicendole che per I'organiz-
zazione avrebbe avuto carta bianca.

Nel frattempo si era affacciata allo studio Antonia,
cui egli la presento, la quale le mostro una cordialita ecces-
siva, da cui emergeva la soddisfazione di non avere motivi
di gelosia.

In quello stesso giorno ed in quelli successivi si pre-
sentarono a studio i dirigenti di tutte le societa che egli
aveva visitato con il Rizzo alcuni mesi prima.

Con tutti venne concordato che lui si sarebbe occu-
pato degli adempimenti fiscali, con compenso fisso men-
sile, e che sarebbe stato il loro commerecialista in esclusiva
per qualunque altra necessita o consulenza, che invece sa-
rebbero state pagate a prestazione.

Alfio, fatti mentalmente i suoi conti, si accorse che
soltanto con i mensili copriva abbondantemente le spese
e gli restava un certo margine per vivere lui e la moglie.

Insomma, nell’arco di una settimana aveva acqui-
sito un avviamento che in genere gli studi professionali
raggiungono, se va bene, in un anno o due.
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Nei mesi che seguirono I'attivita dello studio ebbe
un andamento crescente. | clienti originari, quelli procurati
da Rizzo, portarono altri clienti; questi ultimi, slegati da
vincoli di amicizia o contiguita, ma indotti solo dalle capa-
cita professionali di Alfio, ne portarono altri ancora.

Cosi nell’arco di breve tempo dovette assumere
un’altra impiegata, e poi due.

Intanto Adele aveva costruito una macchina per-
fetta, efficiente e ben oliata in tutti i suoi comparti. Alfio
non si nascondeva che ella fosse un’emanazione del Rizzo,
messa li per tenere in qualche modo sotto controllo la sua
attivita, ma la cosa non lo infastidiva.

D’altro canto egli con il Rizzo si sentiva regolar-
mente, almeno una volta a settimana, e lo teneva al cor-
rente, nei limiti di quel che ne veniva a sapere, dell’anda-
mento delle societa, di cui ora aveva acquisito per certo
che il suo professore, al di la delle risultanze ufficiali, era il
proprietario occulto.

Intanto con il buono di accredito, regalo di nozze di
Rizzo, i coniugi Bottaro gia tra gennaio e febbraio avevano
finito di arredare I'appartamento.

Alfio, pur accompagnandola, aveva lasciato che An-
tonia scegliesse secondo i suoi desideri. Era cosi finita che
lei aveva acquistato mobili di stile barocco o rococo, pieni
di volute ed intrecci dorati, pesanti alla vista e caricati di



una quantita esagerata di soprammobili in stile, alcuni de-
cisamente kitsch. Completamente estranei ai gusti di Alfio,
che perd la lascio fare, pensando che dopo tutto lei
avrebbe passato gran parte del suo tempo in casa, era giu-
sto che si sentisse il piu possibile a suo agio.

Vi

Con Antonia ben presto il rapporto ando ad intiepi-
dirsi.

Alfio aveva iniziato a frequentare, tutti i martedi
sera, il circolo letterario del palazzo di fronte. Le prime
volte ci aveva portato la moglie, ma poi lei aveva preferito
non accompagnarlo, diceva che gli argomenti trattati non
la interessavano.

Lo stesso era capitato a teatro, dove lei dichiarava
di annoiarsi, ai concerti, dove lui ogni tanto doveva sgomi-
tarla perché tendeva ad addormentarsi.

Al cinema l'aveva portata a vedere «Una giornata
particolare», e lei aveva smaniato per tutto il tempo giudi-
cando I'argomento scabroso, ed ogni tanto commentava,
a voce abbastanza alta, che era indegna la ridicolizzazione
del fascismo che ne emergeva; un’altra volta erano andati
a vedere «Quell’oscuro oggetto del desiderio», ed anche
gui Antonia si agitava sulla sedia dicendo che lo trovava
senza capo né coda.



In definitiva a lei piacevano solo i film di pura eva-
sione e rifuggiva da quelli che invece lui prediligeva.

Eppure nelle conversazioni che avevano avute du-
rante il loro breve fidanzamento Antonia aveva sempre
fatto mostra di trovar piacere nella letteratura, nel teatro
nella musica; in quelle occasioni quando lui parlava di que-
sti argomenti ella buttava giu alcune frasi che avevano
dato ad intendere ad Alfio che avessero gli stessi gusti, ma
che ora a lui, nel ripensarle, apparivano generiche e banali,
e gli era sorto il fondato sospetto che fossero dirette sol-
tanto ad accondiscenderlo.

Cosi lui aveva preso a coltivare i suoi interessi da
solo.

Inoltre Antonia nella costanza della vita coniugale si
manteneva si dolce nei suoi confronti, premurosa e de-
vota, pero manifestazioni di amore egli non ne vedeva piu.
Ed anzi, proprio in mancanza della percezione dell’amore,
ad Alfio la sua devozione provocava imbarazzo ed a volte
senso di fastidio.

Anche nel rapporto sessuale ella aveva un atteggia-
mento passivo, con un grado di partecipazione al minimo
sindacale ed in odore di finzione.

Di cio Alfio ne aveva avuto un’avvisaglia fin dalla
prima notte di nozze, allorché gli era sorta l'idea che ella
fosse soltanto una diligente esecutrice delle istruzioni for-
nite dalla mamma. Si era illuso, allora, che dipendesse



dall’emozione della prima volta, dall'ingenuita, dall’inno-
cenza, invece poi quell’atteggiamento era diventato una
costante.

Alfine si era risolto a fare "'amore solo una o due
volte al mese, cosa di cui non sembrava lei si adombrasse.

Egli si concesse cosi qualche scappatella, per rega-
larsi quelle soddisfazioni fisiche che con lei non aveva.

Antonia dopo non molto aveva anche iniziato a tra-
scurare il suo aspetto: mangiava fuori misura, e giorno
dopo giorno impercettibilmente la sua figura filiforme an-
dava appesantendosi; pur indossando abiti firmati e co-
stosi, le sue scelte sulle fogge, sui colori, sugli abbinamenti
la portavano ad apparire spesso infagottata ed anonima,
gualche volta sciatta. Sembrava che volesse cancellare
ogni apparenza di femminilita.

La cura della casa, sebbene questa rispecchiasse in
pieno i suoi gusti, non l'interessava affatto, delegandola in
toto alle due persone di servizio che Alfio aveva dovuto as-
sumere, una filippina di nome Jocelyn, che abitava con loro
in due stanzette riservatele nell’appartamento, ed una
friulana di nome Wanda, che stava con la propria famiglia
nella periferia di Torino, e lavorava presso di loro dalla
mattina al pomeriggio inoltrato.

L’unica attivita cui Antonia si applicava con piacere,
costanza e, tutti lo riconoscevano, con risultati notevoli era
I’arte culinaria. Era maestra della cucina siciliana e di
qguella lucana, apprese dalla mamma, originaria di Matera,



ed attraverso la lettura di libri si era rapidamente appro-
priata dei segreti della cucina piemontese.

Proprio per valorizzare questa che ormai gli appa-
riva la sua unica residua qualita Alfio, che nel frattempo fra
professione ed attivita culturali si era fatto diversi amici,
organizzava in casa delle cene che lei accettava molto vo-
lentieri per esibire le sue abilita. Anche se poi nel corso
delle serate era partecipativa soltanto quando si parlava di
cucina e di cose banali della vita, ma si alienava completa-
mente quando il discorso cadeva su temi culturali od an-
che sull’attualita.

Una volta accadde che una coppia di ospiti si era
presentata con i due loro bambini, di sei e sette anni. An-
tonia aveva subito familiarizzato con i piccoli, impegnan-
doli in giochi, informandosi sulle loro attivita scolastiche.

La mamma la guardava compiaciuta, e ad un certo
punto le disse “Vedo che le piacciono molto i bambini”, al
che lei, interrompendo giochi e domande, ando a sedersi
sul divano e con aria seria rispose “E vero. Sono maestra,
mi sarebbe piaciuto insegnare, ma sa come vanno le cose...
E andata cosi...”, e poi non profferi pit verbo per tutta la
serata.



VI

Nel maggio di quell’anno si era verificato il sangui-
noso rapimento dell’onorevole Aldo Moro.

Alfio ne venne a conoscenza la mattina stessa, dalla
sua segretaria, mentre stava lavorando alla scrivania. Si
reco subito in sala, dove avevano l'unico televisore, e cerco
un canale in cui stavano trasmettendo dirette sul fatto, in-
curante delle proteste della moglie, la quale era sintoniz-
zata su una telenovela che seguiva regolarmente.

Antonia, orecchiati gli avvenimenti, gli disse laconi-
camente “Alfiuzzo mio, senti che tempi! Ma a noi queste
cose non ci devono toccare, vero? Noi abbiamo la nostra
vita, e ci basta” e se ne ando in un’altra stanza.

Di quel fatto, degli avvenimenti dei giorni che segui-
rono e del tragico finale ebbe modo di parlarne anche con
Salvatore Rizzo, per telefono.

Questi sorprendentemente fece un commento che
nella sostanza non si discostava molto da quello di Antonia
“Caro Alfio, stiamo vivendo tempi in cui tutti i valori ven-
gono sovvertiti. £ colpa dei comunisti, & da loro che sono
nate le Brigate Rosse, sono loro che hanno cancellato il
concetto di patria e di onore”. Aveva fatto una breve
pausa, forse credendo che Alfio si inserisse nel discorso,
ma lui stava in silenzio. Allora soggiunse “Moro, poi, con
quella sua idea di coinvolgere nel governo il Partito Comu-
nista, stava andando in una direzione che non piaceva a



troppi. Ma tu non ci devi pensare, tu devi preoccuparti
della tua famiglia, del tuo lavoro, degli amici”, e subito
passo ad informarsi delle vicende delle sue imprese.

VIII

Alfio dopo il trasferimento a Torino, frequentando
nuovi amici, soprattutto quelli del Circolo Letterario, aveva
un po’ modificato il suo modo di considerare la realta e la
politica. Si era accorto che la qualificazione che si era sem-
pre dato di apolitico benpensante derivava dalle convin-
zioni indotte dalla sua famiglia, che I'avevano sempre por-
tato ad occuparsi soltanto degli studi e ad estraniarsi dagli
avvenimenti, sia quelli generali che si potevano leggere sui
giornali, sia quelli a lui piu vicini, come i fermenti dell’Uni-
versita che pur lui aveva frequentato.

Ora invece nelle conversazioni con i nuovi amici
aveva trovato lo stimolo ad analizzare i fatti di cronaca, le
mediazioni della politica, ad individuare le relazioni tra le
une e gli altri, le conseguenze degli avvenimenti sulla vita
delle persone, anche quelle apparentemente lontane da
quegli avvenimenti, a valutare gli effetti che le azioni della
politica, sia locale che nazionale, avevano sulla vita di tutti;
lui che veniva da una realta siciliana depressa rispetto al
resto d’ltalia cominciava a rendersi conto di quanto le di-



varicazioni fossero causate, mantenute, accresciute pro-
prio dalle scelte della politica; cominciava ad aver chiaro
come queste fossero alla base anche delle diseguaglianze
economiche della societa, particolarmente gravi proprio
all'interno della realta siciliana.

Si era pertanto portato su posizioni moderata-
mente di sinistra; non riusciva a trovarsi una collocazione
precisa nel quadro politico esistente: escludeva visceral-
mente i comunisti, troppo lontani dalla sua indole; esclu-
deva i democristiani, che aveva preso ad individuare come
artefici e tutori dello stato di cose esistente; forse una
certa affinita con il suo nuovo pensiero la trovava nei so-
cialisti.

Ma si guardava bene dall’esprimere le sue idee, te-
mendo che danneggiassero il suo lavoro. Soprattutto te-
meva che lo ponessero in contrasto con il suo nume tute-
lare, Salvatore Rizzo, a cui doveva l'origine ed il manteni-
mento della sua posizione.

IX

Nei due o tre anni che seguirono si verificarono pro-
gressivamente alcuni fatti nuovi nella sua attivita profes-
sionale.

Ad una ad una fu chiamato alla presidenza dei con-
sigli sindacali delle societa del Rizzo. La cosa dimostrava la



sempre maggiore fiducia del professore nei suoi confronti
e determinava un ulteriore miglioramento economico
della sua posizione, anche se comportava una sua piu in-
tensa responsabilita nel controllo della conduzione delle
imprese.

Ma soprattutto si trovo a gestire alcune operazioni
finanziarie che non gli apparvero per nulla chiare.

Una mattina, appena aperto lo studio, si presenta-
rono da lui contemporaneamente due segretarie di due
delle societa di Rizzo, portando ciascuna una borsa che
conteneva numerose fatture di cui lui avrebbe dovuto pre-
disporre il pagamento: trattandosi di fatture emesse da so-
cieta estere e da pagare in dollari egli avrebbe dovuto esa-
minarne gli aspetti valutari.

Alfio congedo le due ragazze e comincio a studiare i
documenti. Diversi elementi pero gli destavano perples-
sita: innanzi tutto gli importi, per ciascuna delle due so-
cieta si trattava di pagare diversi milioni di dollari; poi la
destinazione dei pagamenti, in Svizzera ed a Panama; an-
cora, le emittenti delle fatture: si trattava di imprese il cui
nome non era mai apparso in precedenza tra i fornitori;
infine I'oggetto stesso delle fatture.

Le societa da lui rappresentate lavoravano preva-
lentemente con la pubblica amministrazione, mediante
partecipazione ad appalti. Una nel campo delle costru-
zioni: scuole, edilizia pubblica, palazzi sedi istituzionali; I'al-



tra nelle forniture di apparecchiature informatiche. Le fat-
ture della prima si riferivano a forniture di infissi e di im-
pianti di riscaldamento, per una quantita incongruente con
gli ultimi lavori fatti, quelle della seconda a componenti
elettronici, laddove la societa non faceva assemblaggi, ma
solo commercializzazione di prodotti finiti.

Immediatamente telefono ai direttori di produzione
delle due societa per avere conferma e chiarimenti.

Il primo, dopo aver ascoltato i suoi dubbi, gli disse:
“Dottor Bottaro, e vero si tratta di forniture rilevanti da for-
nitori nuovi. Ma si tratta di disposizioni dateci diretta-
mente dal Dott. Rizzo”.

Il secondo gli rispose pressoché con identiche pa-
role, cui pero aggiunse “Credo che siano in relazione a delle
nuove gare di appalto cui stiamo per partecipare”.

A quel punto, pur rimanendogli le perplessita, si af-
fretto a predisporre i pagamenti, che furono eseguiti il po-
meriggio stesso, prima della chiusura delle Banche.

Un paio digiorni dopo lo chiamo il Rizzo: “Caro Alfio,
dovresti farmi un grande favore. Devo mandare a Ginevra
una persona di estrema fiducia per una questione molto
delicata. Mi potresti prestare per alcuni giorni la ragioniera
Adele Briganti? Giusto il tempo strettamente necessario
per andare in Svizzera e poi passare da me a Roma”.

Ovviamente Alfio assenti.



Non trascorsero neppure due mesi che egli apprese
che quelle due societa avevano vinto gare di appalto, per
rilevantissimi importi, cui non aveva partecipato nessun al-
tro concorrente.

X

Anche nella vita personale c’era stata un’impor-
tante novita.

Fin dai primi tempi che frequentava il Circolo Lette-
rario, anzi proprio l'ultima volta che c’era andato accom-
pagnato dalla moglie, Alfio aveva conosciuto una bella ra-
gazza, di un paio d’anni piu giovane di Antonia, di nome
Giordana Barbieri.

Ella veniva da Carrara, dove aveva la famiglia, ma da
poco aveva preso casa a Torino per frequentare l'univer-
sita, la facolta di Lettere e Filosofia.

Aveva un fisico simile a quello di Antonia, magro e
slanciato, di altezza anch’ella superiore alla sua, ma i ca-
pelli erano biondi e cadenti sulle spalle, mentre il naso era
affilato e forse un po’ piu lungo del dovuto, contro quello
a patatina della moglie.

Si vedevano al circolo tutti i martedi, e ben presto
iniziarono un’intensa amicizia. Si erano scoperti interessi
comuni, ed Alfio aveva subito intuito che con lei poteva



anche parlare con fiducia e senza remore dei suoi pro-
blemi.

Cosi Giordana aveva indirettamente vissuto le sue
delusioni con Antonia, ed aveva appreso nei dettagli i
dubbi che a lui stavano nascendo nell’ambito del lavoro.

L'unico punto in cui si trovavano in disaccordo
erano le idee politiche: egli manteneva un orientamento
vagamente socialista, mentre Giordana era comunista, per
convinzione e per tradizione familiare, non militante ma
orgogliosa di esserlo e di dichiararlo.

Alfio aveva notato che lei a volte lo guardava con un
trasporto che lasciava trasparire un interesse piu intenso
della semplice amicizia e familiarita che si era creata, ma
cercava di ignorare i messaggi che gli pervenivano da que-
gli sguardi, perché percepiva che se li avesse raccolti non
ne sarebbe nata una semplice avventura.

D’altro canto non se la sentiva di evitare di incon-
trarla, era I'unica persona nella sua vita con cui poteva par-
lare liberamente e senza timori.

Aveva pertanto continuato a frequentarla, sempre
nei locali del circolo, al massimo trattenendosi con lei qual-
che minuto sotto il portone, prima che lui attraversasse la
strada e lei si infilasse nella sua piccola autovettura, per
rientrare entrambi alle proprie abitazioni.

Con il passare del tempo, pero, la conversazioni
sotto il portone tendevano a prolungarsi, si sedevano nella
automobile della ragazza per parlare con piu tranquillita,



finché Alfio non senti con prepotenza che I'attrazione di
Giordana nei suoi confronti era anche diventata attrazione
sua nei confronti di Giordana.

Cosi iniziarono un legame sentimentale fatto di mo-
menti rubati, di cui entrambi neppure si posero il pro-
blema degli sbocchi, 'accettavano per quel che era.



Cap. Il

Nonostante la bassa frequenza dei rapporti coniu-
gali, nell’aprile del 1981 Antonia si scopri incinta.

Quel suo nuovo stato ebbe conseguenze positive:
Alfio, che quasi non sperava piu nella paternita, comincio
a considerare con maggiore indulgenza quelle che a lui ap-
parivano inadeguatezze della moglie, riprese a guardarla
con gli occhi innamorati dei tempi del loro fidanzamento,
si mostrava premuroso e solerte nel soddisfare ogni desi-
derio della moglie, aveva anche diradato i suoi impegni se-
rali, al circolo o a teatro.

Egli, appena saputo della gravidanza della moglie,
anche se con sofferenza, aveva troncato la relazione con
Giordana.

Antonia pure cambio le sue abitudini: prestava
maggiore attenzione alla casa, quasi volesse coccolare
guelle che sarebbero state le stanze in cui il nascituro si
sarebbe aggirato, si curava della sua persona, tanto che in
breve riacquisi la linea che aveva da ragazza, spezzata sol-
tanto dall’emisfero della pancia che cresceva di giorno in
giorno, le torno la luminosita ridente degli occhi.



Dagli esami si seppe gia in gravidanza che sarebbe
nato un maschietto, e la cosa inorgogli in particolare
I’animo siciliano di Alfio; il suo primo pensiero, pero, fu di
ripromettersi che non avrebbe commesso gli errori che il
padre aveva fatto nei propri confronti, ed avrebbe lasciato
cheil figlio seguisse le sue inclinazioni nel costruirsi la vita.

Naturalmente in prossimita della data prevista del
parto i genitori di Antonia erano venuti a stabilirsi presso
di loro, e ci stettero parecchio perché il termine della ge-
stazione tardo di quasi quindici giorni.

Finalmente il bambino nacque, il 10 gennaio del
1982.

Durante la gravidanza, soprattutto dopo che si era
conosciuto il sesso del nascituro, si comincio a parlare del
nome: Antonia diceva che le sarebbe piaciuto mettergli
quello di suo padre, Salvatore, buttando la, come argo-
mentazione aggiuntiva che pensava risolutiva, che sarebbe
anche stato un omaggio al professor Rizzo; aggiungeva
pero, con atteggiamento di condiscendenza, che non
avrebbe avuto da obiettare se Alfio avesse preferito chia-
marlo Calogero, come il padre; egli pero durante quelle di-
scussioni si era sempre tenuto sul generico, senza pren-
dere posizione.

Pero, il giorno dopo la nascita, recatosi all’anagrafe
lo registro come Rodolfo, aggiungendo Salvatore e Calo-
gero come secondo e terzo nome. Era da anni che segre-
tamente pensava che se avesse avuto un figlio I'avrebbe



chiamato Rodolfo, come il protagonista della Boheme, una
delle sue opere preferite.

Al suo annuncio della scelta, non appena tornato in
ospedale da Antonia, ci fu qualche battibecco, subito pero
quietatosi nella felicita del momento.

Al battesimo venne anche il professor Rizzo, che
fece da padrino e porto in dono un libretto di risparmio,
vincolato alla maggiore eta del piccolo, su cui aveva depo-
sitato una somma destinata a pagare gli studi universitari.

Il Rizzo, parlando con i genitori, non aveva nascosto
che avrebbe gradito che il figlio seguisse le orme del padre.
Antonia espresse lo stesso augurio. Alfio tacque.

Dopo il parto, pero, Antonia recupero i suoi prece-
denti comportamenti, tornando a trascurare la casa e la
sua persona; continuava si ad essere formalmente premu-
rosa verso il marito, ma ad un livello piu basso, trasferendo
guasi tutte le sue attenzioni al bambino.

Anche Alfio nei primi tempi era tutto preso dal suo
Rodolfo, non si limitava a coccolarlo: poiché la moglie non
aveva latte, appena poteva gli dava lui il biberon, e non di-
sdegnava di pulirgli cacche e pipi.



A volte si allontanava dallo studio per accudirlo, tra-
scurando pure il lavoro.

Non duro pero molto, perché gli impegni professio-
nali lo riassorbirono prepotentemente.

In quei primi mesi dell’anno le due societa per le
quali aveva curato quelle strane transazioni estere, dopo
aver solo parzialmente adempiuto agli obblighi derivanti
dalle gare pubbliche vinte, si trovarono sull’orlo della ban-
carotta.

L’intera vicenda scoperchio ulteriori aspetti che ad
Alfio apparvero sospetti. In marzo era deceduto I'ammini-
stratore di entrambe le societa, un vecchietto ultranovan-
tenne, nullatenente che aveva solo la licenza media, un
evidente prestanome. A seguito del decesso venne antici-
pata I'assemblea per I'approvazione del bilancio, e mentre
la preparava egli accerto che la massa dei debiti era ben
superiore al capitale sociale. Svolto un breve sondaggio
constato che i soci non erano disponibili a reintegrarlo,
quindi avrebbe dovuto procedere allo scioglimento e por-
tare i libri contabili in tribunale per chiedere il fallimento.

Prima di procedere su quella strada si era consul-
tato con il Rizzo, il quale, senza alcuna obiezione, si era su-
bito dichiarato d’accordo sulla necessita di tale mossa.



Indagando sui fatti aveva scoperto che quelle fa-
mose operazioni sull’estero, causa prima del dissesto,
erano state disposte per scritto proprio dall’amministra-
tore deceduto, che ne era quindi I'unico responsabile pe-
nale, peraltro non imputabile per I'intervenuto decesso.

Depositando i libri in tribunale aveva anche redatto
una sua relazione, cui aveva allegato quelle disposizioni.

Alfio si ricordo che nell'imminenza di quei paga-
menti gli era stato riferito che invece erano stati ordinati
direttamente dal Rizzo, ma lui, si disse tacitando la sua co-
scienza, doveva procedere per atti ufficiali: voci e dichiara-
zioni telefoniche non assumevano rilevanza.

Il tribunale fallimentare ben poco poteva fare, se
pure ce ne fosse stata la volonta, per recuperare i soldi,
considerato il segreto bancario, ferreo in Svizzera ed ancor
piu impermeabile a Panama. Con il fallimento quindi la vi-
cenda di quelle due imprese doveva considerarsi definiti-
vamente chiusa, senza il rischio che qualcuno potesse es-
sere chiamato a risponderne.

Per lui sotto il profilo professionale non cambio
nulla, perché al posto di quelle societa ne vennero costi-
tuite altre due, subito diventate sue clienti.

Le nuove societa comprarono dai fallimenti per una
cifra irrisoria tutti i beni e le attivita delle altre, subentra-
rono negli appalti pubblici, e, come per le precedenti,
venne nominato loro amministratore un vecchietto ignaro.
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Da tempo, per il vero gia da pochi mesi dopo che
era giunto a Torino, ogni tanto si insinuavano nella mente
di Alfio considerazioni e dubbi su quelle imprese, sul ruolo
del professor Rizzo, sul suo medesimo ruolo.

Ma egli cercava di fugarli appena si affacciavano, un
po’ per la stima e la riconoscenza che aveva nei confronti
di Rizzo, un po’ per il suo stesso interesse: il rilievo profes-
sionale e la posizione economica che aveva raggiunto, che
andavano via via accrescendosi, ed il timore di perderli, gli
inibivano I'approfondimento di quei dubbi.

Gli ultimi avvenimenti, pero, lo portarono a porsi
apertamente delle domande.

Perché il Rizzo occultava il suo ruolo nascondendosi
dietro amministratori insignificanti ed ignari?

Perché erano state fatti quei pagamenti sulla base
di fatture, che poi si erano rivelate false, a fornitori proba-
bilmente inesistenti?

Chi era I'effettivo titolare dei conti esteri che egli
aveva contribuito ad accreditare?

L'acquisto da parte delle nuove societa dei beni
delle vecchie a prezzi irrisori come era potuto avvenire se
non grazie alla connivenza degli organi fallimentari, giu-
dice delegato in testa?



Come mai le vecchie societa si erano aggiudicate le
gare d’appalto senza altri concorrenti ed a prezzi esorbi-
tanti?

Come mai le nuove erano subentrate negli appalti?

Si sarebbe potuto verificare questo senza la compli-
cita di amministratori e funzionari pubblici? E come era
stato possibile assicurarsi la loro complicita?

Ipotizzo, senza avere elementi concreti ma sulla
base di pura logica, che la Briganti andando in Svizzera
avesse prelevato in contanti una parte delle somme depo-
sitate e le avesse consegnate a Rizzo, il quale le aveva uti-
lizzate per corrompere amministratori e funzionari. Le
coincidenze temporali tra il viaggio della ragioniera, prima
a Ginevra e poi a Roma, e I'assegnazione delle gare rende-
vano molto verosimile la sua ipotesi.

Egli pero si tenne per sé tutte queste considera-
zioni. Anche se avvertiva il contrasto con le opinioni politi-
che che era andato maturando, ancora una volta non se la
sentiva di mettere a rischio la sua posizione.

L'unica conseguenza fu di porre maggiore atten-
zione nell’evitare atti e comportamenti che avrebbero po-
tuto determinare una sua diretta responsabilita.

Da allora, comunque, a sua possibile tutela ed a fu-
tura memoria, aveva iniziato a fotocopiare tutti gli atti ed i
documenti che gli destavano qualche sospetto ed a regi-
strare le telefonate dubbie.



Si era quindi creato, con le fotocopie ed i nastri, un
archivio segreto, che dapprima tenne nascosto in casa,
successivamente depositd in una cassetta di sicurezza
aperta in una banca che fosse fuori dall’influenza del Rizzo.

Con quest’ultimo mantenne i soliti rapporti, stando
bene attento a non dir nulla da cui anche lontanamente
potessero trapelare i suoi dubbi.

Una sola volta si verifico con lui un piccolo contra-
sto: il professore gli aveva chiesto di andare personal-
mente a Ginevra per prelevare contanti da portargli. Egli
elegantemente accampo una scusa di fronte alla quale I'in-
terlocutore non poteva obiettare, e I'operazione fu svolta
ancora una volta dalla Briganti.

Da allora il Rizzo non gli avrebbe piu fatto simili pro-
poste, pur se quei movimenti si sarebbero ripetuti spesso.

\Y%

Nel maggio di quell’anno si verificarono alcuni fatti
che contribuirono a dare ad Alfio ancora maggiore consa-
pevolezza.

Intanto le reazioni alla nomina del generale Dalla
Chiesa a prefetto di Palermo.



In una conversazione telefonica che poco dopo
guella nomina egli ebbe con Rizzo, questi si mostro fu-
rente. “Ma come,” disse “non vanno a nominare proprio
uno che in ogni suo atto si & mostrato ostile a quelle forze
che in Sicilia creano ricchezza? Un ex partigiano, poi. Ma
che fa il governo di Roma?”, poi calmandosi aggiunse “Ma
si, e solo il risultato di beghe interne al partito di maggio-
ranza. Vedrai, caro Alfio, che presto lo ridimensioneranno”.

Alfio si limito a rispondergli a monosillabi “Eh, si”,
“Gia”, ma nel frattempo pensava al ruolo di Dalla Chiesa
nella lotta alla mafia, proprio quella mafia di cui fino a poco
tempo prima aveva negato I'esistenza, ma che ora comin-
ciava a percepire come reale, e sempre piu a lui vicina.

Comunque i fatti immediatamente successivi die-
dero ragione alla previsione di Rizzo: il governo non aveva
dato al prefetto i poteri promessi, e lui se n’era pubblica-
mente lamentato.

Cio pero non gli impedi di portare avanti le sue in-
dagini e di far incriminare dalla magistratura i capi di al-
cune delle piu importanti famiglie mafiose.

Alfio ascoltando i vari notiziari, leggendo i giornali,
si persuase definitivamente che la mafia non era una con-
grega locale di piccoli boss sanguinari, ma un vero e pro-
prio potere economico affaristico e finanziario, che aveva
potuto svilupparsi solo per la connivenza, ed anche com-
plicita, diinteri settori della politica e dell’amministrazione
pubblica.



La sera del 3 settembre, infine, si verifico un fatto
eclatante: I'attentato di Palermo in cui morirono il prefetto
Dalla Chiesa, la moglie ed un agente della scorta.

Alfio I'apprese poche ore dopo, quando la televi-
sione, che stava guardando insieme alla moglie la quale te-
neva in braccio il piccolo Rodolfo, interruppe i programmi
per dare la notizia.

Ad Antonia che fece qualche banale commento non
replico: non le aveva parlato mai delle convinzioni che
aveva maturato, e ritenne di continuare a mantenerla
all’oscuro dei suoi pensieri, nel timore che le avrebbe cer-
tamente riferite al padre, che —aveva appreso frequentan-
dolo — intrecciava relazioni di lavoro, anche se marginali,
con imprenditori in odore di mafia.

La mattina successiva fu il Rizzo, per telefono, ad
entrare in argomento. “Ma che mafia e mafia,” gli disse “é
stato un regolamento di conti nell’ambito della politica.
Quella che loro chiamano mafia ne ha tutto da perdere da
questo attentato”.

Alfio per un attimo resto di sasso: era la prima volta
che il professore ammetteva I'esistenza di un’entita che ri-
conduceva a quella che gli altri “chiamano mafia”. Ma su-
bito si riprese e gli diede ragione, sottacendo pero che a
suo avviso mafia e politica erano stati alleati nel fatto.

Rizzo replico soddisfatto “Mi fa piacere che mi dai
ragione, caro Alfio. Qualche volta mi eri sembrato un po’
reticente... no, forse non reticente, diciamo cosi... tiepido



su questi argomenti, sono lieto di essermi sbagliato. Pero,
lasciamelo dire, quello la se I’é anche cercata!”, e poi passo
a parlare dei loro affari.



Cap. IV

Dopo quella conversazione per molto tempo le te-
lefonate tra i due riguardarono solo argomenti di lavoro, o
al massimo notizie sulla famiglia; Rizzo non entrava piu
nell’attualita, ed Alfio si guardava bene dal farlo.

Nel frattempo I’attivita dello studio procedeva con
piatta regolarita. Era stato sostituito, come presidente del
collegio sindacale, in alcune delle societa, quelle che lavo-
ravano con appalti pubblici, ma lui tutto sommato ne fu
contento, vedeva in tal modo ridotto il rischio di sue re-
sponsabilita extraprofessionali.

Gli era ancora capitato, nel predisporre le dichiara-
zioni fiscali, di trovarsi di fronte ad operazioni che gli de-
stavano perplessita, ed ogni volta si era fatto copia dei do-
cumenti, che aveva aggiunto al suo archivio personale.

Perd non aveva mai piu dovuto occuparsi di trasfe-
rimenti esteri, anche se aveva il dubbio che continuassero,
perché di tanto in tanto il Rizzo si prendeva la ragioniera
Briganti per qualche giorno, senza specificargliene i motivi.
Ed anche in questi casi dopo poco tempo qualcuna delle
societa vinceva gare di appalto.



Sotto il profilo personale, Antonia gli creava sempre
maggiori apprensioni: nei suoi confronti era diventata apa-
tica ed indifferente; mangiava spropositatamente raggiun-
gendo un peso non indifferente; non usciva piu di casa,
neppure varcava piu la porta che univa I'abitazione allo
studio, e per far uscire il bambino a prendere un po’ d’aria
lo affidava ad una persona di servizio; si era anche dile-
guata la sua passione per la cucina.

Ma cio che piu lo preoccupava era che lei, terminato
lo svezzamento e dopo che il piccolo Rodolfo aveva impa-
rato ad usare bagno da solo per i bisogni corporali, andava
progressivamente a disinteressarsi del bambino.

Appariva come se ella ritenesse cessata la sua fun-
zione, come gli animali che quando i piccoli hanno rag-
giunto un minimo di autonomia li lasciano andare per la
loro strada. Ma I’evoluzione umana é diversa da quella de-
gli altri animali, ed Alfio era costretto a supplire: prima di
andare in studio, lo vestiva per l'asilo, la sera gli dava la
cena, gli faceva il bagnetto, I'accompagnava a letto parlan-
dogli e raccontandogli storielline finché non si addormen-
tava.



Quando Rodolfo ebbe intorno ai tre anni, Alfio, che
di anni ne aveva 30, sempre piu a disagio all'interno del
matrimonio, riprese la relazione con Giordana, che nel
frattempo si era laureata ed aveva iniziato ad insegnare fi-
losofia in un liceo torinese, fra I'altro a pochi passi dall’ap-
partamentino in cui abitava.

Egli aveva anche pensato di far emergere quel suo
legame, ma ne era stato frenato dal sentimento di pieta
nei confronti della moglie, la cui situazione psichica andava
peggiorando ed era certo che sarebbe crollata definitiva-
mente in caso di rottura del matrimonio.

In quel periodo egli si era confidato con Giordana
sugli ultimi sviluppi del suo lavoro, e le aveva fatto cointe-
stare la cassetta di sicurezza in cui custodiva i suoi segreti.
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Ogni domenica mattina Alfio andava con Rodolfo al
parco del Valentino, anche con il freddo purché non pio-
vesse, e lo guardava camminare per i viali, avventurarsi ne-
gli spazi erbosi, con andatura caracollante che man mano
si faceva piu sicura, osservare lo scorrere del fiume, sco-
prire uno scoiattolo che timoroso lo guardava a distanza,
cercare di prendere una farfalla che gli svolazzava intorno.



Egli, con la sua Rolleiflex biottica che gli restituiva
immagini da una prospettiva piu ad altezza di bambino, re-
gistrava i suoi progressi con foto che poi avrebbe incollato
in album che ne avrebbero testimoniato i passaggi degli
anni.

Avrebbe voluto sviluppare e stampare egli stesso le
pellicole, gli era stato insegnato da un suo collega univer-
sitario ai tempi dell’appartamento da studenti di Palermo,
ma non ne aveva il tempo.

Tutto cio contribui a legare sempre piu a lui Ro-
dolfo, che nel frattempo cresceva con un’intelligenza viva-
cissima e pieno di interessi.

Alfio, mantenendo i suoi propositi, lo assecondava
nelle attitudini che manifestava. Fra queste la musica: gia
all’eta di quattro anni gli piaceva pestare i tasti sul piano-
forte, non in modo caotico come tutti i bambini, ma at-
tento ad ascoltare le differenze di suoni, a riprodurne le
sequenze. Egli quindi gli aveva subito procurato un mae-
stro, che Rodolfo seguiva con un interesse ed un impegno
sproporzionati alla sua eta.

Prima dei cinque anni conosceva bene i numeri e
scriveva alcune brevi parole. Alfio allora lo iscrisse antici-
patamente alla prima elementare.

Gia quando aveva sei o sette anni comincio a por-
tarselo dietro a qualche concerto, quando il programma
prevedeva brani che avevano una ritmica simile a quelle
dei suoi esercizi al piano, ed a teatro, a spettacoli leggeri e



movimentati; constatato il suo interesse, soprattutto per il
teatro, successivamente lo porto con sé sempre.

Capitava di frequente che nelle passeggiate dome-
nicali e nei teatri fosse con loro Giordana, con cui il legame
si era consolidato, e Rodolfo ci aveva subito familiarizzato,
chiamandola zia.

A lei piaceva parlare con Rodolfo, raccontargli fa-
vole e storie. Molte di quelle favole le erano state raccon-
tate, da bambina, dal suo nonno paterno, di nome Libero.
Una volta, quando il piccolo aveva intorno ai cinque anni,
gli aveva parlato di lui, descrivendolo come un omone di
guasi novant’anni con una salute di ferro, molto alto ed
imponente, con grandi baffi bianchi, e delle mani massicce
e nere. Rodolfo era rimasto molto colpito dalle mani nere,
che immaginava del colore della pece, ed ogni tanto tor-
nava a chiederle di quel nonno.

Cosi Giordana, un po’ per volta, calibrando le notizie
in base alla maturita che egli acquisiva, negli anni gli rac-
conto la storia di nonno Libero.
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Questi era nato a Carrara il giorno di capodanno del
1900; aveva fatto si e no la terza elementare, e neppure a
tredici anni aveva cominciato a lavorare nelle cave di



marmo. Ancora giovanissimo si era avvicinato al movi-
mento anarchico, e ben presto ne era diventato molto at-
tivo. A cavallo degli anni ’20 aveva subito piu di un pestag-
gio da parte delle squadracce fasciste e dopo il 1921 si era
guadagnato, in periodi diversi, alcuni anni di carcere e di
confino, ad Ustica ed a Lipari, dove aveva passato il tempo
tra piccoli lavoretti e lo studio, cui si andava appassio-
nando.

Ad Ustica aveva partecipato alla scuola dei confinati
organizzata da Gramsci e Bordiga. A Lipari aveva cono-
sciuto alcuni importanti personaggi anche del movimento
anarchico. Inoltre aveva preso a leggere moltissimo, libri di
narrativa presenti nelle biblioteche ufficiali, ma anche testi
politici che venivano procurati clandestinamente dalla po-
polazione delle isole, e da alcuni sorveglianti che nascon-
devano dietro la facciata del loro ruolo un animo antifasci-
sta.

Tra un periodo di carcere ed uno di confino conti-
nuava a lavorare nelle cave di marmo, ed aveva anche
avuto il tempo di fare unfiglio, il papa di Giordana, con una
compagna che non avrebbe mai sposato, ma che sarebbe
stata con lui finché lei nel ’42 ella mori in un attacco contro
una colonna militare tedesca.

Anch’egli partecipo attivamente alla resistenza,
nella Brigata Lucetti, e dopo la guerra fu insignito della me-
daglia d’oro.



Tutt’ora, alla sua eta, partecipava alle riunioni del
circolo anarchico.

Vi

Giordana lo aveva frequentato molto, sia quando
da bambina e ragazza abitava a Carrara, sia successiva-
mente nelle occasioni in cui si recava a trovare i genitori,
ed assisteva alle interminabili discussioni, che datavano da
una vita, tra lui e suo padre, che invece era comunista con-
vinto.

C’era una particolarita: il nonno non aveva mai vo-
luto che né la nipote né i suoi genitori andassero a casa
sua, li incontrava o andando lui nella loro abitazione o in
lunghe passeggiate per la citta.

Tutti sapevano dalle voci di quartiere che pochi anni
dopo la fine della seconda guerra mondiale aveva intrec-
ciato una relazione con una ragazza, giovanissima staffetta
durante la resistenza, che quando il figlio si era sposato era
andata a convivere con lui: il nonno perd non ne aveva mai
parlato, e si supponeva che si opponesse a che i parenti
entrassero in casa per evitare che la incontrassero, per
mantenere quello che egli riteneva un suo segreto.



VI

Alfio assisteva con interesse a queste storie, cono-
scendo il legame di Giordana con il vecchio nonno, che
ogni tanto andava a trovare, ma lei non gli aveva mai nar-
rato le sue vicende.

Una delle prime volte che lei ne aveva parlato al
bambino, egli gliene chiese il motivo. Lei ridacchiando gli
disse “Sai, quando ci siamo conosciuti ti ho raccontato che
io ero comunista, poi che anche mio padre lo era; dopo mi
sono detta ‘se gli parlo anche del nonno anarchico, questo
mi pianta su due piedi’; successivamente non c’é stata pit
occasione”. Anche lui ne rise.

Alfio sapeva che il bambino non riferiva mai alla
mamma delle loro uscite, né Antonia se ne interessava,
ma, anche ad evitare che ne parlasse con i nonni, lo coin-
volse in un gioco: I'esistenza di Giordana sarebbe stato un
loro segreto. Il piccolo Rodolfo si senti orgoglioso di condi-
videre quel segreto col padre, e della nuova zia non parlo
mai a hessuno.



VIII

Intanto la convivenza con Antonia era diventata
sempre piu pesante. Ella alternava lunghi periodi di buli-
mia con altrettanto lunghi periodi di quasi anoressia, pas-
sando dall’obesita alla magrezza pressoché scheletrica.

La notte non dormiva piu: stava per tutto il tempo
con le luci accese, tanto che lui per poter riposare la notte
aveva dovuto trasferirsi in un’altra camera, e seduta sul
letto reggeva un libro di cui a malapena riusciva a leggere
due pagine: per lo piu teneva lo sguardo spento fisso
avanti a sé.

In compenso di giorno pretendeva che tutte le fine-
stre fossero oscurate, e passava le giornate sonnecchiando
sul divano con il televisore acceso, senza pero guardarlo,
neppure nei momenti di veglia.

C’era stato un breve periodo in cui aveva comin-
ciato a lavorare a maglia, seduta su una poltrona, e la cosa
al momento desto alcune speranze in Alfio, che pensava
cominciasse a riprendere qualche interesse, ma tale per-
cezione duro ben poco: il lavoro consisteva in una lunga
striscia che egli all'inizio egli aveva pensato fosse una
sciarpa, pero quella striscia si allungava all’infinito, poi lei
si stufo abbandonandola quando aveva raggiunto oltre
nove metri di lunghezza.



A volte ella chiedeva che non solo le finestre, ma
anche tutte le porte delle stanze restassero chiuse, ed im-
mobile sul divano, senza accendere né televisione né luci
elettriche, se ne stava alla fioca fiammella di una candela
con lo sguardo perso nel vuoto, di tanto in tanto borbot-
tando frasi incomprensibili.

Il marito era diventato un’entita inesistente, e pure
il bambino era completamente da lei ignorato, se le si av-
vicinava in cerca di un abbraccio lo respingeva, a volte al-
zandosi di scatto e correndo a rifugiarsi nella sua camera.

Respingeva anche i genitori, non voleva piu vederli,
non voleva piu che loro venissero a Torino a trovarli. Da
gualche anno si rifiutava di andare nella casa di Alfio a Si-
racusa, dove in precedenza trascorrevano il mese di ago-
sto.

Trattava le due persone di servizio con arroganza, a
volte insultandole pesantemente per delle sciocchezze.

Il suo bersaglio preferito era la friulana, che chia-
mava barbara per il suo accento ed apostrofava con vio-
lenza se solo faceva cadere un oggetto, o se le si avvicinava
troppo con il rumore dell’aspirapolvere.

Con Jocelyn, la filippina, a volte, anche se rara-
mente, si mostrava meno scorbutica, arrivando pure a
scambiare con lei qualche parola gentile.

Un pomeriggio le aveva detto con aria addolorata
“Non ce la faccio pit, un giorno o I'altro dovro mettere fine
a questa sofferenza”. La ragazza si era affrettata a riferire



la frase ad Alfio, che aveva provveduto a far mettere a
tutte le finestre delle grate che non si potessero aprire, ad
eliminare dalla vista ogni oggetto appuntito o tagliente, a
tenere sotto chiave le medicine.

Gia da tempo I'aveva accompagnata, sebbene recal-
citrante, da diversi medici, i quali avevano escluso ogni
causa organica, consigliando uno specialista in psichiatria,
ma lei si era sempre rifiutata: ogni volta che Alfio con cau-
tela lo proponeva faceva scenate tremende, e lui allora de-
sisteva riproponendosi di tornare sull’argomento in mi-
gliore occasione.

Alla fine era riuscito, se non a convincerla, a vincere
la sua opposizione, e I'aveva costretta a lunghe terapie con
una psicologa, ma lei ci andava malvolentieri e non era af-
fatto collaborativa, per cui non ne aveva tratto alcun gio-
vamento.

IX

Il 1992 fu cruciale per la storia d’ltalia, per quella
della mafia e per quella personale di Alfio.

In quell’anno egli ne compi 37, da 14 era a Torino
ed aveva aperto il suo studio, da 15 era sposato con Anto-
nia, che stava per compiere i suoi disperati 34 anni, da 7
aveva ripreso la relazione con Giordana; Rodolfo ne aveva
compiuti 10 e stava per finire le scuole elementari, che gli



stavano strette per la sua maturita e la cultura che si an-
dava facendo.

La mattina del 12 marzo, in una frazione di Palermo,
venne ucciso in un attentato I'onorevole Salvo Lima, amico
di Andreotti e fra i suoi grandi elettori in Sicilia.

In quell’occasione il Rizzo, al telefono con Alfio,
ruppe il suo lungo silenzio sugli avvenimenti di attualita.

“Caro Alfio” gli disse “le cose stanno cambiando. Ci
sono gruppi che pensano di risolvere le cose con la guerra,
e purtroppo stanno prendendo il sopravvento”.

Alfio, sorpreso da quelle parole, gli chiese “Soprav-
vento di cosa?”.

Al che Rizzo “Lo sai benissimo, non fare I'innocen-
tino con me. lo so che tu sei una persona onesta ed intelli-
gente, ti ho sempre apprezzato per questo. Anche se qual-
che volta mi hai fatto incazzare per non aver agevolato i
miei affari. Si stanno rompendo tutti gli equilibri tra chi ge-
stisce gli affari e la politica. L’obiettivo non é solo Lima, pre-
sto tocchera ad Andreotti, accusato di aver voltato gab-
bana dopo averli favoriti per decenni”.

La parola “mafia” non venne pronunciata, ma era
sottintesa in tutto il discorso del suo professore. Come era
sottinteso che questi gli stava confessando tra le righe di
farne parte.

Nei giorni successivi la ragioniera Adele Briganti si
mise in pensione, lasciando lo studio.



La guerra continuo sempre piu cruenta: il 23 maggio
ci fu I'attentato a Falcone, il 19 luglio a Borsellino, il 17 set-
tembre ad Ignazio Salvo, altro referente di Andreotti.

Tre giorni dopo I'uccisione di Ignazio Salvo, erano le
otto e mezza di domenica mattina, Alfio ricevette una te-
lefonata da Rizzo, che non aveva piu sentito dal giorno
dell’omicidio Lima, neppure per questioni di lavoro.

“Sono a Torino” gli disse con tono perentorio “Ho
urgenza di parlarti, ma é meglio che non venga da te. Fatti
vedere tra mezz’ora al Valentino, al caffée del Borgo Me-
dioevale” e chiuse la comunicazione senza attendere ri-
sposta.

Alfio non sapeva che fare. Dopo tutti quegli avveni-
menti aveva anche un certo timore.

Dopo averci ben pensato decise infine di andarci,
ma prima passo allo studio: sapendo che fino alla mattina
del lunedi non ci sarebbe andato nessuno, scrisse una let-
tera a Giordana, dandole istruzioni affinché se gli fosse ca-
pitato qualcosa avrebbe dovuto prendere tutti i docu-
menti dalla cassetta di sicurezza, quella del suo archivio se-
greto, per inviare gli originali alla Procura della Repubblica
e fotocopie ai maggiori giornali. Terminava dicendo che
I’'amava.



Quindi infilo la lettera in una busta a lei indirizzata,
I’affranco e la mise sulla scrivania, vicina ad un biglietto in
cui disponeva che la lettera avrebbe dovuto essere spedita
d’urgenza, anche se a lui fosse occorso qualche incidente.
Uso proprio questa parola, “incidente”.

X

Avviandosi in macchina al Valentino gli venne da
pensare “e se non avessi accettato tutto questo? Se fossi
rimasto a Siracusa con il mio studio di provincia?”.

Parlando con se stesso si disse che con I'educazione
che aveva avuto, restando in quell’ambiente, senza possi-
bilita di confronto con culture e mentalita diverse, avrebbe
continuato ad essere un benpensante conformista,
avrebbe continuato a non considerare la mafia, magari
agevolandola inconsapevolmente con la sua professione,
o peggio diventandone una pedina cosciente.

“Ed Antonia?”’. Non sarebbe cambiato nulla, si
disse. Il suo tragico disagio non aveva origine dal matrimo-
nio, o dal rapporto con lui.

Derivava, se ne era convinto in quegli anni, dalla sua
adolescenza, dalla scissione della sua personalita, che ella
avrebbe desiderato tesa ad altri obiettivi, rispetto all’an-
damento impresso alla sua vita, manipolata dai pregiudizi



dei genitori, cui la sua educazione non solo le aveva impe-
dito di opporsi, ma le aveva anche indotto una sorta di
auto manipolazione, il cui effetto era stato di nascondere
alla sua coscienza quella scissione, di farle apparire come
suoi gli obiettivi assegnatile dei genitori.

Il risultato era stato che quella mancata coscienza
rendeva a lei oscuri, irrisolti, i motivi della sua sofferenza
interna, alimentata da un inconscio che non si era piegato.

“E Rodolfo?”. Sarebbe andata, ne era certo, come
tra lui e suo padre. L’avrebbe indotto, senza nessuna con-
siderazione per le sue attitudini, a seguire la sua strada
professionale. Non per malvagita, ma per sua incapacita ad
indagarlo, a capirlo.

“E Giordana?”. Non I’avrebbe mai conosciuta.

XI

Tra questi pensieri arrivo a parcheggiare ai margini
del Valentino pochi minuti dopo I'orario dell’appunta-
mento.

Sceso dalla macchina si guardo intorno con cautela
e sospetto. Scendeva una pioggerellina fine e rada, di
qguelle che bagnano senza che te ne accorgi. La tempera-
tura piu che settembrina sembrava di novembre. Il traffico
era quasi inesistente, e le macchine parcheggiate, si capiva



dalle foglie morte che le ricoprivano, dovevano essere li al-
meno dalla sera precedente, probabilmente appartenenti
agli abitanti della zona.

Si awvio al borgo medioevale, e come ne fu nei
pressi vide il professor Rizzo, in piedi davanti al bar de-
serto, che lo stava aspettando.

L’ultima volta I’aveva incontrato dieci anni prima, al
battesimo di Rodolfo, successivamente |’aveva solo sentito
per telefono. A quell’epoca era un bel signore, dai capelli
ancora brizzolati ed ondulati, ben ritto sulla schiena. Ora,
invece, dimostrava piu dei suoi sessantacinque anni, i ca-
pelli completamente ingrigiti con sfumature di giallo ave-
vano perso I'ondulazione che li caratterizzava; la corpora-
tura era rimasta smilza, ma in piedi appariva leggermente
ingobbito. Perd aveva mantenuto la sua espressione fiera.

Come lo scorse, il Rizzo gli si fece incontro e lo ab-
braccio con calore, poi gli indico una sedia del bar, in posto
riparato ed appartato, sebbene non ci fossero al momento
altri avventori.

Quando furono seduti per prima cosa gli chiese di
Antonia, di cui conosceva le vicende, del bambino, e subito
dopo, lasciando di stucco Antonio che non sapeva che lui
ne fosse al corrente, di Giordana.

Soprattutto quest’ultima richiesta era stata formu-
lata con affetto, come di chi comprende e giustifica, ed Al-
fio non ebbe difficolta a raccontargli per sommi capi la sto-
ria del loro rapporto, e di come manteneva il matrimonio



per non fare ulteriore male ad Antonia, anche se gli pe-
sava. Ad entrambi pesava. Non per Rodolfo, che si era af-
fezionato a Giordana quasi piu che alla mamma, la quale
lo ignorava o lo respingeva.

Il Rizzo assentiva pensoso, mentre sorbiva la spre-
muta d’arance che si era fatto portare.

Poi, forse per alleggerire gli argomenti, forse per
prepararsi a dire cid che I'aveva portato li, aveva detto
“Buona questa spremuta, pero non ha niente a che vedere
con le arance della nostra Sicilia. Vero Alfiuzzo?”

Quindi dopo una lunga pausa ricomincio a parlare.
“Ti fidi di me, Alfio?”
“Don Toto, non sarei qui altrimenti”

“Bene, ascoltami. A breve tutte le mie societa ti re-
vocheranno i mandati”.

Alfio lo guardo con stupore ed apprensione “... per-
ché?”

“Per il tuo bene. Tanto tu hai anche altri clienti, e
con la tua capacita te ne farai ancora molti altri; non avrai
ripercussioni sensibili sulla tua attivita e sulla tua posizione
economica”

“D’accordo, Totdo, ma non mi preoccupo per questo.
Ho fatto qualcosa che mi ha fatto perdere la tua fiducia?”

“No, mio caro. E proprio perché ti stimo e ti voglio
bene, nonostante le tue convinzioni”.



Il Rizzo fece una lunga pausa guardandolo intensa-
mente negli occhi.

“Durante le nostre telefonate di questi anni dalle tue
parole, o meglio dai tuoi silenzi e dalle tue reticenze, da
tempo ho capito quel che pensi della mafia, degli affari che
fa con la politica, anche del mio ruolo”.

Egli vedendo che Alfio stava per aprire bocca, con
un gesto della mano lo fermo e poi continuo.

“Non serve che parli, fammi continuare. Tu sei una
persona onesta e molto intelligente. Hai compreso cose di
cui io ho messo molto tempo a rendermi conto”.

Intanto aveva smesso di piovere e la temperatura si
era alzata con I'affacciarsi di un timido sole. |l barista aveva
allestito I'area esterna con sedie e tavolini, e cominciavano
ad affluire famiglie con bambini, giovani coppie, coppie an-
ziane. Loro si trovavano in una posizione da cui non pote-
vano essere ascoltati, ma ciononostante Rizzo abbasso il
volume della voce, poco piu che sussurrato.

“lo sono vecchio, Alfio, appartengo ad un’altra ge-
nerazione. Forse a generazioni ancora prima della mia. E
vero, mi sono arricchito, ed anche tanto. Ma con le mie at-
tivita ho arricchito anche la Sicilia. E soprattutto non ho
mai, dico mai, associato gli affari alla morte. Lo so che per
altri spesso é successo, ma sempre con il mio aperto dis-
senso. Vedi, vengo da un’epoca in cui il dissenso di un uomo
d’onore magari non viene tenuto in conto, ma viene rispet-
tato”.



Alfio lo osservava senza nessuna espressione, ma
dentro di lui combattevano opposti sentimenti, di repul-
sione ed affetto.

“Ora e tutto cambiato. Alla testa, alla coda, in
mezzo, ci sono delinquenti sanguinari, che mirano a far
soldi con qualunque attivita, non solo imprese e costru-
zioni, ma droga, prostituzione, tutto. E vero che cio si veri-
fica da tempo, da almeno la fine della guerra e I’arrivo de-
gli americani, ma per tutto questo tempo ho creduto che
fossero frange controllabili, che la maggioranza facesse
come me, al massimo un po’ di corruzione di politici ed am-
ministratori pubblici. Senza accorgermi, o meglio senza vo-
lermi rendere conto, per non rischiare di danneggiare i miei
interessi, che cosi facendo li ho favoriti e rafforzati”.

“Ora o stai con loro o contro. E se sei contro ti di-
struggono. Anche fisicamente, I’hai visto in questi ultimi
avvenimenti. | politici poi non sono pit quelli che li paghi e
chiudono un occhio, ora ci stanno dentro fino al collo. Sem-
pre pitu sono questi che manovrano quelli. Andreotti
I'aveva capito, é il motivo del suo voltagabbana con le re-
centi leggi”.

“Ma veniamo a noi. lo presto saro costretto a cedere
tutte le mie societa. Non posso fare diversamente, solo cosi
posso sperare di salvarmi la vita. Tanto mi resta abba-
stanza da far vivere agiatamente anche figli e nipoti. Ed al-
lora é importante che tu te ne vai prima che io lascio. E un
segnale per dire che ti ho mollato, che non sei pit un mio
uomo. Cosi ti ignoreranno”.



Alfio continuava ad osservarlo, come colui che affa-
stella nella mente mille considerazioni e domande di cui
nessuna gli arriva alle labbra; riusci solo a balbettare un
“Ma...” troncato, lasciando adito a Rizzo per continuare.

“Ascoltami” disse porgendogli un foglietto che
aveva tratto da una tasca “Questa é la ricevuta di un bor-
sone che ho depositato alla stazione di Porta Nuova. Ap-
pena ci lasciamo vai a prenderlo, facendo attenzione che
nessuno ti veda, ma non portarlo a casa tua. Contiene do-
cumenti importanti che possono incastrare quasi tutti
quelli che ora comandano e parte dei loro politici di riferi-
mento. Puoi metterli insieme a quelli che hai raccolto tu”.

Alfio resto di stucco “Ma come sai...!”

Ed egli, sorridendogli “Elementare, mio buon Alfio,
elementare. La Briganti ti ha visto spesso mentre di sop-
piatto facevi fotocopie su fotocopie. Il resto e come fare
due piu due. All’inizio quando ha cominciato a riferirmelo
ci sono rimasto molto male, ma ora dico che hai fatto bene,
hai avuto la vista pit lunga della mia”.

Alfio allungo la mano sul tavolino e Rizzo ci pose so-
pra la sua.

“Per ora tienili nascosti, scoprirti ora metterebbe in
grave rischio la vita tua ed anche quella di tuo figlio. Potrai
tirarli fuori, che so... facendoli avere ad una Procura della
Repubblica, se e quando riterrai opportuno. Ma dopo che



il tempo avra cancellato la memoria di un piccolo commer-
cialista di provincia... Anche se molti hanno la memoria
lunga...”.

Fece una pausa, stringendo le dita sulla mano di Al-
fio.

“Quei documenti” riprese “contengono prove anche
contro di me, ma non tenerne conto, non farti scrupoli:
tanto io sono bruciato comunque. Da oggi in poi non sen-
tiamoci piu, se non per motivi di vitale importanza. Ce I’hai
un telefono cellulare?”

“Stavo pensando di acquistarlo a giorni”

“Certo, saranno sempre piu utili. Tieni questo.” gli
consegno un Motorola MicroTAC e ne mise sul tavolo uno
uguale, vicino a sé “Ma usalo solo per chiamare me al nu-
mero di questo cellulare, che ti ho inserito in rubrica, e solo
se necessario. Per tutte le altre tue esigenze compratene

”n

uno .

“Sai, Don Toto,” disse a quel punto Alfio “spesso mi
trovo a pensare a quel giorno in libreria di quindici anni fa,
a tutte le domanda che mi sono fatto, ai dubbi se accettare
la tua proposta...”

“Anche io, Alfio. E ti confesso che allora miravo sol-
tanto ad accaparrarmi un eccellente studente in cui vedevo
il bravo commercialista che sarebbe diventato, senza sup-
porre che in breve i miei sentimenti nei tuoi confronti sa-
rebbero diventati... quasi paterni... A proposito, all’interno
del borsone che ritirerai c’é anche un libro... forse il piti raro



della mia collezione. L’ho acquistato piu di trent’anni fa ad
un prezzo che ora sarebbe incredibile. E tuo.”

“Davvero? ...anche io” si inseri Alfio “devo confes-
sarti che, pur se con il tempo ho cominciato a non condivi-
dere le tue scelte, anzi sono proprio arrivato a detestarle,
ti considero come un padre, con tutte le contraddittorieta
di sentimenti che sempre si hanno nei confronti dei padri...”

Il Rizzo fece un sorriso compiaciuto, poi abbasso la
testa e continuo.

“Ora mi faccio una domanda che sento che tu hai
dentro, ma non osi esprimere. Perché non mi pento, come
si dice ora con un’orribile espressione, e metto tutto in
chiaro con la giustizia? Non é facile rispondere. Forse per-
ché prevalgono le mie inveterate ed anacronistiche conce-
zioni dell’onore. Forse per non confondermi con quelli che
fanno emergere solo cio che fa comodo a loro ed ai loro
amici politici: chi punta in alto fa la fine di Borsellino. Forse
perché ho paura, non tanto per me quanto per i miei figli.
Forse perché sono un vigliacco...”

Al termine di queste ultime parole Rizzo prese il suo
telefonino e chiamo un tassi. Appena questo arrivo, alzan-
dosi diede un lungo abbraccio ad Alfio, dicendogli “Aspetta
qui seduto qualche minuto dopo che io mi sono allonta-
nato. Addio, Alfiuzzo”, e se ne ando.

Poco dopo Alfio passo alla stazione a ritirare il bor-
sone, e con quello si reco subito a casa di Giordana.



XII

La trovo che, ancora in pigiama, stava girando per
casa a rassettarla. Resto sorpresa nel vederlo, convinta che
come di consueto fosse andato al Valentino con Rodolfo.

Egli subito le racconto nei minimi dettagli I'incontro
inaspettato con Rizzo, tralasciando pero la sua frase “An-
che se molti hanno la memoria lunga...”, che gli aveva
creato un po’ di apprensione.

Poi insieme a lei apri il borsone. In evidenza c’erail
libro che gli era stato donato: si trattava di una edizione
del 1455 della Bibbia di Gutenberg, di cui egli sapeva che
esistevano pochissimi esemplari e che aveva un immenso
valore. La sfogliarono solo sommariamente, ansiosi di esa-
minare i documenti che la borsa conteneva

Subito si resero conto della loro importanza, per i
personaggi che citavano, per i fatti che venivano loro attri-
buiti, per gli elementi probatori. Oltre a nomi di mafiosi,
sia gia nelle mire della giustizia, sia conosciuti per voce po-
polare ma nei confronti dei quali non erano stati ancora
raccolti elementi probatori per poterli incriminare, figura-
vano nomi di politici di spicco a livello regionale e nazio-
nale, che apparivano in numerose fotografie con quelli.

Giordana era rimasta molto colpita dal suo rac-
conto; dentro di sé, man mano che le parole del compagno
si snodavano, si affacciavano timori e tragici scenari, ma



non fece trapelare nulla, né con le parole né con le espres-
sioni, ed alla fine assicurod che il giorno dopo, di prima mat-
tina, avrebbe preso un paio d’ore di permesso a scuola e
sarebbe andata a depositare la borsa nella cassetta di sicu-
rezza.

Alfio non volle trattenersi: quando la mattina aveva
salutato il figlio prima di uscire, dicendogli che aveva un
impegno urgente, Rodolfo era rimasto molto deluso per-
ché non I'aveva portato con sé, ed allora voleva trascor-
rere un po’ di tempo con lui.

X1

Arrivato in casa con il suo libro sotto il braccio, gli
ando subito incontro Jocelyn, la domestica filippina.

Questa aveva risposto ad una telefonata di una zia
di sua moglie che aveva chiesto di parlare con Antonia. La
sua signora pero non aveva voluto andare all’apparecchio.
Allora la zia, sentito che Alfio non era in casa, aveva riferito
alla domestica che i genitori avevano avuto un incidente
d’auto ed erano morti.

Jocelyn con toni preoccupati disse ad Alfio che si era
affrettata a comunicare la telefonata alla sua signora,
prima con giri di parole, poi, visto che sembrava non ca-
pire, esplicitamente, ma lei I'aveva ascoltata con indiffe-



renza, mostrandosi del tutto disinteressata alla notizia. Fis-
sandola con occhi di vetro aveva commentato con un
“Buonu Jocelyn, tora o duoppu a succieriri aviri”’, e subito
dopo si era seduta sul divano a guardare la televisione. La
ragazza aggiunse che il figlio non aveva potuto ascoltare
perché stava chiuso in camera sua, e lei non gli aveva detto
nulla.

Alfio provo a parlare con la moglie, ma questa lo az-
zitti subito, facendogli intendere con un gesto della mano
che era impegnata ad ascoltare il programma.

Allora ando in camera del figlio, dicendogli dell’inci-
dente dei nonni; Rodolfo si mostro dispiaciuto, ma non
particolarmente colpito: il suo rapporto con loro era sem-
pre stato formale e superficiale, li aveva visti spesso, sia
guando andava in vacanza a Siracusa, ma lui era ancora
piccolo, sia quando loro venivano a Torino, ma essi ave-
vano sempre avuto un modo di fare distaccato e mai erano
andati oltre frasi di convenienza, mai avevano provato a
giocare con lui.

Subito dopo Alfio telefono alla zia della moglie, so-
rella di suo suocero.

Ella gli riferi che suo fratello e la moglie la sera
prima, sabato, intorno alle dieci, sull’autostrada per Cata-
nia all’altezza di Augusta avevano sfondato il guardrail di
un viadotto, ed erano precipitati morendo sul colpo.

Ma, aggiunse, c’erano diverse stranezze: il papa di
Antonia molto difficilmente si metteva alla guida con il



buio, quelle poche volte che I'aveva fatto era stato per mo-
tivi gravi ed urgenti, che in questa occasione non le risulta-
vano; inoltre egli era abituato a viaggiare a velocita bassis-
sima, mentre l'urto doveva essere avvenuto a velocita ele-
vata, per arrivare a sfondare il guardrail; parlando con lei
la mattina del giorno dell’incidente il fratello le aveva detto
che gli era scaduta la patente e che aveva preso appunta-
mento per il lunedi per rinnovarla, e dato il tipo che era,
commento, non avrebbe certo guidato con la patente sca-
duta, se non ne fosse stato costretto.

Alfio le chiese se i giorni precedenti avesse manife-
stato motivi di apprensione; lei ammise che in effetti da
qualche giorno le era apparso molto preoccupato, ma non
gliene aveva spiegato i motivi, limitandosi a dirle che aveva
piccoli contrattempi di lavoro che certamente avrebbe si-
stemato in breve.

Alfio la aggiorno sullo stato di salute della moglie e
sulla reazione che ella aveva avuto alla notizia, mentre lei
intercalava le sue parole con accorati commenti “mischina
nicariedda”, “sempri peggiu jé”, ed alfine egli le assicuro
che lui stesso, da solo, si sarebbe recato in giornata a Sira-
cusa per provvedere al da farsi.

Al termine della telefonata comunico al figlio che
sarebbe stato via per qualche giorno; Rodolfo allora
espresse il desiderio di non restare a casa, ma di andare
dalla zia Giordana: perché a casa, in assenza del padre, si
sentiva a disagio, con la mamma che quasi I'ignorava, men-
tre dalla zia aveva attenzione ed affetto. Egli la chiamo per



metterla al corrente degli avvenimenti e chiederle di ospi-
tare il bambino per il periodo che lui stava fuori, cosa che
lei accetto prontamente.

Quindi telefond ad un’infermiera, che gia altre volte
era intervenuta per far compagnia e prestare assistenza
alla moglie, per farla venire.

Prima di uscire ando in studio e distrusse lettera e
biglietto che aveva lasciato sulla scrivania; prese Rodolfo e
lo accompagno da Giordana, poi si reco all’aeroporto.

Nella stessa serata, sul tardi, fu a Siracusa nella sua
casa all’Ortigia.

X1V

La mattina successiva di buon’ora chiamo la zia, da
cui seppe che i cadaveri erano all’obitorio, dove si reco im-
mediatamente.

Li la zia, che l'aveva preceduto, gli comunico un al-
tro particolare inquietante: il giorno precedente nello stu-
dio del suocero erano andati ladri, ma non avevano rubato
oggetti di valore, che pure c’erano. Avevano portato via
solo il computer e molti documenti, mettendo a soqqua-
dro I"archivio.

Insieme a lei ando a chiedere informazioni al poli-
ziotto di servizio, dal quale apprese che il magistrato di



turno, con una tempestivita inusuale, aveva archiviato il
caso come incidente.

Allora si reco in Procura per parlare con il giudice.

Questi, con atteggiamento ostile, gli disse che non
aveva potuto far altro che disporre I'archiviazione in
quanto non c’era nessun elemento per poter ipotizzare
una causa diversa dall'incidente. Alfio gli chiese se non
fosse il caso di disporre le autopsie, e lui sgarbatamente gli
disse “Egregio dottore, io di certo non spendo denaro pub-
blico per un fatto cosi lampante”, aggiungendo con suffi-
cienza “e se proprio lo richiede la figlia dei defunti coniugi
Greco, che mi faccia un’istanza in tal senso, certamente
I’'esaminero con attenzione, ma nel contesto che gia le ho
detto”.

Egli allora gli riferi del furto nello studio, ma il giu-
dice sbotto alzando la voce “Ma che pensa, qualche intrigo
internazionale o che so io? Lei legge troppi libri gialli, esi-
mio dottore! Non si rende conto che é una semplice coinci-
denza? Un fatto di ladruncoli di quartiere é. Presenti for-
male denuncia alla polizia, che fara le dovute indagini”.

Alfio se ne ando senza neppure salutarlo. Considero
che era impossibile far firmare alla moglie un qualunque
atto, che d’altro canto sarebbe stato inutile visto il pregiu-
dizio, o che altro, del giudice, e d’accordo con la zia, la
guale oltretutto paventava ritorsioni, decise di non appro-
fondire i fatti.



Concluse le esequie, dopo meno di una settimana
fu di ritorno a Torino.



Cap. V

A casa trovo Antonia sempre piu alienata. Quando
torno dopo essere passato da Giordana a prendere Ro-
dolfo, lei non guardd neppure né lui né il bambino.

Intanto alla moglie si era aggiunta una nuova mania:
le poche volte che si spostava da una stanza all’altra, aveva
preso a camminare con passo a ritmo di marcia, che risul-
tava grottesco nella sua andatura incerta e caracollante,
disegnando linee rigorosamente rette, evitando qualsiasi
curva nei tragitti.

Sul fronte del lavoro, dopo neppure un mese tutte
le societa del Rizzo gli revocarono gli incarichi, come gli era
stato anticipato. Ma cio che piu gli fece male fu che,
guando telefono per restituire i documenti di cui era an-
cora in possesso, poté parlare solo con delle segretarie:
funzionari e dirigenti si fecero negare, anche quelli con cui
aveva allacciato una certa amicizia, anche quelli che,
qguando Antonia stava ancora bene, erano spesso venuti a
cena da loro.



Ma penso che forse faceva parte del piano di Rizzo,
che aveva pubblicizzato la sua presa di distanza per pro-
teggerlo, e quelli, a lui legati, a loro volta evitavano di par-
largli.

Comunque, come previsto, nell’arco di poco tempo
incremento la clientela locale, compensando i mancati
guadagni dalle societa perse, per cui la sua situazione eco-
nomica resto praticamente immutata.

Una mattina di fine aprile del 1993 sedendosi alla
scrivania Alfio prese in mano i giornali che le impiegate gli
facevano trovare ogni giorno, e subito gli cadde lo sguardo
su una notizia che tutti portavano in rilievo in prima pa-
gina: Giulio Andreotti era stato incriminato per associa-
zione mafiosa.

Gli tornarono in mente le parole di Rizzo. Il suo pen-
siero successivo, pero, fu che in qualche modo ne sarebbe
venuto fuori senza danni, avrebbe messo in campo tutto il
suo potere ed i segreti di cui era a conoscenza, di fronte ai
quali il misero archivio che egli custodiva nella sua cassetta
di sicurezza doveva essere ben poca cosa.



Nello stesso anno si verificarono gli attentati di Fi-
renze, in via dei Georgofili, e di via Palestro a Milano. In-
tanto si intensificavano le voci sulla fondazione di un
nuovo partito da parte di Berlusconi. In quei mesi apprese
da fonti indirette che Rizzo era stato esautorato da tutte le
societa, ed aveva anche abbandonato l'insegnamento
all’universita, collocandosi in pensione.

Sempre nello stesso anno, sabato 13 novembre, in-
torno a mezzogiorno, avvenne un avvenimento tragico in
famiglia.

Antonia, eludendo la sorveglianza del personale di
servizio, usci dall’appartamento, si porto sul terrazzo del
lastrico solare, al settimo piano, sali in piedi sul parapetto
e trafiggendosi il ventre con un coltello da cucina, sfuggito
alle manovre di sicurezza del marito, cadde giu, dal lato del
cortile.

Senza un grido, nessuno al momento aveva sentito
nulla, solo dopo un po’ alcuni inquilini videro il corpo, ab-
bandonato sulla pavimentazione in cemento, con il volto
intatto che mostrava il pallore da dea della luna che scende
la notte dal ponte del ciel, senza alcun cenno di dispera-
zione.



Alfio, parlando con gli agenti di polizia intervenuti,
adducendo che la moglie era molto religiosa e che certa-
mente avrebbe voluto esequie consacrate, riusci a convin-
cerli a redigere un verbale in cui veniva certificato che si
era trattato di un incidente, non di suicidio: la versione uf-
ficiale, suffragata da dichiarazioni delle domestiche,
all’'uopo da lui istruite, fu che essendo mancata I'acqua
mentre stava cucinando lei si era recata sul lastricato per
controllare il cassone di stoccaggio, ma era inciampata e
caduta: il coltellaccio ce I'aveva in mano perché stava ta-
gliando un pezzo di rolle di vitello, ed evidentemente nella
caduta le si era affisso nel ventre.

Questa versione consenti di celebrare il funerale re-
ligioso con sepoltura in terra benedetta.

Al funerale ed alla tumulazione non poté o non volle
venire alcuno dei parenti siciliani, quindi parteciparono
soltanto le persone di servizio della casa e le impiegate
dello studio, oltre a marito e figlio. Questi, d’accordo con
Giordana, reputarono che la sua presenza sarebbe stata
inopportuna, per cui neppure lei intervenne.

Nelle fasi finali della cerimonia, sotto una pioggia
fredda e sottile, davanti alla lapide appena cementata, in
cui appariva un ritratto di Antonia dell’epoca del loro ma-
trimonio, con gli occhi sorridenti e luminosi, Alfio e Rodolfo
stavano in piedi I'uno accostato all’altro, con il padre che
teneva la mano sulla spalla del figlio.



C’era in loro la mestizia della pieta, non il dolore
dell’amore.

Alfio pensava ai loro primi incontri, alle parole con
cui ella aveva carpito il suo innamoramento. Rodolfo pen-
sava a quando all’'uscita da scuola vedeva le mamme dei
suoi compagni che li accoglievano festose abbracciandoli
con un bacio, chiedendo loro quel che avevano fatto in
classe, mentre lui si allontanava accompagnato dalla do-
mestica filippina o da un’impiegata del padre.

Un paio di giorni dopo Alfio ricevette un tele-
gramma da Rizzo, spedito da un ufficio postale di Milano,
egli suppose da qualcuno di sua fiducia per evitare di spe-
dirlo da Palermo. Diceva: “Il lato oscuro della vita quando
prevale la spezza molto prima che sopraggiunga la fine. Un
caro abbraccio a te e Rodolfo”.



Cap. VI

Gli anni passavano e proseguivano a scandire il
tempo e le vite.

Alfio continuava a mandare avanti il suo studio pro-
fessionale, con regolarita e senza piu le apprensioni dei pe-
riodi precedenti.

Lui e Giordana erano sempre piu legati. Dopo la
morte di Antonia si vedevano con maggiore assiduita, ma
decisero di non sposarsi, e di continuare la loro relazione
abitando ognuno nel suo appartamento.

Di tanto in tanto pensavano ai documenti che cu-
stodivano nella cassetta di sicurezza, ma il contesto an-
dava cambiando. Le loro vite ormai erano lontane da col-
legamenti mafiosi, il tempo aveva fatto svanire ogni ti-
more. Anche la situazione del paese si era alleggerita: non
avvenivano piu fatti eclatanti, si leggeva qualche volta di
attentati ed uccisioni di mafia, ma per lo piu apparivano
come regolamenti di conti interni.

Giordana sosteneva che tutto cio era il risultato di
un cambiamento del quadro generale: il potere mafioso
spicciolo era diventato potere finanziario ed il legame con



la politica era diventato organico. Alfio concordava con
guesta tesi, anche perché i loro documenti anticipavano
questa conclusione.

Ma questi, anche se citavano personaggi politici ai
massimi livelli, non fornivano piu elementi probatori suffi-
cienti a reggere ad un processo, dopo che con le leggi Ber-
lusconi era diventato piu difficile perseguire quei reati.

| documenti in loro possesso potevano si provare
reati di personaggi mafiosi, anche di spicco, ma la magi-
stratura aveva gia messo sotto processo molti di quegli ele-
menti, ed anche alcuni politici non di primo piano, sulla
base di prove raccolte dagli inquirenti, e le condanne mano
a mano venivano pronunciate, quindi I'importanza del fa-
moso archivio appariva loro pressoché annullata.

Era una domenica di marzo del 1996.

Alfio e Rodolfo non avevano abbandonato la loro
consuetudine della passeggiata domenicale al Valentino,
per lo meno quando il ragazzo, allora quattordicenne e vi-
cino a superare il padre in altezza, non aveva impegni con
gli amici.

Era quella I'occasione in cui si scambiavano confi-
denze, potevano parlare tranquillamente senza le urgenze



delle avare pause pranzo della settimana, senza I'ostacolo
degliimpegni serali dell’'uno o dell’altro, e nessuno dei due
aveva intenzione di rinunciarci.

Quella mattina Alfio, dopo aver parcheggiato ai
margini del parco, come sempre aveva acquistato il gior-
nale, un quotidiano nazionale di Torino, e distrattamente
aveva preso a scorrere con lo sguardo la prima pagina, an-
cora davanti all’edicolante, prima di metterselo sotto il
braccio per poi leggerlo con calma a casa, come faceva
d’abitudine. Ebbe un sobbalzo leggendo un trafiletto il cui
titolo diceva:

“Esponente mafioso, professore universitario in
pensione, ucciso a Palermo in un agguato”.

Il breve testo sottostante precisava che si trattava
del professor Salvatore Rizzo.

Allora acquisto anche un noto e diffuso quotidiano
di Palermo, che riportava il fatto in prima pagina con mag-
giore evidenza e rimandava per i dettagli ad un articolo
nelle pagine interne.

Rodolfo, che lo stava attendendo fuori dall’edicola,
vedendo quel giornale inusuale in mano al padre, lo indico,
dicendo laconicamente “Perché?”, al che Alfio, che pur era
rimasto molto colpito dalla notizia, simulo indifferenza, e
gli rispose ironicamente “Non dirmi che ti sei dimenticato
che siciliano io sogno!”.

Non volle dirgli nulla di quel che aveva letto, almeno
per il momento: il ragazzo aveva incontrato poche volte il



Rizzo, quando ancora era molto piccolo; sapeva che era
molto amico del padre e I'aveva aiutato ad aprire lo studio
a Torino, sapeva che alla sua nascita gli aveva regalato un
libretto di risparmio per pagargli gli studi universitari, ma
non conosceva tutti i retroscena. Glieli avrebbe raccontati
guando sarebbe stato piu adulto.

Quindi, come sempre, si avvio con lui all’interno del
parco.

Dopo un paio d’ore andarono da Giordana a pranzo.
Terminato di mangiare, il figlio se ne torno a casa mentre
egli si trattenne da lei.

Appena restarono soli, le fece vedere i giornali ed
insieme lessero quegli articoli.

L’articolo interno del quotidiano siciliano era molto
dettagliato:

“L’altra sera intorno alle 21 in via Orologio, quasi
all’incrocio con Piazza Verdi, é stato ucciso in un agguato il
professor Salvatore Rizzo, docente universitario da qualche
anno in pensione, conosciuto e controverso personaggio
che molti associavano ad ambienti mafiosi.

“Il Rizzo, vedovo e con due figli che insegnano en-
trambi in universita americane, dopo aver cenato in un
noto ristorante della zona insieme alla sua governante
Adele Briganti, stava tornando a piedi alla sua abitazione
nella vicina via Maqueda, quando é stato fatto oggetto di
numerosi colpi di pistola esplosi a distanza ravvicinata da



un uomo con la testa incappucciata, che subito dopo e sa-
lito di corsa su una moto di grossa cilindrata, guidata da
un complice, che lo stava aspettando all’imbocco della
piazza.

“Fortunatamente la Briganti e rimasta illesa, come
pure non e stato colpito nessuno dei passanti che affolla-
vano la stretta via Orologio, riservata al traffico pedonale.
| numerosi testimoni, ascoltati dalla polizia accorsa pron-
tamente, non sono stati in grado di fornire alcun elemento
utile all’identificazione degli autori del fatto, salvo la targa
della moto che pero é risultata rubata da vari mesi.

“Appare oscura la vicenda personale del professor
Rizzo. Fino a tre anni fa docente all’Universita di Palermo,
cointeressato in molteplici societa sia in Sicilia che al nord
d’Italia, e si dice anche all’estero, alla fine del 1993, come
riferiscono fonti bene informate, d’‘improvviso ha ceduto
tutte le sue attivita, e contemporaneamente ha lasciato
I'insegnamento, mettendosi in pensione.

“Pensione dorata se e vero quel che si vocifera che
sia ricchissimo. Fra I'altro era conosciuto come appassio-
nato collezionista di libri antichi e rari, si dice che nella sua
collezione figurasse uno dei cinquanta esemplari esistenti
al mondo della Bibbia di Gutenberg, della meta del 1400,
cui viene attribuito un valore di diversi miliardi di lire.

“Si da per certa la sua dffiliazione alla mafia, anche
se vi sono contrasti sul suo ruolo. Recentemente un pentito



I’ha chiamato in causa, dichiarando pero che aveva una po-
sizione defilata ed in aperto contrasto con le strategie
dell’attuale cupola. Il predetto aveva dichiarato che era
stato molto legato ai vecchi ambienti mafiosi desautorati,
ma che per la sua autorevolezza anche in seguito era stato
rispettato.

“Si sa pero che nemmeno un mese fa era stato con-
vocato dal magistrato che gestisce quel pentito per avere
riscontri delle sue dichiarazioni. Non si conosce I'atteggia-
mento del Rizzo in quella occasione, ma era prevista a
breve una nuova audizione: viene legittimo ipotizzare che
I'attentato sia stato organizzato per chiudergli la bocca per
sempre, da parte di chi sapeva che era al corrente di mol-
teplici segreti”.

Erano trascorsi quasi tre anni dall’ultimo colloquio
che Alfio aveva avuto con il Rizzo, e da quando egli aveva
troncato ogni rapporto con le sue societa e praticamente
anche con lui.

Tre anni duranti i quali le preoccupazioni, i timori si
erano andati decantando, la vita aveva preso un corso piu
lineare, era rientrata in un quadro di normalita borghese:
il lavoro di routine, il figlio, Giordana, qualche volta tutti a



pranzo fuori, qualche volta a teatro, ogni martedi al cir-
colo, erano anche riprese le vacanze d’estate a Siracusa,
nella casa all’Ortigia, insieme a Rodolfo e Giordana.

Come se la sua mente si fosse resettata. Almeno
nella sua dimensione cosciente.

Ora invece quella notizia, al di la del dispiacere per
'uomo, nei cui confronti, nonostante tutto, manteneva
sentimenti di affetto e di riconoscenza, aveva scoperchiato
un mondo che era rimasto nella nebbia della ragione, e con
quello si erano riaffacciati i timori e le preoccupazioni.

Anche Giordana, che mai aveva fatto trasparire che
guei timori erano stati anche i suoi, gli si apri manifestan-
doglieli.

Si tennero a lungo abbracciati, a lungo parlando sul
che fare. Giunsero alla conclusione che non c’era niente
che potessero fare, potevano solo aspettare. Aspettare
che il tempo ancora passasse e riportasse il tutto nel cal-
derone della memoria.



Cap. VIl

Rodolfo, intanto, aveva terminato le scuole medie,
e si era iscritto al liceo classico.

Egli aveva abbandonato lo studio del pianoforte, li-
mitandosi a suonare di tanto in tanto, per diletto, semplici
melodie, mentre nel tempo libero si applicava sempre piu
alla lettura di testi teatrali e di storia del teatro.

Nel periodo del liceo aveva intensificato la sua fre-
guentazione con la zia Giordana, con cui approfondiva le
materie letterarie, e soprattutto la filosofia: ma in un rap-
porto alla pari, non da alunno a professoressa.

In quel tempo andava maturando la volonta di fare
I’attore drammatico: partecipava a laboratori organizzati
da piccole compagnie, a volte recitava in gruppi amatoriali;
il padre, fedele ai suoi proponimenti, seguiva con atten-
zione questa sua passione, e gli aveva detto che se era ve-
ramente la sua aspirazione intraprendere quella carriera
egli non avrebbe avuto nulla in contrario.

Perod Alfio, preso dal suo lavoro, continuava si a fre-
guentare teatri, di prosa e d’opera, ad ascoltare concerti,



a visitare mostre, ma era rimasto, diciamo cosi, fossiliz-
zato. Per quanto riguarda I'opera si era fermato a Masca-
gni, per la musica classica a malapena arrivava a Prokofiev
e Stravinskij. Tutti gli autori precedenti li conosceva bene
ed in modo approfondito, ma si era fermato, non aveva piu
la testa per andare oltre.

Anche per il teatro non andava al di la di Ibsen, Ce-
chov, Pirandello, giusto si allargava a Tennessee Williams,
per il quale aveva una particolare predilezione, ma gia lo-
nesco e Beckett erano fuori dalle sue corde.

Pertanto il giovane Rodolfo, proiettato verso il fu-
turo, continuava si ad accompagnarlo agli spettacoli che lui
andava a vedere, ma se voleva parlare di autori piu vicini
al suo tempo si rivolgeva alla zia Giordana, che invece era
aperta anche al presente ed al futuro.

Cio non cambio in nulla i suoi sentimenti ed il suo
attaccamento al padre, che egli riconosceva come |'arte-
fice della sua cultura extrascolastica e come colui che
aveva favorito ed incoraggiato le sue aspirazioni, ma rin-
saldo il legame quasi filiale nei confronti di quella zia che
tante volte e con tanta sensibilita aveva supplito alla sua
mancanza di mamma.

Dopo che, nel 1999 ad appena diciassette anni, si fu
brillantemente diplomato, come aveva programmato si
iscrisse all’Accademia Nazionale d'Arte Drammatica "Silvio
D'Amico", che proprio alla fine di quell’anno avrebbe ac-
quisito dignita universitaria, trasferendosi a Roma.



Fin dal primo anno egli si trovd come compagna di
corso una bella ragazza di nome Ludovica, della sua stessa
eta, poco piu bassa di lui, esile e bionda, che veniva da Fi-
renze, citta in cui era nata. Tra di loro subito si instauro un
forte rapporto di amicizia, ed anche di collaborazione nello
studio e nelle attivita pratiche.

Purtroppo per Rodolfo, niente di pil: ogni giorno
alla fine delle attivita ella, dopo averlo salutato, usciva cor-
rendo dal cancello per dirigersi al vicino parcheggio, dove
era ad attenderla, a bordo di una grossa moto verde, un
ragazzo di qualche anno piu grande di lei; nel ricambiare il
saluto egli vedeva nei suoi occhi una luminosita che non
era lui a provocarle, e I'osservava mentre si allontanava a
cavallo del sellino posteriore della moto per destinazioni a
lui ignote.

Egli non appena l'aveva incontrata ne era rimasto
folgorato e frequentandola era caduto in un disperato e
silenzioso innamoramento, che cercava di non far trape-
lare avendo visto che era impegnata, e temendo dichiaran-
dosi di perderne anche I'amicizia.

Rodolfo nella sua breve vita aveva avuto si piccoli
flirt ma mai veri amori, si trovava quindi nella condizione
di chi vive il sentimento con sofferenza, e con quella stessa
sofferenza lo nutre, senza avere in sé gli anticorpi per af-
frontarlo o superarlo.



Al termine del triennio di Accademia, neanche ven-
tunenne, torno a vivere a Torino a casa del padre, dove nel
frattempo anche Giordana alla fin fine si era stabilita, es-
sendosi lei ed Alfio decisi a vivere insieme, dopo quasi
qguindici anni di relazione ininterrotta.

Nei pomeriggi in cui il padre stava a studio e Gior-
dana era libera dal lavoro, Rodolfo faceva lunghe chiac-
chierate con quella che lui continuava a chiamare zia, ed
un giorno, seduti rilassati sul divano, parlo con lei di Ludo-
vica, confidandosi su quel suo amore segreto e sofferto. Le
disse che lei era tornata a vivere a Firenze dai suoi e che si
sentivano frequentemente, per telefono, ma solo da amici.

Alla domanda di Giordana “Ma sai se sta ancora con
il ragazzo della moto, se ha qualcun altro, oppure se é
sola?” lui rispose che non lo sapeva, e quando la zia gli
disse “ed allora chiediglielo, visto che siete cosi amici”, lui,
alzandosi e mettendosi a fare su e giu per la stanza, ribatté
“No, non me la sento, tra noi non abbiamo mai parlato di
queste cose. Sai, io credo che se 'amore non é ricambiato
deve restare nel mistero e nel silenzio. Mi bastava guar-
darla, non c’era bisogno di parole”.

Al che la zia “Non é cosi, Rodolfo. L’amore é anche
un’arte, un esercizio della mente e dei sensi, non ha so-
stanza eterea”.



A gqueste parole egli si fermo di colpo, in piedi da-
vanti a lei, e deviando dall’argomento le disse seccamente
“E molto brava come attrice. Ha gid cominciato a lavorare,
a Firenze, ma anche altrove. | registi la chiamano spesso”,
poi ando a chiudersi in camera sua.

Anche Rodolfo aveva subito cominciato a lavorare,
dapprima in ruoli secondari, poi via via pil importanti e
molto spesso andava in giro per I'ltalia.

Inoltre, quando non era fuori sede, ogni volta che il
Circolo Letterario che aveva sede nel palazzo di fronte, e
che aveva frequentato con il padre fin da bambino, orga-
nizzava letture di poesie o di racconti, egli offriva la propria
voce.

IV

Erano passati sette anni dall’omicidio del Rizzo
senza che fosse accaduto nulla che andasse a rivangare |l
passato di Alfio, egli e Giordana si sentivano ormai tran-
quilli, avevano ricostruito faticosamente dentro di loro il
muro che la morte di Rizzo aveva abbattuto.

La famosa Bibbia di Gutenberg, menzionata pure
dai giornali all’epoca del fatto, era sempre rimasta chiusa
in un cassetto, quasi che nascondendola si potesse nascon-
dere un testimone scomodo. Allora decisero di tirarla



fuori, mettendola in bell’evidenza nella libreria in cui sta-
vano tutti gli altri volumi antichi che con il tempo Alfio
aveva raccolto.

Rodolfo, tornando a casa, quasi subito I'aveva no-
tata, sfogliandola si era reso conto della sua importanza, e
con naturalezza aveva chiesto al padre “...e questa?”.

Alfio, in presenza anche di Giordana, gli disse che
era stato un regalo di Rizzo, e ne trasse occasione per rac-
contargli tutta la storia.

Rodolfo, pertanto, all’eta di oltre vent’anni venne a
conoscenza dei motivi per cui il padre si era stabilito a To-
rino, del rapido avvio del suo studio professionale, dei suoi
primi dubbi sulla gestione delle societa che seguiva e delle
attivita di corruzione che aveva subodorato, dei dubbi, che
a poco a poco erano diventati certezze, sull’appartenenza
di Rizzo alla mafia, dei suoi contrasti interni tra la volonta
di sganciarsi e la paura di perdere la posizione professio-
nale che aveva raggiunto, di come la soluzione gliela
avesse alfine offerta lo stesso Rizzo, che nei suoi confronti
si era sempre comportato con correttezza ed affetto, te-
nendolo lontano da attivita che avrebbero potuto compro-
metterlo, di come egli stesso aveva sempre avuto nei suoi
confronti sentimenti di riconoscenza ed affetto.

Venne a sapere, infine, della sua morte a Palermoin
un agguato di mafia.



Né il padre né Giordana gli dissero dei timori che
avevano nutrito per tutti quegli anni, né gli dissero dei do-
cumenti che ancora avevano in segreta custodia.

Egli ascolto con emozione, leggendo anche in parte
sui volti del padre e della zia le preoccupazioni che li ave-
vano perseguitati, pensando alle volte che insieme ave-
vano visto in televisione o letto sui giornali di fatti di mafia
senza che da loro trapelasse nulla, ma durante tutto il rac-
conto non parlo, solo alla fine, guardandoli entrambi, disse
“Grazie”.

\%

Nei primi mesi del 2003, Rodolfo fu chiamato da
una compagnia teatrale di Firenze per interpretare il pro-
tagonista in una rappresentazione dell’Amleto.

Era una piccola compagnia, ma egli accetto con en-
tusiasmo, nella segreta speranza che trovandosi in quella
citta avrebbe potuto telefonare a Ludovica per incontrarla.

Invece appena si presento scopri che lei lavorava in
guello stesso spettacolo nel ruolo di Ofelia. Ebbe anche il
sospetto che fosse stata proprio lei a proporlo, ma nes-
suno dei due ne fece parola.



Fin dalle prove, ed ancor piu durante la rappresen-
tazione, entrarono in forte sintonia, non soltanto interpre-
tativa, ma anche personale.

Nella prima scena del terzo atto, quando, dopo il fa-
moso monologo ‘essere o non essere’ siincontrano un’Ofe-
lia ferita nell’amore ed un Amleto dal senno dolente, alla
battuta in cui Amleto dice “lo non t’ho mai amata” gli occhi
di Rodolfo affissi su quelli di Ludovica dicevano “Ti amo”, e
guando Ofelia replica “mi considero ingannata” gli occhi di
Ludovica affissi a quelli di Rodolfo rispondevano “il tuo
amore e anche il mio”.

E quando poco oltre Amleto, in accordo con gli oc-
chi di Rodolfo, dice “Posso giacermi in seno a voi, signora?”
ed Ofelia risponde “No, questo no, signore” gli occhi di Lu-
dovica invece rispondevano a Rodolfo “Si, voglio anch’io
con te”.

Alla fine dello spettacolo, Rodolfo ando nel came-
rino di Ludovica, ed ella senza parlare I’attrasse a sé. | due
che, da quando si erano rivisti, al di fuori della scena si
erano detti poche parole poco piu che di circostanza, ma
durante la rappresentazione si erano scambiati con gli oc-
chi le parole di una vita, si amarono con tutti se stessi.

Da quel momento anche il loro percorso professio-
nale imbocco due binari paralleli: chi offriva una parte
all’'uno doveva ingaggiare anche l'altro, se voleva che ac-
cettasse, e poiché erano entrambi bravi non trovavano dif-



ficolta ad imporre la clausola. Giusto in qualche spot pub-
blicitario, o in alcune fiction televisive sarebbe loro capi-
tato di lavorare separatamente. Ma dato che di solo teatro
non si vive, o si vive con difficolta, la cosa andava loro
bene.

Le repliche a Firenze durarono un paio di mesi. Tor-
nando a Torino subito racconto a Giordana quel suo incon-
tro e la sua felicita. Poi ne parlo pure al padre, facendogli
anche la storia degli anni del suo amore non corrisposto.
Alfio di fronte a lui si mostro sorpreso, senza far trapelare
che aveva saputo dalla compagna i segreti tormenti del fi-
glio.

Infine Rodolfo comunico la decisione che avevano
preso di vivere insieme a Torino. Alfio e Giordana non fe-
cero obiezioni, offrendosi di ospitarli in casa con loro. Po-
che settimane dopo Ludovica si trasferi a Torino.

Successivamente, in un periodo in cui i ragazzi si tro-
vavano a Roma per un altro spettacolo, Alfio acquisto I'ap-
partamento al piano superiore al suo, quello che era stato
occupato da una delle societa del Rizzo e che ora era li-
bero.

Rodolfo e Ludovica vi si stabilirono.



Cap. VI

Nel maggio dell’anno 2003 Alfio lesse sui giornali la
sentenza di secondo grado del processo Andreotti: vi si
certificava la sua contiguita alla mafia fino al 1980, ma or-
mai i reati erano prescritti, mentre per il periodo succes-
sivo veniva assolto.

Non se ne meraviglio: era stata trovata una solu-
zione salomonica, che da una parte accontentava, anche
se parzialmente, la coscienza popolare sul personaggio,
dall’altra lo tirava fuori definitivamente dai guai giudiziari.

Nell’autunno successivo ricevette una convoca-
zione dalla Procura di Palermo per essere ascoltato come
persona informata dei fatti nell’lambito dell’inchiesta per
la morte del Rizzo.

A distanza di sette anni dall’omicidio del professore,
di dieci dalla sua uscita da quelle societa, quando tutto or-
mai sembrava essere sepolto in un passato lontano, quella
faccenda tornava ad invadere la sua vita.

Ne discusse a lungo con Giordana e Rodolfo, ed alla
fine tutti giunsero alla conclusione che non avrebbero do-



vuto esserci motivi di preoccupazione: dato che, natural-
mente, egli era del tutto estraneo all’omicidio, la convoca-
zione doveva riferirsi solo a cio di cui poteva essere venuto
a conoscenza nel periodo che era commercialista delle so-
cieta.

Pertanto la sera prima del giorno stabilito lui e Gior-
dana presero |'aereo per Palermo, e la mattina successiva
egli si presento al giudice con animo tranquillo.

Dopo le formalita di rito, il magistrato subito gli
chiese informazioni sui suoi rapporti con il Rizzo e sulla at-
tivita professionale svolta nell’interesse delle societa da lui
controllate.

Alfio gli riferi che era stato suo professore all’'uni-
versita e che, per I'apprezzamento che egli aveva maturato
nei suoi confronti, gli aveva proposto di aprire uno studio
a Torino come commercialista, proprio per seguire profes-
sionalmente i suoi interessi in quell’area. Poiché la propo-
sta gli era apparsa subito assai vantaggiosa, aveva accet-
tato, anche perché all’epoca era del tutto ignaro della sua
appartenenza alla mafia.

Questa circostanza I'avrebbe appresa qualche anno
dopo, quando aveva anche notato alcune operazioni com-
merciali che gli avevano destato sospetto. In seguito a que-
sti fatti aveva chiesto al Rizzo, nei cui confronti comunque
manteneva sentimenti di amicizia e riconoscenza, di revo-
cargli i mandati, cosa che lui aveva fatto subito senza obie-
zioni.



Dopo quelle revoche, avvenute nel 1993, non
I’aveva piu visto né sentito, ed aveva appreso dell’atten-
tato del ‘96 in cui era morto dalla lettura dei quotidiani.

Il racconto di Alfio, molto particolareggiato, era
stato sostanzialmente aderente ai fatti, con qualche pic-
cola sottovalutazione del suo ruolo e con lo spostamento
dal Rizzo a lui dell’iniziativa di lasciare le societa. Non gli
aveva raccontato né l'ultimo colloquio con il professore,
né dei timori che lui gli aveva manifestato.

Il giudice aveva prestato molta attenzione alle sue
dichiarazioni, verificando costantemente che venissero
verbalizzate in modo corretto. Alla fine gli disse:

“Dottor Bottaro, come puo supporre la sua attivita
in quel periodo non é oggetto della nostra indagine, anche
perché, come certamente lei sa, su eventuali irregolarita é
intervenuta la prescrizione. A noi interessa un altro parti-
colare: e vero che il professor Rizzo, come ha lasciato
scritto in un foglio rinvenuto nel suo appartamento, le ha
consegnato una borsa con numerosi documenti?”

La parola “irregolarita” era stata da lui pronunciata
con molta enfasi.

Alfio gli rispose con una verita ed una mezza bugia:

“Sji, & vero. E stato verso la fine di marzo del 1992,
I'ultima volta che I’ho visto. Mi ha consegnato la borsa
chiedendomi di custodirla per suo conto, con I'intenzione di
dargliela in restituzione quando me I’avesse richiesta, e da



allora ce I’ho in una cassetta di sicurezza. Pero non ne co-
nosco il contenuto. Naturalmente é a sua disposizione.”

“Bene. Daro disposizioni alla Polizia Giudiziaria per-
ché al pit presto venga da lei a ritirarla. Un’ultima cosa: lei
conosce, é vero, 'amante del Rizzo, signora... signora...”
sfoglio per qualche secondo le carte che aveva davanti
“ecco, la signora Adele Briganti?”

“Certamente. La ragioniera Briganti é stata mia se-
gretaria dal 1978 al 1992. Sapevo che conosceva il profes-
sor Rizzo, ma non ero al corrente dei loro rapporti perso-
nali. Mi scusi, signor Giudice, ma sono stati presi gli autori
dell’attentato?”.

“Quel che posso dirle é che sono stati catturati gli
autori materiali, e che stiamo indagando per individuare i
mandanti. Puo andare, dottor Bottaro. Tenga pero pre-
sente che potrei doverla risentire come testimone, e che in
tale veste potrebbe essere chiamato al dibattimento.”

Uscendo dall’ufficio del giudice si ricongiunse con
Giordana, che lo stava aspettando nel corridoio seduta su
una panca, e le racconto tutto il colloquio.

Il tono di questo li rassereno, era stata esclusa qua-
lungque sua chiamata in causa per le vecchie vicende della
societa ed il giudice sembrava convinto anche della sua
estraneita alla mafia. Per quanto riguardava la testimo-
nianza cui forse sarebbe stato chiamato, sembrava loro
una pura formalita perché egli nulla sapeva dell’omicidio e
dei motivi.



Appena furono tornati a Torino, Giordana passo in
banca a ritirare dalla cassetta di sicurezza tutti i documenti
raccolti personalmente da Alfio, che ella porto a casa, la-
sciando in deposito soltanto la borsa del Rizzo.

Secondo le indicazioni di Alfio avrebbe dovuto di-
struggerli, ma lei senza dirgli niente non lo fece, nascon-
dendoli in cantina, dove lui non andava mai.

Pochi giorni dopo, di buon’ora, si presentarono a
studio due carabinieri, dicendo che dovevano ritirare quel
borsone.

Alfio si reco con loro all’istituto di credito e lo con-
segno. Uno dei carabinieri guardando il registro di accesso
della banca osservo “Qui risulta che la signora Giordana
Barbieri e passata di recente ad aprire la cassetta di sicu-
rezza”, e ui rispose “E vero. La mia compagna ha ritirato i
suoi gioielli. Ma la borsa non é stata toccata”.

Non appena i carabinieri se ne furono andati, al mo-
mento di salire in macchina la prima cosa che gli venne in
mente fu di telefonare a Giordana, che stava a scuola, per
dirle di quella visita. Ma appena ebbe preso in mano il cel-
lulare, ci ripenso.

Telefono invece a studio, per avvisare che sarebbe
rientrato nel tardo pomeriggio e disporre di rinviare tutti
gli appuntamenti, e subito dopo chiamo casa per dire a Jo-
celyn che lui e Giordana avrebbero pranzato fuori.



Quindi, approssimandosi I'ora della fine delle le-
zioni, ando a prenderla a scuola, cosa che in tanti anni non
aveva mai fatto.

Giordana, quando all’'uscita se lo trovo davanti, pi-
gramente appoggiato alla cancellata, non ebbe, come lui
forse si aspettava, una reazione di sorpresa gioiosa, ma su-
bito gli si fece di fronte e con espressione corrucciata gli
chiese “Cos’é successo, Alfio?".

Egli, prontamente prendendola per mano, con un
sorriso rassicurante le rispose “Nulla Giordana, di che vai
a preoccuparti? Ora andiamo insieme in un bel ristorante.
Sono venuto perché ho voglia di passare qualche ora tran-
quillo con te, sei contenta? Oggi niente studio. Ho anche
telefonato a Jocelyn di non preparare il pranzo, tanto an-
che Rodolfo e Ludovica non ci sono, sono andati a Firenze
a trovare i genitori di lei”.

In macchina le disse della visita dei carabinieri, ma
era una cosa attesa, nessuno dei due ci si soffermo piu di
tanto.

Andarono a pranzo al Valentino, e poi fecero una
passeggiata lungo il fiume, mano nella mano, scambian-
dosi parole e piccoli baci, come quando erano giovani
amanti. E come allora non c’era esibizione del loro amore,
ma neppure facevano nulla per nasconderlo.

Mentre stavano salendo in macchina per rientrare,
Giordana ricevette una telefonata dal padre: nonno Li-
bero, senza nessun segnale premonitore, era morto nel



sonno la notte precedente, all’eta di 103 anni; il funerale
si sarebbe tenuto a Carrara il giorno dopo.

Lei si abbandono sul sedile dell’auto dicendo ad Al-
fio “Mio nonno ha significato moltissimo per me, mi ha in-
segnato molto piu di tutte le scuole che ho fatto. Avrei vo-
luto che non finisse mai di esistere”, poi chiamo Rodolfo
per comunicargli la notizia.

La sera stessa Alfio e Giordana da Torino, Rodolfo e
Ludovica da Firenze, andarono a Carrara, dove presero al-
loggio in un albergo del centro.

La mattina successiva di buon’ora si recarono tutti
alla camera ardente, che era stata allestita nella sede della
Federazione Anarchica, dove incontrarono i genitori di
Giordana.

La bara era gia chiusa, ricoperta da un drappo nero
con una A cerchiata, rossa, al centro; sul drappo era ap-
puntata, in bella evidenza, la medaglia d’oro per la resi-
stenza. Perimetravano la sala bandiere rosse e nere, e sulle
pareti grandi riproduzioni de “Il Quarto Stato”, di Giuseppe
Pellizza da Volpedo, e de “I funerali dell'Anarchico Pinelli”
di Enrico Baj.



La sala era gremita di folla, per la maggior parte gio-
vani e giovanissimi, molti anziani, pochi dell’eta di mezzo.
Ognuno a turno si avvicinava al feretro, salutando con il
pugno chiuso e deponendovi un fiore rosso.

Non c’era tristezza nelle persone, ma comunanza e
volonta di lotta.

Quando Giordana, Alfio, Ludovica e Rodolfo si avvi-
cinarono ai genitori di Giordana, questi presentarono loro
la signora anziana che avevano seduta vicino: era Edera, la
famosa compagna del nonno che essi stessi avevano cono-
sciuto soltanto in quell’occasione. Ella salutd con partico-
lare affetto Giordana. “Ti conosco bene dalle parole del po-
vero Libero, so quanto ti amava. Scusa se non mi alzo” le
disse mostrandole una gamba che terminava all’altezza del
ginocchio “I’ho persa per una bomba gli ultimi giorni di
guerra”.

A meta mattinata, sei giovani compagni presero la
bara in spalla ed avviarono il corteo funebre per le vie del
centro della citta. Il corteo era accompagnato da canti
anarchici e dai pugni levati di tutti i partecipanti, mentre i
radi passanti a volte partecipavano anch’essi con il pugno,
ma pil spesso osservavano perplessi.

Dopo un lungo giro il feretro fu riportato nella
piazza della sede della Federazione, e da li con i parenti ri-
prese in macchina fino al cimitero di Turigliano, dove si
svolse la tumulazione.



Al termine Edera, che faticosamente si era fatta
tutta la camminata con le sue stampelle, disse “Venite con
me a casa di Libero. Devo consegnare delle cose a Gior-
dana”.

IV

L’abitazione del nonno era un appartamento in
zona popolare, costituito da servizi, una stanza da letto ed
una grande sala. Questa aveva tutte le pareti ricoperte di
scaffali di legno grezzo gremiti di libri, ed altri libri erano
sparpagliati sul tavolo, alcuni aperti.

A quella vista il papa di Giordana resto sbalordito
“Ma chi li legge tutti questi?”.

“Li leggeva tuo padre” gli rispose Edera “Anche io
un po’, ma soprattutto lui”.

“Fin quando ho abitato con lui, da ragazzo, era
molto raro che lo vedessi leggere”.

“Certo, fin quando ha lavorato non credo proprio
che avesse tempo e voglia di prendere in mano un libro. Il
lavoro in cava era molto duro. Il piacere della lettura e dello
studio 'aveva preso durante la prigionia ed il confino, ma
poi ha dovuto abbandonarlo. L’ha ripreso quando é andato
in pensione, e I’ha mantenuto fino all’ultimo. Questi aperti
sul tavolo li stava sfogliando la sera prima di morire”.



Il papa di Giordana pensava ai segreti, piccoli e
grandi, che ciascuno nella sua esistenza conserva dentro di
sé, a quelli di suo padre, a quanto di lui gli era ignoto, ed
ora sentiva ancora di piu la sua mancanza.

A questo punto Edera si avvicino ad uno scaffale, ne
trasse una ventina di quaderni e li consegno a Giordana,
dicendo “Libero mi ha sempre raccomandato che se fosse
mancato li avrei dovuti dare a te”.

Ella comincio a sfogliarli, erano quaderni del vec-
chio stile, con la copertina nera goffrata ed inchiostrati di
rosso sui bordi, le cui pagine erano tutte scritte a mano con
grafia minuta e fittissima. Appena ebbe letto qualche pa-
rola esclamo “Ma sono le favole che mi raccontava da
bambina! Sapevo che se le inventava di volta in volta, ma
non che le avesse scritte!”, poi rivolgendosi a Rodolfo “Sai
quante di queste favole del nonno ti ho raccontato, quando
eri bambino?”.

Si sedette al tavolo e continuo a leggere, mentre Ro-
dolfo sbhirciava alle sue spalle, e gli altri in disparte parla-
vano tra di loro.

Ad un certo punto si voltdo e guardandolo gli disse
“Queste non sono semplici favole, parlano di lui!”. Ora, con
gli occhi da adulta, si accorgeva come quelle storie di bam-
bini, di animali, di piante, anche di pietre, non erano solo
raccontini, ma piu o meno velatamente contenevano tutta
la sua vita.



Intanto Edera, muovendosi per casa con la sua
stampella, nel preparare il pranzo per tutti aggiunse “Li-
bero ha scritto tante altre cose, ma mi ha detto di tenerle
per me, per ora. Le avra Giordana, con tutti i suoi libri,
quando io saro morta... e non penso che manchi molto. Sa-
pete? sono molto contenta di avervi conosciuto”.

| padre di Giordana le chiese “Ma perché papa non
ha mai voluto che venissimo qui a casa? Perché non ci ha
mai parlato di te, fatto conoscere?”

E lei “Libero era una persona molto sensibile. Ha vis-
suto sempre con il senso di colpa, quando ho avuto l'inci-
dente, avevo quindici anni allora, stavo andando a recapi-
tare ad altri partigiani un messaggio per suo conto. Non se
I’é mai perdonato, anche se io mille volte gli ho detto che e
successo perché doveva succedere, lui non c’entrava per
nulla. Forse e questo il motivo. Ma non lo so.”, poi dopo
una lunga pausa aggiunse “Diceva di amarmi, ma non so se
il suo fosse amore o compassione, pieta, una sorta di risar-
cimento. Voglio credere che anche per lui fosse amore.
Certo é che io I’ho sempre amato”.



Cap. IX

Mancavano pochi giorni al primo anniversario della
morte di nonno Libero, ed Alfio e Giordana nel fare cola-
zione si trovarono a parlare di lui; era ancora capitato nel
corso di quell’anno di ricordare la sua vita, le peripezie, le
scoperte che avevano fatto alla sua morte, il rapporto con
Edera, che ora Giordana di tanto in tanto sentiva per tele-
fono, la sua cultura che da solo si era costruito di nascosto
da tutti; ma quella mattina si trovarono a parlare di quanto
guel vecchio lontano significava per loro.

Era fuori discussione I'influenza che aveva avuto su
Giordana, fin da piccola, che a lui doveva molto, soprat-
tutto la sua indipendenza di giudizio, la capacita di valutare
i fatti al di fuori di condizionamenti familiari e di consuetu-
dini sociali.

Un’influenza indiretta I'aveva esercitata anche su
Rodolfo, con la mediazione della zia Giordana, attraverso i
racconti delle fiabe che lui aveva inventato, attraverso
I’educazione che fin da piccolo ella, supplendo alla carenza
della madre, gli aveva dato affinché su qualunque fatto si
formasse un giudizio personale ed autonomo.



Un ruolo importante, ora se ne rendeva conto,
aveva avuto nell’ultimo anno sullo stesso Alfio, che pure
non I’aveva mai conosciuto né sentito parlare di lui prima
della sua morte. Perché quando egli pensava all’esistenza
di nonno Libero, fortemente ancorata ad ideali cui era
sempre stato fedele, alla coerenza ferrea tra quegli ideali
e stile di vita, era portato a riflettere su se stesso, a met-
tere in crisi la sua propria di esistenza, sempre in bilico tra
i desideri e le convenienze, sempre alla ricerca di una me-
diazione tra il sentimento di giustizia e le opportunita con-
tingenti.

A tutte queste cose Alfio stava pensando quando,
finita la colazione, Giordana usci per andare a scuola e lui
si reco a studio.

Qui, seduto dietro la grande scrivania, distratta-
mente guardava gli oggetti che lo circondavano. La pol-
trona con la pelle ormai screziata. La Montblanc nera con
cui fino a qualche anno prima aveva vergato fogli su fogli,
ora quasi inutilizzata, soppiantata dal computer. | quadri di
effimeri autori che campeggiavano sulle pareti, acquistati
sulla fiducia da antiquari interessati.



Prima che arrivassero le impiegate, suono il campa-
nello ed ando ad aprire la porta: era il messo comunale che
gli notifico un atto della Corte di Assise di Palermo.

Tornato alla scrivania apri subito la busta e lesse il
contenuto: “... AVVISA il signor Bottaro Alfio, domici-
liato a Torino in via ... che dovra comparire il giorno 10
maggio 2005 alle ore 9 avanti la Corte di Assise di Palermo,
via ..., Sezione ... penale in qualita di testimone nel proce-
dlmento penale n. ... R.G.N.R. ...Si ricorda che ai sensi
dell’art. 198...”.

Non ne rimase sorpreso, sapeva che prima o poi la
notifica gli sarebbe arrivata, come anticipatogli dal PM du-
rante l'interrogatorio.

Dal telefonino invio un SMS a Giordana, che gia do-
veva essere arrivata a scuola, per avvisarla.

Poi pero gli venne la curiosita di saperne di piu del
procedimento. Allora telefono ad un suo collega di Pa-
lermo, comunicandogli gli estremi, e lui assicurd che
avrebbe interessato un suo amico avvocato e che
I’avrebbe richiamato non appena in possesso delle notizie.

Dopo un paio di giorni, Alfio quasi non ci pensava
piu, il collega lo richiamo per dirgli che il procedimento non
riguardava soltanto I'omicidio Rizzo, ma una lunga serie di
imputazioni, la piu importante delle quali associazione di
stampo mafioso, che coinvolgevano una trentina di sog-
getti, alcuni semplici gregari e sicari, ma la maggior parte
personaggi di spicco.



Non si dilungd molto perché, come disse, gli aveva
spedito copia del capo di imputazione integrale.

Appena Alfio lo ricevette lo lesse attentamente: una
ventina di nomi appartenevano a mafiosi palermitani della
nuova generazione, di una certa importanza, che fino ad
allora erano riusciti a sfuggire alla giustizia, legati piu al
mondo delle finanza e della corruzione che a qualche cel-
lula militarizzata, del braccio armato facevano parte invece
guattro o cinque altri personaggi, fra cui i due dell’agguato
a Rizzo, che comunque erano al servizio dei colletti bianchi
per servizi dimostrativi e cruenti; chiudevano I'elenco due
politici regionali ed uno comunale.

Fra i primi, fra I'altro, c’erano tre dirigenti delle so-
cieta di Rizzo a Torino, che lui all’epoca della sua collabo-
razione aveva conosciuto bene.

Gli venne pertanto da pensare che la sua testimo-
nianza non sarebbe stata limitata all’episodio dell’ucci-
sione di Rizzo ed ai documenti che quello gli aveva lasciato,
ma si sarebbe allargata, per quanto ne poteva sapere, a
tutti i capi di imputazione.

Quando all’ora di pranzo rientro Giordana, le lesse i
nomi ed i capi di imputazione, e si rammarico con lei di
averle chiesto di distruggere i documenti raccolti negli



anni, che senza dubbio avrebbero portato elementi chiari-
ficatori.

A quel punto Giordana gli confesso che aveva disat-
teso le sue indicazioni, e che tutti i documenti si trovavano
ben conservati e classificati in cantina.

Alfio ebbe una reazione quasi di indifferenza, si li-
mito a dirle “Ah, va bene”, perché a quella notizia si era
immerso in suoi pensieri, di cui pero nulla disse a Giordana.

Mentre lei lo guardava perplessa, egli in silenzio e
quasi meccanicamente si portava il cibo alla bocca, ed in-
tanto rimuginava “Li ho elementi per risalire alle prove
delle malversazioni di alcuni degli imputati, sta poi ai giu-
dici stabilire il collegamento tra quei fatti e I’associazione
mafiosa, io so che fanno tutti parte di un medesimo dise-
gno. Fra sei mesi, prima dell’udienza li consegnero al Pub-
blico Ministero. Ma nel frattempo voglio rivedermi bene
tutti i documenti, devo essere pronto a rispondere alle do-
mande”.

Alfio sentiva che con quella sua decisione si era
schierato, forse per la prima volta nella vita, dalla parte del
giusto, dove la sua coscienza lo portava, senza remore e
senza mediazioni.

Si rendeva anche conto dei rischi che correva, ma
era pronto ad affrontarli. Sapeva che se ne avesse parlato
a Giordana anche lei avrebbe subito pensato ai rischi. Sa-
peva che lei in astratto, per la sua formazione ideologica,
non avrebbe potuto che approvarlo, ma sapeva anche che



per I'amore che gli portava forse si sarebbe forzata ten-
tando di dissuaderlo.

Erano gia alla fine del pranzo che lei dopo quel
lungo silenzio gli chiese “Ma che hai Alfio, cosa stai pen-
sando? Ha qualcosa a che vedere con il processo e quei do-
cumenti?”.

Egli fu sollevato dall'imbarazzo di darle una risposta
dall’arrivo in quel momento di Rodolfo e Ludovica. | ragazzi
erano scesi dal piano di sopra gia con le valigie in mano,
per avvisarli che stavano partendo.

Andavano a Roma per partecipare ad un allesti-
mento de Il Mercante di Smyrne di un autore greco ano-
nimo di epoca Alessandrina. Erano previste repliche per un
paio di mesi a Roma, dopodiché lo spettacolo sarebbe an-
dato in tournée in varie citta: fra I'altro era previsto che
sarebbero stati a Palermo proprio nella prima decade di
maggio, quando anche Alfio sarebbe stato li per la sua te-
stimonianza.

Quando i ragazzi uscirono, era ormai ora che lui an-
dasse in studio, e la domanda di Giordana resto senza ri-
sposta.

Né nei mesi successivi nessuno dei due torno
sull’argomento.



Cap. X

Il 4 maggio 1995 Alfio e Giordana partirono per Pa-
lermo: avevano deciso di muoversi qualche giorno prima
dell’udienza sia per concedersi una breve vacanza, sia per
andare a vedere a teatro il Mercante con Rodolfo e Ludo-
vica.

Fin dal momento dell’allestimento delle valigie
Giordana noto che lui aveva preparato anche un borsone
con i famosi documenti. Ebbe conferma al pensiero che
I’attanagliava fin dal momento della mancata risposta alla
sua domanda. Si limito a dirgli “Porti anche questa?”, e lui
laconicamente “Si, e la cosa giusta”, al che lei replico “Sono
d’accordo con te. Ma ho tanta paura, Alfio”.



| primi giorni di Palermo li trascorsero da turisti.

Giordana c’era stata qualche volta, ma sempre di
passaggio, come quando l'aveva accompagnato per il
primo colloquio con il Giudice inquirente.

Alfio la guido per la citta in una specie di giro della
memoria. Ando nell’appartamento in cui aveva vissuto nei
tempi dell’'universita, che era ancora occupato da un’altra
generazione di studenti, i quali non ebbero obiezioni a farli
entrare e visitare la casa: era molto cambiata negli ultimi
vent’anni; I'esterno dell’edificio era quasi uguale, una su-
perficiale riverniciatura copriva malamente le incrosta-
zioni dell’intonaco ed i cornicioni del tetto in cui in diversi
punti la malta era messa a nudo, ma all’interno era stato
installato un ascensore e I'lappartamento rinnovato nei co-
lori e negli impianti, gli infissi sostituiti con modelli mo-
derni e piu funzionali.

Per strada le fece fare il percorso verso "universita,
e si fermarono nella libreria antiquaria che ancora era al
suo posto.

Appena entrati il proprietario si fece loro incontro,
e come fu accosto ad Alfio ebbe un sussulto riconoscen-
dolo, e I'abbraccio. Poi guardando Giordana disse “La sua
signora, suppongo” e rivolto a lei, senza attendere risposta
“Cara signora, sono onorato di conoscerla. lo ricordo suo
marito quando era ancora un giovane studente e mi faceva



un grande piacere vederlo venire qui in negozio per curio-
sare. Certo, poi ha fatto anche qualche acquisto, ma il mio
piacere era vedere il suo interessamento ai libri. Poi ho sa-
puto dal compianto professor Rizzo del trasferimento a To-
rino”.

Alfio ricordava il libraio di statura un po’ inferiore
alla media e mingherlino, sempre vestito impeccabil-
mente. Ora, che poteva avere sui settant’anni, se lo trovo
di fronte notevolmente piu basso, con una gobba promi-
nente e la magrezza solcata da profonde rughe su una
pelle ingiallita. Portava un pesante maglione grigio a collo
alto un po’ liso ai gomiti e sul volto occhiali spessi in cui
erano evidenti anelli concentrici.

Alfio gli disse che il Rizzo gli aveva regalato una Bib-
bia di Gutenberg, al che il libraio “Lo so, caro Dottore. Ma
mi permette di chiamarla Alfio, vero? L’avevo procurata io
al professore, attraverso canali, diciamo cosi, non ufficiali.
Ma se la tenga per il piacere di vederla e possederla, senza
pero mostrarla se non a persone di cui si fida ciecamente.
Potrebbe avere qualche noia. Potra ufficializzare il pos-
sesso senza rischi, se vorra, tra una ventina d’anni. Ma lei,
Alfio, é ancora giovane e puo aspettare. Non cosi io, che
sono vecchio e malandato. Si vede, vero?”.

Una di quelle mattine, uscendo dall’albergo Alfio
con entusiasmo disse a Giordana “Oggi ti porto a visitare
la Vucciria, il mercato piu caratteristico di Palermo”.



Si avviarono a piedi, dirigendosi verso via Vittorio
Emanuele, che percorsero per un piccolo tratto, attraver-
sando via Maqueda e poco dopo presero via Roma, trovan-
dosi in pochi minuti su uno slargo che dava accesso ai vicoli
del quartiere.

Per Alfio fu un’enorme delusione: egli si ricordava
della Vucciria di meta degli anni ’70, con i vicoli gremiti di
banchi di pesce, i negozi della carne, i venditori di spezie,
e tutt’intorno il popolo palermitano che sciamava per le
viuzze riempiendole, anche senza fare acquisti, incontran-
dosi in crocchi che parlavano a lungo fra di loro, come in
un salotto popolare. Egli raccontava tutto questo a Gior-
dana, quasi scusandosi dei negozi chiusi, di quei pochi ban-
chetti che ancora resistevano e dei radi passanti per lo piu
turisti.

Si fermarono ad un carretto che vendeva dolcetti ti-
pici, ed Alfio espresse al venditore, un uomo massiccio
sulla quarantina, tutto il suo sconforto, accentuando la sua
cadenza siciliana. Quello gli rispose altrettanto sconfortato
“Eh si, va scomparendo a’ Vucciria” e rivolto a Giordana
“Lei non é di queste parti, cara signora, doveva vedere
com’era solo fino a quindici anni fa. Poi picca picca si é ri-
dotta cosi”.

Dopo un momento di silenzio in cui loro stavano
mangiucchiando delle ciambelle, aggiunse “Lo conoscete
vero il quadro di Guttuso? Era il 1974, io ero un caruso di
dieci anni. Mi ha preso per modello. Ma quasi non mi si
vede: ero quello a destra, con il volto semi nascosto. C’era



anche mio padre, quello al centro di spalle. Prima di morire
e venuto qui diverse volte, e sempre si fermava a parlare
con noi. E morto nel 1987. Meglio cosi, non ha fatto in
tempo a vedere questo degrado”.

Allontanandosi, Giordana disse ad Alfio “Non mi
convince molto quel che ci ha detto: conosco bene il qua-
dro, quel volto seminascosto non mi sembra di un bam-
bino”, al che lui “Hai ragione, ma non importa. La Vucciria
non é soltanto realta, anzi ora neanche lo e piu. Vive nel
mito e nell'immaginario, che si fa realta ancora presente”.

La sera si recarono a teatro, dove recitavano Ro-
dolfo e Ludovica. Senza pero avvisarli della loro presenza.

Veniva messa in scena una commedia che loro non
conoscevano, anzi che per la prima volta avevano sentito
nominare dai ragazzi prima della partenza, quindi prima
che si spegnessero le luci lessero attentamente il foglietto
di sala:

“Il manoscritto de || Mercante di Smyrne é stato di
recente rinvenuto a Berlino, pressoché integrale. Si sup-
pone che originariamente fosse conservato nella biblioteca
di Alessandria e che, salvatosi dalla distruzione di quest’ul-
tima, sia stato portato forse ad Atene, di qui a Venezia e
nel corso dell’'ultima guerra mondiale in Germania.



“La sua datazione viene fatta risalire, con sufficiente
certezza, tra il Il ed il | secolo a.C., sia per motivi linguistici
che stilistici.

“Non é stato mai pubblicato, ma si ritiene che quan-
tomeno per parti sia stato conosciuto; infatti sembra ac-
certato che Goldoni abbia ripreso da quello la critica al tea-
tro che viene sviluppata nella sua commedia L'impresario
delle Smirne.

“La trama. La storia inizia mostrando due fratelli
greci adolescenti, Archippos, che intende continuare I'atti-
vita di commercio di spezie che il padre conduce a Smirne,
e Kyros, che invece e portato alle lettere ed alle arti. Tutto
il primo atto si snoda nelle discussioni tra la concretezza e
spregiudicatezza di quello e 'animo sognatore dell’altro.

“Il secondo atto ci porta dieci anni avanti: Archippos
ha sposato per convenienza Zaida, la figlia di un ricco affa-
rista turco, attraverso cui allarga il proprio commercio alla
tratta di schiavi; Kyros invece, abbandonando gli agi fami-
liari, si é unito ad un gruppo di teatranti, e gira per il paese
rappresentando sue opere.

“Nel terzo atto avviene che Archippos invita il fra-
tello a mettere in scena una sua commedia nel proprio pa-
lazzo.

“Kyros e la sua compagnia rappresentano una farsa
in cui apparentemente viene messo in ridicolo il mondo del
teatro e dei sogni che esso riproduce, contrapponendola
alla serieta e concretezza del mondo degli affari. Ma lo



svolgimento é tale per cui quest’ultimo mostra tutta la sua
natura effimera ed aridita, ed é proprio il sogno a rivelarsi
vincente, ed alla fine conclude, come il Sogno di Shake-
speare, che é il mondo dell’arte che avvicina e mette in co-
municazione gli altri due e si fa portatore di un legame in-
dissolubile tra la vita reale e quella ideale.

“Nel quarto ed ultimo atto Archippos, rimasto col-
pito dallo spettacolo, si rende conto che per gli affari ha
tralasciato i veri valori della vita, ed invita il fratello a sta-
bilirsi a palazzo con lui, insieme a tutta la compagnia, af-
finché gli sia sempre da monito”.

Continuando a leggere videro che Rodolfo aveva la
parte di Archippos, e Ludovica, vestita da uomo, di Kyros.

Al termine della rappresentazione Alfio e Giordana
commentarono che la commedia metteva in rilievo il dissi-
dio continuo e inevitabile tra ragione e istinto, tra il bello e
il bestiale che vive in ognuno, e faceva riflettere come
nell’'uomo questi due aspetti debbano necessariamente
convivere.

Ma Alfio aggiunse anche che gli offriva occasione di
riflettere che egli stesso, come aveva maturato negli ultimi
tempi, in tutta la sua vita aveva sempre privilegiato la ra-
gione, soffocando i sogni, e gli aveva consolidato la deci-
sione di seguire, nella testimonianza che avrebbe dovuto
rendere I'indomani, la via della giustizia, senza tener conto
dei rischi.



A quest’ultima frase Giordana si limito ad esprimer-
gli la sua solidarieta stringendogli forte la mano.

Quindi si recarono nei camerini a trovare i ragazzi.

\Y

Nel camerino di Rodolfo, che aveva appena finito di
cambiarsi, questi, senza altre parole, disse loro “Aspettate
qui un momento, vado a chiamare Ludovica”, ed usci la-
sciandoli molto perplessi: aveva loro rivolto appena un
breve cenno di saluto, né aveva chiesto nulla dello spetta-
colo.

Quando torno con la compagna, pochi minuti dopo,
appena chiusa la porta alle sue spalle Rodolfo, con voce
impostata e quasi declamante, disse “Dobbiamo farvi un
annuncio importante: Ludovica ed io aspettiamo un bam-
bino!”.

Dopo i successivi momenti di giubilo ed abbracci,
egli continuo “Ancora non ne conosciamo il sesso, ma” e
qui si rivolse ad Alfio “se dovesse essere un maschio, papa,
avremmo deciso di dargli un nome che non so se ti fara pia-
cere”.

Alfio ebbe come un’illuminazione, e dopo un’oc-
chiata a Giordana gli rispose “Se é quello cui sto pensando
in questo momento, ne sarei contentissimo”.



Al che Ludovica “Quale nome stai pensando?” e lui
“Libero”. Rodolfo annui “Si, Libero”.

Poco dopo tutti insieme andarono a cena con la
compagnia.



Cap. Xl

La mattina successiva, con abbondante anticipo
sull’orario di convocazione, portando appresso il famoso
borsone, si recarono in tribunale. Qui cercarono l'ufficio
del P.M., ed appena questi arrivo Alfio gli diede i suoi do-
cumenti, illustrandoglieli.

Il magistrato si rese subito conto della loro impor-
tanza ai fini dell’accusa, e gli obiettd “Dottore, ma non po-
teva farmeli avere prima? Si rende conto che a questo
punto, dopo l'interrogatorio sui temi previsti, dovro chie-
dere alla Corte 'ammissione delle nuove prove? E quasi
certo che verra concessa, anche se le difese faranno fuoco
e fiamme per escluderle, ma dovro prendere del tempo per
studiarle, e la sua testimonianza dovra essere sospesa per
riprendere in un’udienza successiva”, al che lui “Ha ra-
gione, ma deve comprendere che la mia é stata una deci-
sione sofferta” ed il P.M. “La capisco. E una decisione che
comporta rischi che lei avra certamente valutato, ed io per
quanto sta in me le offrird la necessaria protezione. Co-
munque, a nome della giustizia, le esprimo la mia gratitu-
dine”.



Quindi lui e Giordana si misero in attesa sulle pan-
che esterne all’aula della Corte d’Assise.

L'udienza inizio con piu di un’ora di ritardo, Gior-
dana poté entrare con il pubblico, lui dovette attendere la
chiamata fuori dell’aula.

Di tanto in tanto Giordana lo raggiungeva per ag-
giornarlo sugli sviluppi: i preliminari si prolungavano, dap-
prima per le eccezioni procedurali della difesa, poi per la
richiesta del P.M. di ammettere come prove i documenti
consegnatigli da Alfio, che la corte alla fine aveva accolto.

Passato mezzogiorno, egli venne chiamato a ren-
dere la sua testimonianza. Dopo l'identificazione ed il giu-
ramento di rito, inizio I'interrogatorio.

P.M.: “Dottor Bottaro, ci racconti i suoi rapporti con
il professor Rizzo”.

Alfio: “E stato mio professore universitario, poi,
poco prima di laurearmi, nel 1977, casualmente I’ho incon-
trato in una libreria e per la stima che aveva nella mia pre-
parazione professionale mi ha proposto di aprire uno stu-
dio professionale a Torino, affinché avessi modo di seguire
professionalmente sue societa che aveva in quella citta. Ho
accettato I'offerta ed agli inizi del 1978 mi sono trasferito
a Torino, dove ho aperto lo studio”.

P.M.: “Fin quando ha mantenuto rapporti con il pre-
detto?”



Alfio: “Fino al 1992, allorché ebbi un incontro con lui
in cui mi confido la sua contiguita mafiosa, ma anche la sua
emarginazione in quell’ambiente ed i timori per la sua in-
columita. Da allora interruppi anche i rapporti professio-
nali con le sue societa. In quell’occasione mi affido i docu-
menti che poi nel 2003 ho consegnato alla procura di Pa-
lermo”.

P.M.: “Prima del 1992 non aveva mai saputo della
sua appartenenza mafiosa?”

Alfio: “Non ne avevo avuto diretta conoscenza. Gia
pochi mesi dopo l’inizio della mia collaborazione avevo
avuto sospetti su diverse operazioni commerciali e finan-
ziarie, ma sospetti sulla loro regolarita e sul loro collega-
mento ad episodi di corruzione per aggiudicarsi aste pub-
bliche, ma non ho messo in relazione quegli episodi con un
disegno mafioso. Da allora ho cominciato a raccogliere la
documentazione che ho consegnato questa mattina al
Pubblico Ministero. Alcuni dubbi sulla sua contiguita alla
mafia, ma piu che dubbi sensazioni, li ebbi all’epoca dell’at-
tentato Dalla Chiesa, per 'ambiguita di alcuni commenti
che il professore aveva fatto; la certezza morale ce I'ebbi
nel marzo 1992, sempre per suoi commenti sull’attentato
Lima. La certezza reale ce I’ebbi soltanto a fine settembre
di quello stesso anno, a seguito dell’incontro di cui ho par-
lato”.

P.M.: “E a conoscenza delle modalitad e dei motivi
per cui é stato assassinato?”.



Alfio: “Assolutamente no. Conosco solo quello che
ho letto sui giornali”.

P.M.: “Un’ultima cosa dottor Bottaro: conosce gli
imputati od alcuni di essi?”

Alfio: “Ne ho conosciuto soltanto tre” e li indico no-
minandoli “che sono stati dirigenti di alcune delle societa
del Rizzo all’epoca in cui io ne ero commercialista”.

Quindi il Pubblico Ministero si rivolse al Presidente
per annunciare che, come concordato in precedenza con
la Corte, sospendeva il suo interrogatorio per riprenderlo
ad un’udienza successiva con domande specifiche sui do-
cumenti, sia quelli vecchi che quelli nuovi.

A quel punto ebbe inizio il controinterrogatorio con-
dotto da uno degli avvocati della difesa, un uomo sulla set-
tantina molto grasso, con gli occhi bovini ed i capelli di una
tinta rossiccia, il quale ad ogni domanda si protendeva mi-
naccioso verso il testimone, ed alle sue risposte ammic-
cava verso i giudici popolari con gesti di scetticismo.

Difensore: “Signor... oh, mi scusi, dottor Bottaro, in-
nanzi tutto tengo a precisare che non sono di quelli che di-
cono che la mafia non esiste: esiste, esiste, ma il fatto é che
nessuno degli imputati di questo processo ne ha mai fatto
parte. Ed invece ne aveva fatto parte, eccome, il professor
Salvatore Rizzo. Ne conviene?”.

Alfio: “Certo, I’ho detto, pero I’ho saputo soltanto
nel 1992”.



Difensore: “Nel 1992! Eppure a Palermo, ed anche a
Siracusa, tutti lo sapevano. Possibile che non le sia giunta
nessuna voce?”.

Alfio: “A Siracusa ero solo un ragazzo, ed a Palermo
badavo soltanto a studiare, non mi interessavo né di poli-
tica né di fenomeni sociali”.

Difensore: “Lei nelle risposte al P.M. ed anche ora
sta tentando di dare di se stesso 'immagine di una colom-
bella sprovveduta, ignara di ogni cosa del mondo. Ma lo sa
che suo padre, buon’anima, aveva avuto successo nella
professione grazie alle aderenze mafiose che aveva? Lo sa
che anche suo suocero, il compianto cav. Greco, noto im-
prenditore edile, faceva affari con la mafia?”.

Alfio: “Di mio padre lo sento dire per la prima volta
qui da lei, e faccio fatica a crederlo. Di mio suocero I’ho sa-
puto subito dopo la sua morte”.

Difensore: “A me risulta che al suo ricevimento di
matrimonio erano presenti molti esponenti locali di Cosa
Nostra di allora, ed al ricevimento offertole dal Rizzo pochi
giorni dopo, in un albergo di Siracusa, era presente il gotha
della mafia dell’epoca. Lei non se n’é accorto, natural-
mente, vero?”.

Alfio: “No, non ne conoscevo nessuno”.

Difensore: “Naturalmente, non ne conosceva nes-
suno. Passiamo ad un altro argomento: come ha potuto
acquistare l'appartamento e lo studio a Torino?”.



Alfio: “Facendo un mutuo”.

Difensore: “Certo, pero e stata corrisposta un’im-
portante somma in contanti, qualche centinaio di milioni di
lire, che risulta pagata da Salvatore Rizzo. Lo conferma?”

Alfio: “E vero, ma é stato un prestito: poco tempo
dopo, quando ho venduto lo studio di mio padre, gli ho re-
stituito I'intera somma”.

Difensore: “Come?”

Alfio: “Gliel’ho consegnata all’Universita, in con-
tanti”.

Difensore: “E un fatto che della dazione di Rizzo a
suo favore abbiamo trovato riscontri bancari, ma nessuna
prova c’e della sua restituzione. Dottor Bottaro, é di tutta
evidenza che lei fin dall’inizio aveva stabilito un patto ma-
fioso con il professor Rizzo. Sia certo che chiedero la sua
incriminazione per associazione mafiosa, e per le malver-
sazioni che lei ed il Rizzo avete compiuto con le vostre so-
cieta, che facendo parte di un disegno mafioso complessivo
e continuato non sono coperte da prescrizione. Dovrebbe
star lei dietro la sbarra degli imputati, non quei galantuo-
mini, che lei con i presunti documenti vorrebbe vedere con-
dannati al suo posto, e che, I’assicuro, portano un grande
risentimento nei suoi confronti”.

A quel punto l'udienza venne sospesa.



Alfio era frastornato dalla piega che aveva preso
I'interrogatorio. Il P.M., dopo l'udienza, presente anche
Giordana, pero gli spiegd che non c’era alcun elemento
concreto per la sua incriminazione, che la difesa aveva ri-
chiesto nel tentativo di cambiare la sua posizione proces-
suale da testimone a coimputato, con la conseguenza che
le sue dichiarazioni avrebbero avuto un’importanza molto
minore, e comunque per renderlo meno attendibile.

Gli disse anche che era in pensiero per l'ultima frase
dell’avvocato, noto per partecipare sempre alle difese di
imputati mafiosi e chiacchierato per contiguita alla mafia,
che sembrava sottintendere una minaccia, e gli confermo
che gli avrebbe dato protezione.

Alfio diede mostra di non dare molto peso a quelle
dichiarazioni, mentre Giordana tentava di nascondere la
preoccupazione che affiorava sul suo volto.

| due, senza piu entrare in argomento, la mattina
successiva ripartirono per Torino.
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Ripresa la vita consueta, dopo due o tre giorni dal
loro ritorno, sotto casa fece la sua comparsa una volante
della polizia, che si alternava ogni sera con una gazzella dei
carabinieri.

Alfio, quando usciva, aveva preso l'abitudine di
scambiare con loro qualche parola, di tanto in tanto se li
portava al vicino bar per offrire la colazione di mattina o
I"aperitivo di pomeriggio, superando la loro resistenza. Era
ormai completamente rilassato, e ne aveva anche parlato
con gli agenti, dicendo loro “Ma che ci fate qui? Perdete
solo tempo. Non credo proprio che ci sia qualche peri-
colo!”. Loro avevano annuito senza convinzione.

Non altrettanto rilassata era Giordana. Non diceva
niente, ma da quando erano tornati da Palermo sussultava
ad ogni rumore che le sembrava anomalo, si allarmava ad
ogni suonata del campanello; lei, che era sempre stata
tranquilla e razionale, di tanto in tanto scattava per un
nonnulla.



Nel frattempo anche i ragazzi erano rientrati dalla
tournée, e svolgevano la loro vita nell’appartamento di so-
pra, spesso recandosi da Alfio e Giordana per pranzo o per
cena.

Era passato piu di un mese, ed un martedi sera Alfio
disse a Giordana, bloccata da una fastidiosa influenza,
“Oggi al Circolo c’é un programma interessante: ti dispiace
se tilascio sola un paio d’ore?”. Lei lo guardo intensamente
rispondendogli “Alfio, non é per me, da sola sto bene, ma
per te. Non vorrei che ti esponessi a pericoli”, al che lui
“Quali pericoli, amore, scusa, ma mi sembri un po’ para-
noica da qualche tempo. E poi qui sotto ci sono gli angeli
custodi!”, e la saluto imboccando la porta.

Uscito dal portone del palazzo vide subito la gaz-
zella parcheggiata accosto al marciapiedi, con a bordo un
giovane appuntato ed un attempato maresciallo dei cara-
binieri. Si accosto al finestrino dicendo scherzosamente
“Salve ragazzi, non c’é bisogno che vi spostiate, vado sol-
tanto nel palazzo di fronte al Circolo Letterario”.

Gli rispose il maresciallo “Eh gia, oggi e martedi.
Come mai non c’é anche la signora Giordana?”, al che lui
“Questa sera e rimasta in casa perché e influenzata. Buon
lavoro, ci vediamo piu tardi”, ed attraverso la strada.



Entrato nel portone del palazzo del circolo percorse
tutto I'atrio, noto che la guardiola del portiere come sem-
pre a quell’ora era chiusa. Giro sulla destra, su uno stretto
marciapiedi che costeggiava un rigoglioso giardino con alti
alberi annosi e folti cespugli, e di fronte all'ingresso della
scala che doveva imboccare vide due uomini sulla trentina,
vestiti elegantemente, che parlottavano tra loro fumando.

Appena fu loro accanto disse “Scusate, devo pas-
sare. Andate anche voi al Circolo Letterario?”. Uno dei due
gli si paro di fronte e chiese “Il dottor Alfio Bottaro, vero?”
e lui, senza nessuno sospetto, anche se aveva colto un ac-
cento siciliano abbastanza marcato, “Si, perché?”.

A quel punto l'altro si accosto al primo, con movi-
menti fulminei estrasse una pistola con un grande silenzia-
tore, gliela accosto alla fronte ed in rapida successione
esplose tre colpi.

Alfio si affloscio a terra, senza aver avuto il tempo
di aver paura, di pensare.

| due con calma uscirono dal portone, diedero
un’occhiata distratta alla gazzella dei carabinieri parcheg-
giata dall’altro lato della strada, e senza fretta procedet-
tero a piedi lungo il marciapiedi, girando poi al primo in-
crocio.

Il corpo di Alfio venne trovato, in tarda serata, dai
primi avventori che uscirono dal Circolo.
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Il martedi successivo al Circolo Letterario venne
commemorato Alfio. Rodolfo e Ludovica lessero una poe-
sia di Tennessee Williams:

“Con quale calma il ramo dell’arancio
osserva il cielo che si sbianca,
senza un grido, senza una preghiera,
senza alcun cenno di disperazione.

“Quando la notte oscurera I’albero,
sara lo zenit di sua vita
per sempre andata, e da allora
una seconda storia iniziera.

“Una cronaca non piu dorata,
un destreggiarsi tra le nebbie e muffe
ed alla fine il tronco spezzato
schiantarsi sulla terra; e poi

“un rapporto non ben definito
per esseri di un genere dorato
il cui verde nativo dovrebbe far da volta
all’oscenita della terra, all’amore corrotto.



“Ed ancora il frutto maturo ed il ramo
guardano il cielo che si sbianca,
senza un grido, senza una preghiera,
senza alcun cenno di disperazione.

“Oh, Coraggio; dove potrai agevolmente
scegliere altro luogo in cui dimorare,
che non sia in quell’albero dorato
ma nel mio povero cuore spaventato?”!

Il 25 gennaio dell’anno successivo nacque il bam-
bino di Ludovica e Rodolfo, un bel maschietto che fu chia-
mato Libero.

Giordana regalo ai genitori i quaderni delle fiabe del
nonno.

Il giorno seguente Torino si sveglio con un’aria tersa
attraversata da un inedito sole abbagliante, coperta da un
abbondante manto di neve che aveva spazzato il solito
smog.

! La poesia & tratta da La Notte dell’lguana di Tennessee Williams



