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Il sole di meta mattina entrava discreto dall’ampia
vetrata socchiusa che dava sul giardino, filtrato dalla deli-
cata tenda appena rosata, lievemente smossa dalla mite
brezza di una Vienna di inizio primavera che soffiava dal
Danubio.

Dalle fessure che l'aria di tanto in tanto apriva nella
tenda, raggi di luce andavano a colpire i ritratti di famiglia
sulle pareti e la tastiera aperta del pianoforte, conti-
nuando idealmente, nel loro movimento di ombre tra i ta-
sti bianchi e neri, il gioco interrotto delle dita di Costanza,
che se ne era appena allontanata per sedersi alla scrivania.

Ella diede un’occhiata rapida ed intensa a quei ri-
tratti che di fronte a lei rivendicavano la dignita delle loro
storie, estrasse dal portacarte una busta ancora da aprire,
piu di una volta ne lesse e rilesse il proprio indirizzo ed il
nome del mittente, scritto sul retro con grafia regolare e
minuta, ed alla fine si decise ad affondare negli interstizi
della piegatura il suo tagliacarte d’avorio.

Erano fogli piccoli ed ancora bianchissimi, piegati in
due, sui quali I'inchiostro azzurro che manteneva la sua
brillantezza formava delle righe regolari ed inclinate, scan-
dite dai tagli netti delle “t” e delle “f’, dalle rotondita delle
vocali, dalla sveltezza marcata delle “m” e delle “n”.



LE LETTERE



Costanza contemplo la risoluta serenita che ema-
nava da quella grafia, si allungo sullo schienale di pelle e,
mantenendo ben tesi quei piccoli fogli fra il pollice e I'in-
dice di entrambe le mani, inizio a leggere adagio, come ad
evitare di perdere qualsiasi anche minuto significato, scan-
dendo le parole con la mente e con le labbra socchiuse.

«Milano, settembre 1859 - Mia amata (consentimi
- ancora una volta? - di chiamarti cosi), sono trascorsi quasi
sei mesi da quella nostra cena solitaria nel ristorante de-
serto lungo i navigli, dove I'immobilita del tempo in attesa
della stagione successiva si specchiava nei nostri volti, im-
mobili per mascherare a noi stessi ed all’altro i moti impe-
tuosi che attraverso le parole sconvolgevano le nostre
anime».

Costanza distolse per un momento lo sguardo dai
fogli e lo diresse verso la finestra, e vide — al di la del giar-
dino ed oltre le case di fronte che lo nascondevano — il
fiume che scorreva regolare, e ne senti il rumore discreto
ed antico, che continuo con dolce ossessiva ripetitivita ad
accompagnare la sua lettura.

«Le tue che correvano sul filo forzato della realistica
ragionevolezza, che ti imponevano di adagiarti definitiva-
mente nel sicuro rifugio del matrimonio che da piu di un



anno ti aveva legato, non soltanto nel corpo e nell’anima,
ma soprattutto ad un mondo che io contrastavo. Le mie
che rincorrevano le tue e le rinsaldavano, che contro ogni
mio sentimento — contro ogni tuo sentimento? — ti davano
realisticamente ragione. Cosi, con I'ultimo bicchiere di vino
e con il buio della notte che davanti ad un cocchiere silen-
Zioso e paziente agevolava il nostro impegno a non guar-
darci negli occhi, abbiamo siglato il nostro patto di addio».

«Per questi mesi quotidianamente mi sono chiesto il
motivo di quelle mie parole, che tu mi dicevi piene di com-
prensione, cui ti aggrappavi a conforto della decisione che
la tua ragione, non certo il tuo cuore, aveva gia preso. Mi
sono chiesto se quel mio atteggiamento, che nelle tue pa-
role veniva imputato ad un generoso sacrificio d’amore,
non fosse invece indotto dal timore di prendere I'impegno
gravoso di accompagnarti nella ricerca di un riscatto della
tua anima italiana; ma no, non é questo: forse era soltanto
la paura di interferire con un destino che vedevo gia se-
gnato. Mi sono chiesto se anche nelle mie frasi di compren-
sione verso Josef, l'inflessibile Colonnello Josef G. servitore
dell'Impero, per te amante non riamato, ci fosse consape-
vole I'astio verso colui che ci stava per allontanare — per
sempre? — o piuttosto la gratitudine verso chi mi consen-
tiva di deporre ai tuoi piedi la sublime superiorita del mio
sacrificio, e di imprimere nella tua mente — per sempre? —
la migliore immagine di me che avrei voluto ti restasse».



Costanza senti gli occhi stanchi, li socchiuse e si
trovo di fronte per un attimo I'immagine sfocata di Barto-
lomeo che le parlava, seduto in punta alla sedia scomoda
del ristorante e proteso sul piatto.

«Ma in fondo non ha importanza, ora, quel che mi
sono chiesto e quel che mi sono risposto, se pure una rispo-
sta sono riuscito a darmela. Cio che importa é che tu, ora,
punti per la tua vita su una scommessa in cui non credi; che
io, ora, mi rendo conto che aver assecondato passiva-
mente quella tua scommessa ha significato abbandonarti
ad un ignoto di cui non vedo che un aureo squallore ed un
desolante rimpianto».

«Ebbene, ti propongo un gioco. Il gioco della distru-
zione del tempo. Che cos’é il tempo se non una astratta
convenzione per misurare le particelle di vita che si accu-
mulano dentro di noi? Se é cosi, un’ora o un giorno o una
settimana non hanno misure fisse, ma dipendono dall’in-
tensita delle esperienze che ci hanno segnato. Se é cosi, il
tempo che é trascorso dal nostro ultimo incontro al mo-
mento in cui io scrivo questa lettera, o a quello in cui tu la
leggerai, il tempo che ci accomuna, quello che riguarda te
e me, sara stato I’attimo di una battuta d’ali, segnato sol-
tanto dalle parole che ci hanno allontanato».

«Ebbene, cancelliamo quel battito, quelle parole,
quel tempo. Immaginati nuovamente di fronte a me in quel
ristorante deserto di navigli nebbiosi e deserti. Inmaginati



che queste parole scritte te le sto dicendo guardandoti at-
traverso il bicchiere rosso di Pinot, che avvicino alla bocca
con meticolosa lentezza per assorbirne la forza».

«Sono due anni che ci conosciamo. Da quella festa
in cui ti sei presentata con orgogliosa solennita al braccio
di Josef, allora recente sposo, ed io poco prima ero entrato
con aria di sfida con il mio abbigliamento borghese, da-
vanti agli occhi di tutti che sapevano o sospettavano dei
miei sentimenti irredentisti. Da quel ballo rubato ai titolati
cavalieri che te ne facevano richiesta, nel quale in silenzio
ci guardavamo negli occhi cercando — entrambi — di simu-
lare I'indifferenza dell’etichetta. Sapendo invece, quasi da
subito — entrambi — che quegli squardi cominciavano a le-
garci in qualcosa che si é presto trasformata in non so se
definire amicizia totale o relazione al contempo visibile e
clandestina o, in una parola, un amore».

Costanza sentiva dentro di sé il peso del tono delle
parole, dell’inflessione della voce, degli accenti, marcati
nei passaggi discorsivi, sdrucciolati e sommessi in quelli
che piu impegnavano i sentimenti; vedeva avanti a sé,
prima della grafia minuta del foglio che leggeva, le labbra
da cui quelle parole muovevano verso di lei, che si artico-
lavano con una lentezza ed una forza che le sembravano
insostenibili.

«Iniziati i nostri incontri, favoriti dalla tua fedele e
complice fantesca, tu mi hai detto subito che per noi non
c’erano prospettive. Ed io ho accettato. Dapprima con il



sollievo di non avere complicazioni all’orizzonte di quella
che mi dicevo, senza crederci, un’avventura che iniziava;
poi avvertendone a mano a mano sempre pit il peso, senza
pero fartene partecipe, se non attraverso indiretti accenni
e rafforzate profferte di amore, se non attraverso i racconti
delle mie azioni, che dentro di me speravo portassero an-
che te nel campo opposto a quello del tuo Josef».

«Ora ti chiederai perché non abbia mai fatto nulla
di incisivo per importi una scelta. Ora, forse, sono in grado
di darti una risposta: un po’ perché non affrontando il pro-
blema continuavo a starti vicino, un po’ perché se fossi
stato io ad affrontarlo il tuo orgoglio avrebbe radicalizzato
la tua intenzione, cancellando la possibilita che tu ricono-
scessil’errore, se pure I'avessi voluto. Un po’ perché sapevo
che comunque il momento del chiarimento prima o poi sa-
rebbe venuto, come é venuto».

«Ed intanto, man mano che andavamo avanti, ci in-
contravamo, facevamo I‘amore, parlavamo - oh, quante
parole, fiumi di parole - assorbivo la tua anima, come tu —
ahime non quanto avrei voluto — assorbivi la mia».

«Ma di tutte le cose che mi raccontavi non mi ram-
mento, se non in superficie, di quelle che ti hanno indotto
a scegliere (?) Josef. Non mi rammento la sopraffazione
mascherata da convincimento con cui tuo padre te I’ha im-
posto, la colpevole quiescenza di tua madre. Mi ricordo, in-
vece, quelle poche cose che ti illuminavano il viso: primo



fra tutte l'ingenuo innamoramento, tu decenne, per un
bambino incontrato in una passeggiata in Piazza d’Armi».

Costanza sospese improvvisamente la lettura; le
mani, continuando a reggere la lettera, le si abbassarono
sul grembo. Ella, mentre il ricordo svaniva, abbozzo un sor-
riso solitario, tentando senza riuscirci di ricordare il volto
di quel bambino.

«Vedi come riesco a parlarti? & come se tu fossi qui,
davanti a me che scrivo. Tu sei qui davanti a me, seduta
stupita al tavolino di un ristorante deserto. Anch’io sono di
fronte a te che leggi. Ecco, il gioco che ti ho proposto ha
funzionato: abbiamo cancellato il tempo. E tu ora parli e
mi chiedi: Perché ricordi quei miei ricordi? perché proprio
quelli, solo piccoli cammei nelle nostre serate, e non altri,
che invece hanno marcato le ore ed i giorni?».

«Perché, Costanza, ogni evento che ha distrutto
qualcosa di noi per sua natura tende a radicarsi, ad espan-
dersi, a distruggere sempre di pit, ad impossessarsi del fu-
turo, della vita. So bene che quegli eventi non si possono
cancellare, che anche essi fanno parte della nostra vita;
I’hanno essi stessi plasmata; fisicamente, intendo, mate-
rialmente: essi hanno deposto i loro atomi tra le nostre par-
ticelle piu intime e i resteranno. Per sempre. Ma occorre
che noi, con la volonta, li isoliamo, gli impediamo di condi-
zionarci il futuro, di predeterminarlo con i germi della di-
struzione che loro vorrebbero allargare su tutta la nostra
esistenza».



«E per questo che ricordo le cose che ti facevano sor-
ridere, perché sono quelle — anche se piccole, isolate, irrile-
vanti — da cui occorre partire per costruirsi la vita».

«Ed allora, nel gioco della distruzione del tempo,
cancella anche tu, dalla tua memoria, i ricordi degli avve-
nimenti che non sei stata tu, volontariamente e spontanea-
mente, a provocare. Non fraintendere, ti ho gia detto che
non si possono annullare, neppure nel nostro gioco; in-
tendo: portali in secondo piano, lasciali tra quelle espe-
rienze che restano dentro di noi perché hanno fatto parte
del passato e che servono per formarci, non per condizio-
narci. E poi, allo stesso modo, cancella tutte le mie parole
che incoraggiavano, o non contrastavano, la tua decisione,
ed ascolta cio che ti dico».

«Non é vero che condivido le ragioni della tua scelta.
Non é vero che e generoso il mio atteggiamento di sotto-
messa adesione ai tuoi propositi».

Gli angoli della bocca di Costanza si allargarono im-
percettibilmente in un abbozzo di sorriso che non cancello
la cupa tristezza degli occhi e le righe pensose sulla fonte.
Ella aveva riconosciuto la passionalita del tono della voce
di Bartolomeo, 'intensita della sua espressione. Ella aveva
avuto la conferma scritta, documentale, di cido che dentro
di sé, nel profondo, aveva sempre saputo dell’atteggia-
mento di lui, e che mai aveva consentito ai propri pensieri
di far affiorare al livello di riflessione cosciente. Resto cosi,



con i lineamenti in discordanti espressioni, mentre conti-
nuava nella sua faticosa lettura.

«E vero, anzi, il contrario, che non condivido affatto
la tua scelta, e che avendolo sostenuto per non contrastarti
ti ho sottratto lo stimolo a far affiorare le ragioni che ti forzi
di comprimere all’interno della tua anima. Perché io so —
come tu sai — che nei suoi confronti tu senti rispetto, forse
anche un briciolo di ammirazione, ma nient’altro».

«Mi dirai che mi contraddico con il gioco della di-
struzione del tempo che ti ho proposto. E vero. Il gioco che
mi sono illuso di importi non ha funzionato. Non puo fun-
zionare. lo per primo come tento di entrarci ne sono so-
spinto fuori dal silenzio che esso oppone ai miei tentativi.
Le mie parole dette mesi fa sono dentro di te e ci riman-
gono, cosi come restano dentro di me che le nego. Le mie
parole attuali - pero - le superano, ne annullano la va-
lenza».

«Ed il tuo presente da cui ti propongo di fuggire? An-
che quello puoi superare, a patto che la vita che ti pro-
pongo di costruire abbia per te un valore in sé, e non solo
in contrapposizione a quello».

«Non dirmi che ti faccio da uccello del malaugurio,
o che uso le parole, mia unica lancia che s’infilza nella testa
anziché nel costato, solo a mio vantaggio, come estremo e
disperato tentativo di riaverti con me. Ma io vedo il futuro
che ti si presenta di una desolante tristezza senza uscita.
Ho saputo del tuo precipitoso trasferimento a Vienna dopo



che Milano e diventata italiana, e ti vedo ondeggiare tra
ampi spazi e mobili silenziosi di una casa agiata ed estra-
nea in terra straniera; ti vedo irrimediabilmente dissociata
tra i sorrisi esibiti a chi pure in qualche modo ti sara caro e
la domanda che per sempre sentirai premere e reprimerai
“Che ci faccio io qui? Che significato ha la mia vita?”. Per
sempre».

«Sei ancora in tempo, Costanza, per ripensarci. Devi
farlo».

«lo non mi faro piu sentire. Se lo farai, e se vorrai,
dammi solo un cenno scrivendomi anche solo un frettoloso
biglietto. Solo in questo caso tornero a farmi vedere da te
venendo a prenderti».

«Bartolomeo».



Costanza, allentando la stretta del pollice e dell’in-
dice di entrambe le mani con cui teneva la lettera sospesa
sul ripiano della scrivania, lascio che le braccia lentamente
le si coricassero in grembo, mentre i suoi occhi stanchi ed
arrossati rimanevano fissi nel vuoto, ancora a fuoco sul
punto in cui poco prima scorrevano le parole.

Resto cosi, immobile, per un tempo indeterminato,
poi poso con delicatezza quei fogli sullo scrittoio e si alzo.
Adagio, a passi brevi e rotolati, si avvicino al prezioso spec-
chio che ornava la parete laterale, e si osservo a lungo: il
volto, che nonostante la tensione, nonostante tutto, con-
servava i tratti che certamente Bartolomeo manteneva im-
pressi nella sua memoria, i capelli ancora biondi e sottili,
che ora portava raccolti dietro la nuca, la linea regolare e
sottile del collo, in cui le rughe sopraggiunte con gli anni
erano mascherate da due fili di perle.

Penso a quella lettera che tante volte era stata sul
punto di aprire e non si era mai decisa a farlo, che negli
anni aveva sempre lasciata sigillata nel portacarte dello
scrittoio, senza esibirla né nasconderla. Penso che forse
anche Josef I'aveva vista, anzi sicuramente piu volte se
I’era rigirata tra le mani, ma non le aveva mai chiesto
niente, mai alcun accenno, alcuna allusione. Si chiese se



fosse stato per discrezione, rispetto, per indifferenza verso
il suo passato o volonta di cancellarlo. Si chiese se fosse
stato per paura.

| suoi pensieri furono interrotti dai rintocchi della
grande pendola a parete, che segno il mezzogiorno. Con-
temporaneamente si affaccio alla porta la cameriera, che
si informo se il signor Josef avrebbe pranzato a casa e le
domando per quale ora dovesse apparecchiare la tavola.
Ella le rispose con distaccata indifferenza di preparare per
entrambi per l'una e le chiese di chiudere la porta dello
studio.

Torno quindi a sedersi alla scrivania, prese un foglio
di carta da lettere su cui come intestazione era stampato il
Suo nome, in carattere corsivo; scelse una penna stilogra-
fica dal tratto grosso e marcato, e con grafia rotondeg-
giante, incerta, quasi infantile, scrisse la sua breve rispo-
sta.

«Vienna, marzo 1898.
Mio caro Bartolomeo, non posso. Non posso pil.
Costanza».

Ella rilesse attentamente quelle poche parole, piego
con cura il foglio in quattro parti, introducendolo in una
busta di cui incollo con cura i lembi. Sulla busta scrisse solo
“per Bartolomeo”, senza altre indicazioni, senza indirizzo.
Mentre si chiedeva se l'indirizzo fosse rimasto lo stesso,



cosa lui ora facesse, se fosse ancora vivo, penso alla pro-
pria immagine allo specchio vista poco prima, e si passo
I'indice sulle rughe sotto ed intorno agli occhi. Si disse che
no, a distanza di oltre trent’anni l'indirizzo probabilmente
non sarebbe piu stato lo stesso. Comunque anche se lo
fosse stato, anche se lei avesse conosciuto il nuovo, non
I’avrebbe scritto.

Non si diede risposte alle altre domande.

Rimise anche la lettera di Bartolomeo nella sua bu-
sta, le prese in mano entrambe e tenendole unite con due
dita le guardo a lungo. Poi accese un fiammifero, di quelli
lunghi che teneva a portata di mano per il camino, e lo ac-
costo alle buste finché la flamma non prese ad ardere con
vigore.

Infine le mise nel grande portacenere di cristallo
sulla scrivania, osservando alternativamente la fiamma e
la foto di Josef, anche lui ormai vecchio, che la guardava
dal portaritratti.



