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I 

Il sole di metà mattina entrava discreto dall’ampia 
vetrata socchiusa che dava sul giardino, filtrato dalla deli-
cata tenda appena rosata, lievemente smossa dalla mite 
brezza di una Vienna di inizio primavera che soffiava dal 
Danubio. 

Dalle fessure che l’aria di tanto in tanto apriva nella 
tenda, raggi di luce andavano a colpire i ritratti di famiglia 
sulle pareti e la tastiera aperta del pianoforte, conti-
nuando idealmente, nel loro movimento di ombre tra i ta-
sti bianchi e neri, il gioco interrotto delle dita di Costanza, 
che se ne era appena allontanata per sedersi alla scrivania. 

Ella diede un’occhiata rapida ed intensa a quei ri-
tratti che di fronte a lei rivendicavano la dignità delle loro 
storie, estrasse dal portacarte una busta ancora da aprire, 
più di una volta ne lesse e rilesse il proprio indirizzo ed il 
nome del mittente, scritto sul retro con grafia regolare e 
minuta, ed alla fine si decise ad affondare negli interstizi 
della piegatura il suo tagliacarte d’avorio. 

Erano fogli piccoli ed ancora bianchissimi, piegati in 
due, sui quali l’inchiostro azzurro che manteneva la sua 
brillantezza formava delle righe regolari ed inclinate, scan-
dite dai tagli netti delle “t” e delle “f”, dalle rotondità delle 
vocali, dalla sveltezza marcata delle “m” e delle “n”. 
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II 

Costanza contemplò la risoluta serenità che ema-
nava da quella grafia, si allungò sullo schienale di pelle e, 
mantenendo ben tesi quei piccoli fogli fra il pollice e l’in-
dice di entrambe le mani, iniziò a leggere adagio, come ad 
evitare di perdere qualsiasi anche minuto significato, scan-
dendo le parole con la mente e con le labbra socchiuse. 

«Milano, settembre 1859 - Mia amata (consentimi 
- ancora una volta? - di chiamarti così), sono trascorsi quasi 
sei mesi da quella nostra cena solitaria nel ristorante de-
serto lungo i navigli, dove l’immobilità del tempo in attesa 
della stagione successiva si specchiava nei nostri volti, im-
mobili per mascherare a noi stessi ed all’altro i moti impe-
tuosi che attraverso le parole sconvolgevano le nostre 
anime». 

Costanza distolse per un momento lo sguardo dai 
fogli e lo diresse verso la finestra, e vide – al di là del giar-
dino ed oltre le case di fronte che lo nascondevano – il 
fiume che scorreva regolare, e ne sentì il rumore discreto 
ed antico, che continuò con dolce ossessiva ripetitività ad 
accompagnare la sua lettura. 

«Le tue che correvano sul filo forzato della realistica 
ragionevolezza, che ti imponevano di adagiarti definitiva-
mente nel sicuro rifugio del matrimonio che da più di un 
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anno ti aveva legato, non soltanto nel corpo e nell’anima, 
ma soprattutto ad un mondo che io contrastavo. Le mie 
che rincorrevano le tue e le rinsaldavano, che contro ogni 
mio sentimento – contro ogni tuo sentimento? – ti davano 
realisticamente ragione. Così, con l’ultimo bicchiere di vino 
e con il buio della notte che davanti ad un cocchiere silen-
zioso e paziente agevolava il nostro impegno a non guar-
darci negli occhi, abbiamo siglato il nostro patto di addio». 

«Per questi mesi quotidianamente mi sono chiesto il 
motivo di quelle mie parole, che tu mi dicevi piene di com-
prensione, cui ti aggrappavi a conforto della decisione che 
la tua ragione, non certo il tuo cuore, aveva già preso. Mi 
sono chiesto se quel mio atteggiamento, che nelle tue pa-
role veniva imputato ad un generoso sacrificio d’amore, 
non fosse invece indotto dal timore di prendere l’impegno 
gravoso di accompagnarti nella ricerca di un riscatto della 
tua anima italiana; ma no, non è questo: forse era soltanto 
la paura di interferire con un destino che vedevo già se-
gnato. Mi sono chiesto se anche nelle mie frasi di compren-
sione verso Josef, l’inflessibile Colonnello Josef G. servitore 
dell’Impero, per te amante non riamato, ci fosse consape-
vole l’astio verso colui che ci stava per allontanare – per 
sempre? – o piuttosto la gratitudine verso chi mi consen-
tiva di deporre ai tuoi piedi la sublime superiorità del mio 
sacrificio, e di imprimere nella tua mente – per sempre? – 
la migliore immagine di me che avrei voluto ti restasse». 
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Costanza sentì gli occhi stanchi, li socchiuse e si 
trovò di fronte per un attimo l’immagine sfocata di Barto-
lomeo che le parlava, seduto in punta alla sedia scomoda 
del ristorante e proteso sul piatto. 

«Ma in fondo non ha importanza, ora, quel che mi 
sono chiesto e quel che mi sono risposto, se pure una rispo-
sta sono riuscito a darmela. Ciò che importa è che tu, ora, 
punti per la tua vita su una scommessa in cui non credi; che 
io, ora, mi rendo conto che aver assecondato passiva-
mente quella tua scommessa ha significato abbandonarti 
ad un ignoto di cui non vedo che un aureo squallore ed un 
desolante rimpianto». 

«Ebbene, ti propongo un gioco. Il gioco della distru-
zione del tempo. Che cos’è il tempo se non una astratta 
convenzione per misurare le particelle di vita che si accu-
mulano dentro di noi? Se è così, un’ora o un giorno o una 
settimana non hanno misure fisse, ma dipendono dall’in-
tensità delle esperienze che ci hanno segnato. Se è così, il 
tempo che è trascorso dal nostro ultimo incontro al mo-
mento in cui io scrivo questa lettera, o a quello in cui tu la 
leggerai, il tempo che ci accomuna, quello che riguarda te 
e me, sarà stato l’attimo di una battuta d’ali, segnato sol-
tanto dalle parole che ci hanno allontanato». 

«Ebbene, cancelliamo quel battito, quelle parole, 
quel tempo. Immaginati nuovamente di fronte a me in quel 
ristorante deserto di navigli nebbiosi e deserti. Immaginati 
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che queste parole scritte te le sto dicendo guardandoti at-
traverso il bicchiere rosso di Pinot, che avvicino alla bocca 
con meticolosa lentezza per assorbirne la forza». 

«Sono due anni che ci conosciamo. Da quella festa 
in cui ti sei presentata con orgogliosa solennità al braccio 
di Josef, allora recente sposo, ed io poco prima ero entrato 
con aria di sfida con il mio abbigliamento borghese, da-
vanti agli occhi di tutti che sapevano o sospettavano dei 
miei sentimenti irredentisti. Da quel ballo rubato ai titolati 
cavalieri che te ne facevano richiesta, nel quale in silenzio 
ci guardavamo negli occhi cercando – entrambi – di simu-
lare l’indifferenza dell’etichetta. Sapendo invece, quasi da 
subito – entrambi – che quegli sguardi cominciavano a le-
garci  in qualcosa che si è presto trasformata in non so se 
definire amicizia totale o relazione al contempo visibile e 
clandestina o, in una parola, un amore». 

Costanza sentiva dentro di sé il peso del tono delle 
parole, dell’inflessione della voce, degli accenti, marcati 
nei passaggi discorsivi, sdrucciolati e sommessi in quelli 
che più impegnavano i sentimenti; vedeva avanti a sé, 
prima della grafia minuta del foglio che leggeva, le labbra 
da cui quelle parole muovevano verso di lei, che si artico-
lavano con una lentezza ed una forza che le sembravano 
insostenibili. 

«Iniziati i nostri incontri, favoriti dalla tua fedele e 
complice fantesca, tu mi hai detto subito che per noi non 
c’erano prospettive. Ed io ho accettato. Dapprima con il 



LE LETTERE 

8 

 

sollievo di non avere complicazioni all’orizzonte di quella 
che mi dicevo, senza crederci, un’avventura che iniziava; 
poi avvertendone a mano a mano sempre più il peso, senza 
però fartene partecipe, se non attraverso indiretti accenni 
e rafforzate profferte di amore, se non attraverso i racconti 
delle mie azioni, che dentro di me speravo portassero an-
che te nel campo opposto a quello del tuo Josef». 

«Ora ti chiederai perché non abbia mai fatto nulla 
di incisivo per importi una scelta. Ora, forse, sono in grado 
di darti una risposta: un po’ perché non affrontando il pro-
blema continuavo a starti vicino, un po’ perché se fossi 
stato io ad affrontarlo il tuo orgoglio avrebbe radicalizzato 
la tua intenzione, cancellando la possibilità che tu ricono-
scessi l’errore, se pure l’avessi voluto. Un po’ perché sapevo 
che comunque il momento del chiarimento prima o poi sa-
rebbe venuto, come è venuto». 

«Ed intanto, man mano che andavamo avanti, ci in-
contravamo, facevamo l’amore, parlavamo - oh, quante 
parole, fiumi di parole - assorbivo la tua anima, come tu – 
ahimè non quanto avrei voluto – assorbivi la mia». 

«Ma di tutte le cose che mi raccontavi non mi ram-
mento, se non in superficie, di quelle che ti hanno indotto 
a scegliere (?) Josef. Non mi rammento la sopraffazione 
mascherata da convincimento con cui tuo padre te l’ha im-
posto, la colpevole quiescenza di tua madre. Mi ricordo, in-
vece, quelle poche cose che ti illuminavano il viso: primo 
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fra tutte l’ingenuo innamoramento, tu decenne, per un 
bambino incontrato in una passeggiata in Piazza d’Armi». 

Costanza sospese improvvisamente la lettura; le 
mani, continuando a reggere la lettera, le si abbassarono 
sul grembo. Ella, mentre il ricordo svaniva, abbozzò un sor-
riso solitario, tentando senza riuscirci di ricordare il volto 
di quel bambino. 

«Vedi come riesco a parlarti? è come se tu fossi qui, 
davanti a me che scrivo. Tu sei qui davanti a me, seduta 
stupita al tavolino di un ristorante deserto. Anch’io sono di 
fronte a te che leggi. Ecco, il gioco che ti ho proposto ha 
funzionato: abbiamo cancellato il tempo. E tu ora parli e 
mi chiedi: Perché ricordi quei miei ricordi? perché proprio 
quelli, solo piccoli cammei nelle nostre serate, e non altri, 
che invece hanno marcato le ore ed i giorni?». 

«Perché, Costanza, ogni evento che ha distrutto 
qualcosa di noi per sua natura tende a radicarsi, ad espan-
dersi, a distruggere sempre di più, ad impossessarsi del fu-
turo, della vita. So bene che quegli eventi non si possono 
cancellare, che anche essi fanno parte della nostra vita; 
l’hanno essi stessi plasmata; fisicamente, intendo, mate-
rialmente: essi hanno deposto i loro atomi tra le nostre par-
ticelle più intime e lì resteranno. Per sempre. Ma occorre 
che noi, con la volontà, li isoliamo, gli impediamo di condi-
zionarci il futuro, di predeterminarlo con i germi della di-
struzione che loro vorrebbero allargare su tutta la nostra 
esistenza». 
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«È per questo che ricordo le cose che ti facevano sor-
ridere, perché sono quelle – anche se piccole, isolate, irrile-
vanti – da cui occorre partire per costruirsi la vita». 

«Ed allora, nel gioco della distruzione del tempo, 
cancella anche tu, dalla tua memoria, i ricordi degli avve-
nimenti che non sei stata tu, volontariamente e spontanea-
mente, a provocare. Non fraintendere, ti ho già detto che 
non si possono annullare, neppure nel nostro gioco; in-
tendo: portali in secondo piano, lasciali tra quelle espe-
rienze che restano dentro di noi perché hanno fatto parte 
del passato e che servono per formarci, non per condizio-
narci. E poi, allo stesso modo, cancella tutte le mie parole 
che incoraggiavano, o non contrastavano, la tua decisione, 
ed ascolta ciò che ti dico». 

«Non è vero che condivido le ragioni della tua scelta. 
Non è vero che è generoso il mio atteggiamento di sotto-
messa adesione ai tuoi propositi». 

Gli angoli della bocca di Costanza si allargarono im-
percettibilmente in un abbozzo di sorriso che non cancellò 
la cupa tristezza degli occhi e le righe pensose sulla fonte. 
Ella aveva riconosciuto la passionalità del tono della voce 
di Bartolomeo, l’intensità della sua espressione. Ella aveva 
avuto la conferma scritta, documentale, di ciò che dentro 
di sé, nel profondo, aveva sempre saputo dell’atteggia-
mento di lui, e che mai aveva consentito ai propri pensieri 
di far affiorare al livello di riflessione cosciente. Restò così, 



LE LETTERE 

11 

 

con i lineamenti in discordanti espressioni, mentre conti-
nuava nella sua faticosa lettura. 

«È vero, anzi, il contrario, che non condivido affatto 
la tua scelta, e che avendolo sostenuto per non contrastarti 
ti ho sottratto lo stimolo a far affiorare le ragioni che ti forzi 
di comprimere all’interno della tua anima. Perché io so – 
come tu sai – che nei suoi confronti tu senti rispetto, forse 
anche un briciolo di ammirazione, ma nient’altro». 

«Mi dirai che mi contraddico con il gioco della di-
struzione del tempo che ti ho proposto. È vero. Il gioco che 
mi sono illuso di importi non ha funzionato. Non può fun-
zionare. Io per primo come tento di entrarci ne sono so-
spinto fuori dal silenzio che esso oppone ai miei tentativi. 
Le mie parole dette mesi fa sono dentro di te e ci riman-
gono, così come restano dentro di me che le nego. Le mie 
parole attuali - però - le superano, ne annullano la va-
lenza». 

«Ed il tuo presente da cui ti propongo di fuggire? An-
che quello puoi superare, a patto che la vita che ti pro-
pongo di costruire abbia per te un valore in sé, e non solo 
in contrapposizione a quello». 

«Non dirmi che ti faccio da uccello del malaugurio, 
o che uso le parole, mia unica lancia che s’infilza nella testa 
anziché nel costato, solo a mio vantaggio, come estremo e 
disperato tentativo di riaverti con me. Ma io vedo il futuro 
che ti si presenta di una desolante tristezza senza uscita. 
Ho saputo del tuo precipitoso trasferimento a Vienna dopo 
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che Milano è diventata italiana, e ti vedo ondeggiare tra 
ampi spazi e mobili silenziosi di una casa agiata ed estra-
nea in terra straniera; ti vedo irrimediabilmente dissociata 
tra i sorrisi esibiti a chi pure in qualche modo ti sarà caro e 
la domanda che per sempre sentirai premere e reprimerai 
“Che ci faccio io qui? Che significato ha la mia vita?”. Per 
sempre». 

«Sei ancora in tempo, Costanza, per ripensarci. Devi 
farlo». 

«Io non mi farò più sentire. Se lo farai, e se vorrai, 
dammi solo un cenno scrivendomi anche solo un frettoloso 
biglietto. Solo in questo caso tornerò a farmi vedere da te 
venendo a prenderti». 

«Bartolomeo». 
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III 

Costanza, allentando la stretta del pollice e dell’in-
dice di entrambe le mani con cui teneva la lettera sospesa 
sul ripiano della scrivania, lasciò che le braccia lentamente 
le si coricassero in grembo, mentre i suoi occhi stanchi ed 
arrossati rimanevano fissi nel vuoto, ancora a fuoco sul 
punto in cui poco prima scorrevano le parole. 

Restò così, immobile, per un tempo indeterminato, 
poi posò con delicatezza quei fogli sullo scrittoio e si alzò. 
Adagio, a passi brevi e rotolati, si avvicinò al prezioso spec-
chio che ornava la parete laterale, e si osservò a lungo: il 
volto, che nonostante la tensione, nonostante tutto, con-
servava i tratti che certamente Bartolomeo manteneva im-
pressi nella sua memoria, i capelli ancora biondi e sottili, 
che ora portava raccolti dietro la nuca, la linea regolare e 
sottile del collo, in cui le rughe sopraggiunte con gli anni 
erano mascherate da due fili di perle. 

Pensò a quella lettera che tante volte era stata sul 
punto di aprire e non si era mai decisa a farlo, che negli 
anni aveva sempre lasciata sigillata nel portacarte dello 
scrittoio, senza esibirla né nasconderla. Pensò che forse 
anche Josef l’aveva vista, anzi sicuramente più volte se 
l’era rigirata tra le mani, ma non le aveva mai chiesto 
niente, mai alcun accenno, alcuna allusione. Si chiese se 
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fosse stato per discrezione, rispetto, per indifferenza verso 
il suo passato o volontà di cancellarlo. Si chiese se fosse 
stato per paura. 

I suoi pensieri furono interrotti dai rintocchi della 
grande pendola a parete, che segnò il mezzogiorno. Con-
temporaneamente si affacciò alla porta la cameriera, che 
si informò se il signor Josef avrebbe pranzato a casa e le 
domandò per quale ora dovesse apparecchiare la tavola. 
Ella le rispose con distaccata indifferenza di preparare per 
entrambi per l’una e le chiese di chiudere la porta dello 
studio. 

Tornò quindi a sedersi alla scrivania, prese un foglio 
di carta da lettere su cui come intestazione era stampato il 
suo nome, in carattere corsivo; scelse una penna stilogra-
fica dal tratto grosso e marcato, e con grafia rotondeg-
giante, incerta, quasi infantile, scrisse la sua breve rispo-
sta. 

«Vienna, marzo 1898. 

Mio caro Bartolomeo, non posso. Non posso più. 

Costanza». 

Ella rilesse attentamente quelle poche parole, piegò 
con cura il foglio in quattro parti, introducendolo in una 
busta di cui incollò con cura i lembi. Sulla busta scrisse solo 
“per Bartolomeo”, senza altre indicazioni, senza indirizzo. 
Mentre si chiedeva se l’indirizzo fosse rimasto lo stesso, 
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cosa lui ora facesse, se fosse ancora vivo, pensò alla pro-
pria immagine allo specchio vista poco prima, e si passò 
l’indice sulle rughe sotto ed intorno agli occhi. Si disse che 
no, a distanza di oltre trent’anni l’indirizzo probabilmente 
non sarebbe più stato lo stesso. Comunque anche se lo 
fosse stato, anche se lei avesse conosciuto il nuovo, non 
l’avrebbe scritto. 

Non si diede risposte alle altre domande. 

Rimise anche la lettera di Bartolomeo nella sua bu-
sta, le prese in mano entrambe e tenendole unite con due 
dita le guardò a lungo. Poi accese un fiammifero, di quelli 
lunghi che teneva a portata di mano per il camino, e lo ac-
costò alle buste finché la fiamma non prese ad ardere con 
vigore. 

Infine le mise nel grande portacenere di cristallo 
sulla scrivania, osservando alternativamente la fiamma e 
la foto di Josef, anche lui ormai vecchio, che la guardava 
dal portaritratti. 


