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Cap. | = L'incontro

In quel periodo lavoravo a Mestre, presso gli uffici
amministrativi di una multinazionale che si trovavano al
primo piano di una palazzina di via Piave, vicina alla sta-
zione ferroviaria.

Ero sulla trentina, ancora scapolo, ed abitavo da
solo in un appartamento ammobiliato quasi in periferia.

Ogni giorno nell’intervallo del lavoro, che allora du-
rava dall’'una alle quattro del pomeriggio, mi recavo a
pranzo in un grande bar, non molto distante dall’ufficio,
che fungeva anche tavola calda, e poi facevo lunghe pas-
seggiate alla scoperta della citta, lontana dal mio luogo
d’origine.

A volte mangiavo piu in fretta, e poi prendevo il
treno ed in pochi minuti ero a Venezia, dove giravo per calli
e canali, cercando di evitare le zone piu frequentate dai
turisti.



Con i colleghi non avevo legato, un po’ perché
avevo programmato di star li al massimo un annetto, per
poi cercare un’altra soluzione lavorativa, ma soprattutto
perché non mi ci trovavo bene caratterialmente.

Loro si dividevano in due categorie: gli adulatori,
pronti a pronarsi ai capi, a far loro piccoli servizi al minimo
cenno di richiesta, a lodare ogni iniziativa, anche la piu
scontata o a volte palesemente errata, ed i rampanti, ca-
paci di qualunque bassezza pur di fare carriera.

No, non mi ci trovavo proprio. Cosi le mie passeg-
giate le facevo in solitaria, ed a pranzo mi mettevo sempre
in un tavolino da solo.

Una mattina di marzo notai una nuova ragazza che
serviva ai tavoli. Era molto giovane, sulla ventina, con ca-
pelli lunghi rosso tiziano ed occhi chiari, piu alta della me-
dia, una bella linea slanciata e forme ben tornite, ma per
niente accentuate.

Soprattutto, la prima volta che mi porto le vivande,
mi colpi il suo sorriso enigmatico, che accentuava soltanto
sul lato sinistro della bocca.

Fu pero un’eccezione: passo diverso tempo prima
che mi regalasse ancora quel suo sorriso.

Era raro vederla sorridere, in genere espletava le
sue funzioni con cortese serieta, senza dar confidenza a
nessuno, e sistematicamente ignorava i complimenti a



volte carini, a volte velatamente spinti che le rivolgevano i
clienti.

Sentendola chiamare dai suoi colleghi mi era sem-
brato che il suo nome fosse Violetta.

Dopo alcuni giorni capitd che mentre mi passava ac-
canto le chiesi “Violetta, le dispiace portarmi del pepe?”.

Lei dopo poco torno con il mio pepe, ed abbassan-
dosi mi disse “Pero non mi chiamo Violetta. Il mio nome é
Violeta. E rumeno”. La ringraziai sorridendo “Grazie, Vio-
leta”.

Trascorsero ancora un paio di settimane senza che
scambiassimo parola.

La osservavo, mentre passava tra i tavoli. Non pro-
vavo per lei un interesse personale, ma mi incuriosiva per-
ché percepivo, dai suoi atteggiamenti, dalla sua stessa an-
datura, qualcosa di misterioso, come se volesse passare
inosservata.

Mi dava lI'impressione che avrebbe voluto essere in-
visibile.

Un giorno, preso dalla lettura del giornale, mi trat-
tenni al tavolo ben oltre la fine del pranzo. Si erano fatte



le due e mezza, e la tavola calda andava sfollandosi, nes-
suno dei miei colleghi c’era piu, solo qualche turista fuori
stagione ed avventori casuali.

La vidi uscire dal retro senza camice e zoccoloni: so-
pra delle scarpe con tacco basso indossava un paio di jeans
un maglioncino leggero ed un giubbotto.

Passandomi accanto mi rivolse un “Buon giorno” ed
ando oltre. Dopo aver fatto alcuni passi, pero, torno indie-
tro e si fermo al mio fianco.

“Come mai ancora qui?”

“Sa, stavo leggendo e non mi sono accorto del
tempo che passava”

“lo ho finito il mio turno di lavoro. Ho mangiato
qualcosa in cucina ed ora stavo tornando a casa”, disse con
un sorriso che aveva un che di triste ed un’espressione che
manifestava solitudine.

“l’aspetta qualcuno?”, mi venne naturale da chie-
derle.

“No, no”, ella mi rispose con tono perentorio.
“Vuole sedersi un po’ qui con me a parlare?”

Si illuminod nel volto, poi disse “Mi piacerebbe, ma
non posso. Il proprietario non vuole che dia confidenza ai
clienti”, e dopo qualche secondo di pausa “Potrebbe ac-
compagnarmi all’autobus, sono cento metri, o poco piu.



Pero é meglio che io esco e lei mi raggiunge fra qualche
minuto”.

Parlava in un italiano molto appropriato, per essere
una straniera. Solo I'accento, abbastanza marcato, ne tra-
diva 'origine. Vidi che varcando la porta aveva preso la di-
rezione della stazione ferroviaria, e due o tre minuti dopo
uscii anch’io.

La raggiunsi all’incrocio dell’isolato successivo, dove
si era fermata ad aspettarmi.

Arrivammo alla paletta dell’autobus, ma andammo
oltre, senza fermarci.

Tra di noi avveniva lo scambio di alcune parole, per
lo piu generiche, che non comportavano una vera comuni-
cazione. Sembrava che ognuno dei due studiasse I'altro,
ma piu dai gesti e dalle espressioni che dalle parole.

Come ci saremmo confidati in seguito, lei cercava di
capire se fossi il tipo del maschio italiano che cercava di
approcciare la straniera indifesa, io se lei fosse la straniera
scaltra che cercava di accalappiare 'uomo sprovveduto.



Perché, come pure in seguito ci saremmo detti, en-
trambi eravamo lontani dal pensare ad una qualche forma
di legame sentimentale, ma volevamo soltanto (soltanto?)
stabilire una conoscenza che ambedue intuivamo avrebbe
potuto essere profonda.

Arrivammo alla paletta successiva dell’autobus e
poi alla terza, infine alla quarta, e |i ci salutammo dicendo
che ci saremmo rivisti il giorno dopo alla tavola calda.

Infatti la mattina successiva avevo appena portato
il mio vassoio al tavolo che lei si avvicino e, con tono meno
formale del solito mi disse “Le ho portato il pepe, ho pen-
sato che me I'avrebbe chiesto” e dopo il mio “La ringrazio,
Violeta” si chind sussurrandomi “Le va se ci vediamo
quando ho finito il turno, nello stesso punto di ieri?”. lo as-
sentii con un cenno della testa ed un sorriso.

Quella volta andammo a sederci nella saletta in-
terna di un bar poco distante a prenderci un caffe.

Dopo qualche minuto di sguardi apparentemente
distratti, tenendo la tazzina accostata alla bocca ella
chiese: “Perché a pranzo sta sempre da solo?”.

Ed io di getto “Con i miei colleghi non mi ci trovo”.
“L’avevo capito che lei e diverso dagli altri”.

Con un sorriso chiosai “Non diverso in quell’altro
senso, pero”.



Anche lei sorrise accarezzandomi fugacemente una
mano “No, no, non intendevo quello. Parlavo di carattere.
Vive anche lei da solo?”.

“Si. Sto bene da solo. Leggo, scrivo. Mi diverto a scri-
vere racconti”.

Ebbe un guizzo nello sguardo “Scrive racconti? Che
bello!” poi dopo una pausa “Anch’io sto da sola. Una volta
in Romania era diverso, avevo tanti amici, un ragazzo, mi
piaceva andare in giro, in discoteca. Ora non piu. La mat-
tina lavoro, il resto del tempo sto in casa a leggere, ascol-
tare musica. Sono molto cambiata da quando sto in Italia”.

“Perché?” le chiesi “cosa é successo? Una delusione
d’amore?”

“Oh no, non d’amore... una cosa molto piu brutta.
Ma ora non mi va di parlarne. Forse un giorno... si, certa-
mente un giorno ti diro. Sento che tu puoi capire”.

In modo molto naturale aveva iniziato a darmi del
tu. Eppure non conosceva neppure il mio nome. Nelle pa-
role che avevamo scambiato ancora non glielo avevo
detto.

Improvvisamente avevo intuito cos’era la cosa
brutta cui si riferiva, ma non dissi nulla.

In silenzio uscimmo e I'accompagnai alla fermata
dell’autobus. Mentre saliva sul predellino le dissi “A pro-
posito, mi chiamo Andrea”



Lei mi rispose “Tu il mio gia lo sai. Ci vediamo do-
mani”, e si volto per entrare nel momento in cui le porte si
stavano chiudendo.
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Il giorno successivo facemmo una lunga passeg-
giata. Lei mi racconto della sua vita in Romania. lo le parlai
di me. Non disse nulla del suo arrivo in Italia.

Stemmo insieme fino alle quattro del pomeriggio,
guando io dovevo rientrare in ufficio.

Il giorno dopo era sabato, lei lavorava, io no pero
ero impegnato per varie commissioni. Ci demmo appunta-
mento per la meta mattinata di domenica.

Prendemmo il treno ed andammo a Venezia. Dopo
una passeggiata per il centro, ci fermammo in un risto-
rante in una piccola calle.

Ella volle scegliere un tavolino in un angoletto ap-
partato, distante da quei benché pochi avventori presenti.
Al momento delle ordinazioni si limitd a chiedere gli stessi
piatti che avevo chiesto io, con evidente disinteresse.



Mentre ancora attendevamo che ci portassero il
primo, cogliendomi di sorpresa mi disse: “Hai capito, vero,
cosa intendevo I’altro giorno dicendo che te I'avrei detto?”.

Compresi quel che stava per riferirmi, ma mi tenni
sul vago “No... non so... ma se non vuoi non parlarmene”.

Non mi rispose, ed a testa bassa su un piatto di spa-
ghetti che nel frattempo era arrivato e su cui lei teneva la
forchetta sospesa senza accennare a mangiare, con un fil
di voce aggiunse “Sono venuta in Italia per prostituirmi. E
I’ho fatto fino a pochi giorni prima di iniziare a lavorare alla
tavola calda”.

Non trovai di meglio che dirle “Ma sei stata co-
stretta? Ti hanno portato in Italia ingannandoti?”.

Assunse un tono di triste fierezza “No, no. La colpa
e tutta mia. Sono io che I’ho voluto. Ero ancora una ragaz-
zetta, in Romania soffrivo per la mancanza di soldi, mia
madre era piena di debiti, e pensavo cosi di risolvere ogni
problema. Non immaginavo che sarebbe stato cosi brutto
come e stato”.

Non replicai, e lei continud “Ben presto me ne sono
pentita, ma sai com’e, una volta che ci sei dentro, senza
nessuna alternativa, e difficile uscirne. Mi ha aiutato un ca-
rabiniere anziano di cui appena conosco il nome, che mi ha
trovato il lavoro che faccio ora. Ora non vorrai piu vedermi,
vero Andrea?”



“Viioleta, certo che continuero a vederti. Sono an-
cora convinto che tu sei una brava ragazza”.

Comincid a mangiare qualche forchettata di spa-
ghetti, nonostante si fossero freddati.

Restammo in silenzio diversi minuti. La sua espres-
sione era pero cambiata, si era distesa, come se si fosse
tolta un peso enorme.

Poi riprese a parlare cambiando completamente ar-
gomento. Soprattutto l'interessava la mia attivita di scrit-
tore di racconti: voleva sapere come avevo cominciato, per
gual motivo lo facevo, di che argomenti trattavo.

Andammo avanti cosi fino alla fine del pranzo, ed
oltre nel primo pomeriggio, fin quando, tornati a Mestre,
ci lasciammo alla solita fermata d’autobus, con l'intesa di
rivederci I'indomani.
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Il giorno successivo, all'interno della tavola calda mi
accorsi che evitava di passarmi accanto, se non poteva
farne a meno evitava di guardarmi. Quando dopo la fine
del turno la cercai all’esterno quasi sicuro che non ci fosse,
la vidi che invece mi aspettava.



Mi si avvicino e mi diede un mucchietto di fogli di-
cendo “Questa notte ho scritto degli appunti con tutta la
mia storia, anche i particolari piu brutti. Prendili, e fanne
un racconto. Se ti capitera di pubblicarlo, la storia potra
servire a far cambiare idea a qualcuna come me”, e subito
si allontano velocemente verso la fermata dell’autobus.

Preso alla sprovvista, non le andai dietro, mi limitai
a seguirla con lo sguardo tenendo in mano tutti i suoi fogli.

Presto me ne pentii. Il giorno dopo alla tavola calda
non c’era: chiesi ad una sua collega, la quale mi riferi che
era rimasta a casa perché non si sentiva bene.

Mi ripromisi di chiamarla al cellulare in serata. Ma
lei mi anticipo con un sms in cui diceva:

“Mi ha telefonato il ragazzo con cui stavo in Roma-
nia prima di partire. Ha detto che ha saputo tutto di me,
non gli importa e vuole sposarmi. Mi é sembrato sincero.
Anche io lo vorrei. Sto partendo per la Romania. Non chia-
marmi, mi faro sentire io. Grazie di tutto”.

Senza tener conto della sua richiesta ho provato a
telefonarle, ma il cellulare era spento. Ho ritentato varie
volte nei giorni successivi, sempre con lo sesso risultato,
finché, dopo circa una settimana, I'operatore avvisava che
il numero era inesistente.

Non I"avrei piu rivista.
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Appena a casa ho letto con attenzione e grande
emozione la storia che mi aveva lasciato, e subito ho ini-
ziato ad elaborarla per farne oggetto di un racconto.

Lo riporto qui di seguito. Ho cambiato tutti i nomi
reali dei vari personaggi, lasciando pero invariati quelli
“d’arte” delle ragazze.

Per il resto sono intervenuto sulla grammatica ed un
po’ sulla sintassi, cercando di mantenere lo stile, aggiun-
gendo di mio solo qualche coloritura narrativa, al solo
scopo di evidenziare alcune considerazioni riportate nel
testo originario, cercando di rimanere il piu possibile fe-
dele alla sostanza dei fatti e delle sensazioni contenuti nel
manoscritto.



Cap. Il - La storia

Mi chiamo Violeta, e sono nata il 24 maggio del
1979 ad R.V., una piccola citta della Romania.

Veramente Violeta e il mio secondo nome, ma da
sempre tutti mi chiamano cosi.

Mio padre se n’é andato di casa quando io ero an-
cora piccola, a malapena me nericordo il viso. Ma una cosa
buona I’ha fatta: prima di andarsene ha comprato a mia
mamma un piccolo appartamento, in periferia vicino al
fiume. Poi non le ha pit mandato un soldo.

Ogni tanto si faceva sentire per telefono, due mas-
simo tre volte I'anno. Mamma non gli voleva parlare, io
I’ascoltavo, ma non sapevo proprio che dirgli.

Ha una bella voce la mia mamma, e spesso cantava
in un gruppo folkloristico, anche andando in giro per le
citta vicine.

Ma non la pagavano, giusto il pranzo e la cena

guando stavano fuori. Anche per me, io spesso I'accompa-
gnavo. Pero non cantavo.



Vivevamo con quel che lei guadagnava lavorando
nelle campagne intorno o facendo piccoli lavoretti in giro.
L’essenziale non ci mancava, ma nulla di piu. Poche volte
potevamo permetterci un cinema, di bei vestiti non se ne
parlava neppure, i nostri abiti li compravamo al mercatino
vicino a casa.

A me stava bene, almeno fin quando ero piccola.

Terminate le scuole primarie, mamma mi ha iscritto
ad una scuola professionale per chimica analista. A quel
tempo c’era ancora Ceausescu, molte cose non andavano
bene, ma gli ospedali, i laboratori, i medici erano statali,
funzionavano ed erano gratuiti per tutti, quindi una anali-
sta avrebbe certamente trovato lavoro. Poi pero, con la ca-
duta del regime, tutto e stato privatizzato, la sanita e di-
ventata a pagamento. E siccome pochi potevano permet-
tersi di curarsi, soprattutto i laboratori di analisi sono dimi-
nuiti moltissimo, e prospettive di lavoro per gli analisti non
c’erano piu.

Quando ho iniziato quella scuola, ho cominciato a
soffrire per le mie condizioni economiche. E vero che la



maggior parte dei compagni erano come me, ma c’erano
alcune ragazze che stavano molto meglio, potevano per-
mettersi bei vestiti, buoni trucchi e profumi. Avrei voluto
essere come loro.

Mamma se ne era accorta, e nel frattempo lavorava
sempre meno e quel che guadagnava non bastava nean-
che a vivere. Allora ha venduto la casa e siamo andate a
vivere in un appartamentino in affitto, poco distante da
dove abitavamo prima.

In quel periodo mi ha fatto stare veramente bene,
alla pari con quelle mie compagne piu fortunate. Mi ero
fatta tanti amici, andavo in discoteca, e mi ero innamorata
di un ragazzo.

Avevo quattordici anni, lui si chiamava Gratian, fa-
ceva il D.J., ma aveva gia due fidanzate. Pero a quell’eta
ero molto ingenua e non me ne importava. Volevo solo che
mi lasciassero nel mio mondo, senza giudicarmi, non mi
rendevo conto di essere soltanto una bambina stupida e
immatura.

Intanto i soldi della casa stavano per finire, io non
me ne accorgevo, non lo sapevo, perdo mamma senza dirmi
nulla cercava una soluzione.

Nel giugno del 1993 mi ha lasciato dalla nonna ed &
andata in Italia per conoscere un vedovo, con cui I'aveva
messa in contatto una sua amica, il quale voleva sposarla.



lo ci sono rimasta malissimo che fosse partita da
sola. Mi piaceva l'idea che trovasse qualcuno per sposarsi,
ma volevo andare anch’io: conoscevo I'ltalia dalle riviste,
dalla televisione, ne ero affascinata, e poi volevo vedere
com’e I'esperienza in aereo. Non c’e stato modo di convin-
cerla a portarmi.

Dopo una settimana & tornata, delusissima perché
guell’'uomo era molto vecchio e lei non se I’era sentita.

Al suo ritorno mi ha confidato le difficolta economi-
che in cui ci trovavamo; parlandone a lungo abbiamo de-
ciso di tornare in Italia, questa volta insieme; quell’'uomo
era una brava persona, aveva una bella famiglia, e mamma
era certa che se anche non 'avesse sposato |'avrebbe aiu-
tata a trovare un lavoro, per lei e per me.

| miei amici intanto, saputo che stavo per partire, mi
hanno preparato una festa a sorpresa nella discoteca dove
lavorava Gratian. Fu una serata stupenda, lui mi ha dedi-
cato solo canzoni italiane e mi ha registrato una cassetta.
Alla fine della festa ci siamo salutati solo con un bacio sulla
guancia.



Pochi giorni dopo con mia madre sono partita in
pullman per Bucarest, di mattina presto: I'aereo era alle 2,
ma occorreva essere all’aeroporto alle 12.00, pero poi il
volo tardo fino alle 17.00.

Finalmente sono salita in aereo, un po’ impaurita
perché i miei amici mi avevano raccontato che quando si
parte si sente un vuoto nello stomaco. Poi sapendo che io
vomitavo pure in auto, avevo il timore di rovinarmi il viag-
gio.

Invece non mi e successo nulla, ed e stata una bella
esperienza: ho mangiato cose squisite guardando dal fine-
strino I'altezza incredibile in cui ci trovavamo; ad un certo
punto e venuto da chiedermi cosa poteva succedere se si
aprivano i vetri.

Avevo soltanto le orecchie un po’ tappate. Mia ma-
dre si & addormentata e io ho continuato a guardare
dall’oblo.

Alle 20.00 siamo arrivate a Fiumicino: un aeroporto
enorme, aerei grandissimi, mille piccole luci. Ma mancava
poco tempo alla partenza del volo che dovevamo prendere
per Lamezia Terme, e noi non riuscivamo a trovare il gate.

Mi sono informata ad uno sportello, dove un si-
gnore gentile ha telefonato a bordo al comandante per



farci aspettare, poi ci ha fatto passare da un passaggio di
servizio che ci ha portato direttamente all’aereo.

Siamo arrivate a Lamezia alle 22. |l vecchietto di mia
madre ci stava aspettando li in prima fila, con la figlia, la
nipote ed il genero.

Si chiamava Giovanni, aveva capelli bianchi e mi
sembrava un tedesco, perché aveva occhi blu e freddi. La
nipote si chiamava Giulia e la figlia Addolorata. Abbiamo
fatto le presentazioni e siamo partiti verso casa sua.

Siamo arrivati a notte inoltrata. Mia madre & rima-
sta a parlare con loro, io mi sono scusata che ero stanca e
sono andata a dormire. La mia camera era al primo piano.
Aveva un letto di pelle nera, un armadio e un tavolino.
C’era anche un balcone che dava sul giardino.

Mi sono addormentata subito pensando a Gratian,
mentre mi domandavo quel che mi aspettava I'indomani.

\Y

La mattina successiva, era il 25 agosto, mi ha sve-
gliata Addolorata portandomi in regalo un paio di panta-
loni. A colazione ho parlato un po’ con Giulia. Era molto



simpatica ed ho subito fatto amicizia con lei. A pranzo Gio-
vanni ha cucinato la pasta con ragu, e poi Addolorata la
carne.

Era un paese piccolo ma lunghissimo che si snodava
lungo la strada statale, con qualche palazzo alto nella zona
centrale e casette sempre piu piccole man mano che ci si
allontanava. C’era anche un grande supermercato e un bar
che la sera diventava una piccola discoteca. Al bar ci sta-
vano sempre tanti giovani, che chiacchieravano sentendo
la musica e giocando a flipper.

Ogni giorno facevamo la stessa cosa: uscivamo e fa-
cevamo su e giu per la strada principale, per 3 o0 4 chilome-
tri. Poi subito in casa, una noia che non finiva mai.

Mia madre dopo pochi giorni ha litigato con Gio-
vanni e mi ha detto di fare le valige per andarcene.

Andando alla stazione ho visto quel bel mare di Ca-
labria e mi sono dispiaciuta di non esserci andata. Ho pen-
sato che I'ltalia € bella, ma per chi ha la possibilita di visi-
tarla.
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Sono cosi tornata in Romania, nella mia citta, che
era piccola ma bella.

Ci sono tanti negozi, ristoranti e un lago. Al centro,
lungo il fiume, due grandi giardini dove andavo spesso la
domenica. Ci sono anche tre meravigliose discoteche dove
ho passato i miei momenti piu belli e pieni di avventure.

Il 3 settembre 1995 tramite una mia amica, Con-
stanta, ho conosciuto in discoteca un ragazzo che si chia-
mava Stefan.

All'inizio non mi piaceva molto, tanto che ad un ap-
puntamento che mi aveva chiesto, prima gli ho detto di si
e poi non ci sono andata.

Una settimana dopo I’ho visto in discoteca con una
ragazza. Ci sono rimasta un po’ male. Pero, due giorni
dopo, Constanta mi ha detto che Stefan le aveva lasciato
da darmi il suo numero di telefono.

Immediatamente I’ho chiamato e ci siamo dati ap-
puntamento per il sabato in discoteca.

E stata una serata bellissima, mi sono divertita
tanto, e quella sera ho dormito con lui a casa di una mia
amica. Era un ragazzo piu maturo per gli anni che aveva e
ci ha provato subito con me, pero I’ho mandato in bianco.



Ho passato con lui quattro mesi molto intensi, poi ci
siamo lasciati. Dopo un po’ ci siamo messi di nuovo in-
sieme, ma dopo qualche settimana e finita per sempre
perché mi aveva detto che stava per sposarsi. Mi sono
presa una bella sbronza per la delusione.

Vi

Nel frattempo la nostra situazione economica an-
dava peggiorando. | soldi che avevamo da parte erano fi-
niti, mamma lavorava poco e mal pagata, aveva comin-
ciato ad indebitarsi con amici e parenti, e chissa con chi
altro. Aveva anche cercato lavoro per me, ma non aveva
trovato niente.

Pochi mesi dopo essermi lasciata con Stefan, tra-
mite un amico di mia madre, ho conosciuto Nicolae, che
portava le donne in Slovenia e Italia per lavoro.

Desideravo tanto tornare in Italia, perché ero stufa
di quella vita misera e di non potermi permettere niente,
allora ho pensato di andare. Pero Nicolae aveva tante ra-
gazze che volevano partire e dovevo aspettare.

Nicolae aveva detto che si lavorava nelle cucine di
night e ristoranti, che si poteva andare a lavorare anche



sulle navi, ed altre belle cose. Mi facevo mille illusioni, pen-
savo di poter conoscere persone interessanti che pote-
vano cambiare il mio futuro. Sognavo bei vestiti, oro, truc-
chi che in Romania non avrei potuto mai avere.

In Romania forse con il tempo avrei potuto sperare
di lavorare in qualche laboratorio, ma sarei rimasta sem-
pre povera. E poi ero disperata per i debiti di mia madre.

VI

Siamo partiti la mattina del 10 aprile 1996, con Ni-
colae, una sua amica, Georgeta, che mia madre conosceva,
ed altre due ragazze rumene.

Era una mattina piena di speranze, ma anche un po’
malinconica per me, che lasciavo mia madre piangente e
preoccupata.

Come prima tappa ci hanno portato in una citta di-
stante pilu 0 meno sette ore, neppure so quale. Arrivate li
ci siamo fermati in un motel di periferia. Nicolae aveva be-
vuto un po’ e mi faceva un sacco di complimenti.

Nicolae: “Violeta che occhi belli hai, quanto vorrei
averti almeno per una notte”



lo: “Smettila Nicolae, tu sei sposato, hai un figlio.
Anche se sei molto simpatico, non puo esserci niente tra di

o

noi

Nicolae: “Sei proprio bella. Ricordati pero che
quando sarai in Italia devi cambiare un po’ atteggiamento,
devi essere pit comunicativa, devi parlare, ballare e anche
conquistare”

lo: “Che vuoi dire Nicolae?”

Nicolae: “Devi fare un sacrificio per un anno, ma poi
sarai ricca”

Quando ho sentito queste parole mi sono sentita
persa, io avevo davvero creduto nel lavoro in ristoranti e
cosi via, in quel momento ho cominciato a capire la verita
e mi e crollato il mondo addosso, pero sono stata forte.
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Le altre due ragazze si chiamavano Madalina e Ma-
riela.

Madalina era molto bella, alta 1.80, capelli lunghi,
occhi neri, un bel corpo, pero non era cosi perfetta, aveva
un brutto carattere.



Mi ha raccontato che in Romania ballava in risto-
ranti, discoteche, si spogliava, e faceva anche I'amore con
chi la pagava bene.

Dalle parole di Madalina ho avuto conferma di
quello che ci aspettava: pero non volevo tirarmi indietro,
avevo tutti i miei problemi da risolvere.

Mi preoccupavo solo che ero ancora vergine, e ba-
sta.

Certo un po’ di paura ce I'avevo, ma mi davo forza
da sola. Peggio di come stavo non poteva essere.

Mariela era un po’ piu bassa, capelli rossi, occhi
verdi chiari. Era venuta nella mia citta, per trovare lavoro,
da un paese vicino ed aveva conosciuto il cugino di
Madalina, con cui si era subito fidanzata. Si chiamava Costi,
era un bel ragazzo, ma povero anche lui.

Allora si era decisa a partire con Madalina per far
soldi, con l'intenzione di sposarsi con questo ragazzo una
volta che fosse tornata.

Lei era un tipo debole e tutto quel che diceva
Madalina per lei era sacrosanto.

Sentendo da Madalina i suoi racconti, avevo capito
che questi nostri accompagnatori erano proprio sporchi
profittatori che vendevano le donne, prendevano i soldi e
sparivano, senza che gli importasse niente della nostra
vita.



IX

Nicolae e Georgeta incontrarono tre uomini croati e
se ne andarono lasciandoci con loro.

Quello che si capi subito che era il capo si chiamava
Dorian, era alto con i baffi ed aveva uno sguardo di per-
sona crudele e astuta.

Un altro era basso, biondo con occhi azzurri e molto
freddi anche lui, si chiamava Piokou.

L'ultimo aveva capelli castani ed occhi neri, e mi
mostrava buon cuore. Si chiamava Nistor.

In serata siamo partite con questi tre uomini e
siamo andate in paesetto dell’Ungheria.

Il giorno successivo a pranzo abbiamo rivisto Geor-
geta, che era venuta con suo ragazzo. Lei ci ha detto:
“State tranquille ragazze, tutto é sotto controllo e farete
un sacco di soldi!”

Da quel momento € cominciato un andirivieni incre-
dibile, non ci capivamo piu niente. A volte si partiva tutti
insieme in macchina, a volte ci davano indicazioni sulla de-
stinazione e noi andavamo in autobus o in treno ed i tre
croati ci raggiungevano. In questo modo abbiamo girato
per la Croazia, la Serbia, la Slovenia.



X

Quel giorno, dopo pranzo hanno accompagnato me
e le mie compagne alla stazione ferroviaria per partire per
Belgrado.

Dorian ci ha detto che quando cominciavamo a la-
vorare non ci poteva dare piu di un milione al mese, perché
c’erano tante spese, i vestiti, da mangiare etc.

Ripetevano sempre che avremmo fatto tanti soldi,
bastava darsi da fare, essere dolci con i clienti che ci avvi-
cinavano. Dovevamo chiedere molto per poi accordarci al
prezzo giusto.

lo avevo paura di Dorian.

Una volta mi aveva portato in un motel in Croazia,
dove c’era un suo amico che aveva un ristorante. La sera
c’era molta gente, e due ragazze che erano venute con noi
si facevano offrire la cena e poi andavano a letto con i
clienti. Facevano meta con I'amico di Dorian.

Dorian voleva lasciarmi in quel motel. Non ho vo-
luto, e lui mi ha mollato uno schiaffo. Li capii che era un
bastardo. Dopo un po’ mi disse “Per questa volta va bene,
ma da ora se non fai quello che dico io ti ammazzo”.

Tornati a Belgrado, dopo un paio di giorni siamo an-
dati a Zagabria.



Nistor ci ha accompagnate, io Madalina e Mariela,
in un bosco, dove ci stava aspettando una macchina che ci
ha portate vicino ad una foresta: qui c’era una donna che
ci ha guidato attraverso i boschi fino in Slovenia.

E stata un’avventura spaventosa. Dovevamo cor-
rere in mezzo a rovi e spine, graffiandoci dappertutto. So-
pra di noi volava un elicottero ed anche la ragazza che ci
accompagnava aveva paura, strillava di nasconderci, di
buttarci tra le spine per non farci vedere.

Alla fine tra paura e stress abbiamo passato il con-
fine. E stato brutto.

Quella che ci aveva accompagnato ci ha portate a
casa di una signora. Qui dopo un po’ & venuto Nistor, che
assicurandoci che tutto era a posto ha dato 300 marchi a
ciascuna.

Adesso veniva l'avventura piu grande, perché in
mezz’ora dovevamo passare in Italia.
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Di nuovo in mezzo ai boschi, le stesse corse tra gli
alberi e le spine, e cosi via. Alla fine abbiamo saltato una



rete e ci siamo trovate in una stradina, credo tra Gorizia e
Trieste, dove ci aspettava una macchina.

Perd appena siamo montate in quella macchina é
arrivata una gazzella dei Carabinieri che ci ha chiesto i do-
cumenti.

Si sono resi conto che non avevamo il visto sul pas-
saporto e ci hanno subito arrestato.

Tutti i nostri sforzi e le nostre speranze erano but-
tati in aria. Madalina era la piu tranquilla di tutte noi, a lei
era gia successo e sapeva come andava a finire.

Perd da una parte io sono stata anche contenta,
perché quel Dorian poteva essere molto pericoloso.

Ho passato una notte di paura, ma sono rimasta sor-
presa dalla gentilezza che mi stava intorno.

La mattina con un pulmino ci hanno riportato in Slo-
venia, dove mi sono trovata in difficolta perché le mie ami-
che non conoscevano niente della lingua italiana ed ho do-
vuto fare io tutte le dichiarazioni.

Dalla Slovenia ci hanno di nuovo caricate su un pul-
mino e portate in Croazia, a Buje, una citta che non vorrei
mai ricordare.

A Buje ci hanno lasciate da sole, con un permesso
provvisorio valido pochi giorni. Ho chiesto cosa dovevamo
fare, ma ci hanno detto soltanto che dovevamo cavarcela



da sole, quelle erano le leggi, aggiungendo che eravamo
responsabili di noi stesse, non ci aveva obbligato nessuno
a metterci con i delinquenti.

Potevamo restare li fino alla scadenza del per-
messo, se dopo ci fermavano potevamo essere arrestate
immediatamente.

Non ci hanno dato niente da mangiare e abbiamo
dormito in condizioni miserabili.

Si era fatta mezzanotte e faceva freddo. Siamo an-
date alla fermata dei pullman, e un uomo si e avvicinato.
Gli ho chiesto aiuto dicendo che io e le mie amiche non
avevamo dove dormire. Lui ci ha accompagnate in un pic-
colo albergo di un suo amico, dove non ci hanno dato delle
stanze, affittandoci tre letti in un corridoio.

La mattina alle cinque siamo partite. | biglietti ci
sono costati 100 marchi per tutte tre. Dopo tutte le spese
sono rimasta con soli 50 marchi.

XII

Siamo arrivate a Zagabria a mezzogiorno.



Era una citta grandissima, con tanta gente che gi-
rava a guardare le vetrine, perd0 non capivamo un acci-
dente di quella lingua.

Chiedevamo informazioni ai vigili per andare all’am-
basciata rumena, loro cercavano di spiegarsi, ma noi non
capivamo niente. Dopo lunghi giri e tanto nervoso e stress,
alla fine siamo arrivate che erano le 20.00.

Nemmeno |i concludemmo nulla. Un funzionario
dell’lambasciata, un cinquantenne robusto con i capelli
bianchi, ci disse:

“Ah, sempre la solita storia! Sapete che se vi pren-
dono qua vi arrestano?”

lo: “Ho capito, infatti noi abbiamo bisogno di
aiuto....”

“Si signorina, se i vostri genitori vimandano 100 dol-
lari vi posso fare altri passaporti”

“Se no?”

“Eh, se no. C’é un ragazzo che vi puo portare in Ita-
lia, ma io non lo so di che si tratta! Pero adesso andate, e
venite domani mattina, perché qua é rischioso!”

“E dove possiamo dormire?”
“Questo non lo so, ai giardini forse!”

“Va bene, ci vediamo domani”, gli dissi io.



E stata una notte da incubo, non abbiamo trovato
nessun giardino. Mi veniva da pensare quanto € impor-
tante avere un letto, una casa, senza mille pensieri.

Alla fine ci siamo stese all’aperto, dietro le scale di
un supermercato. | cani abbaiavano e non abbiamo pro-
prio dormito. Alle otto quel piccolo supermercato ha
aperto, e con quei pochi soldi che ci restavano abbiamo
comprato un po’ di yogurt e del pane.

Poi siamo andate all’ambasciata, ma era ancora
presto e cosi per mezz'ora ci siamo messe a passeggiare
avanti e indietro.

Quando e arrivato quel funzionario, ha subito fatto
una telefonata e poco dopo sono venuti due uomini.

Questi ci hanno portate dalla sorella di uno di loro,
dicendoci di restare li per quella sera.
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La mattina successiva siamo state accompagnate a
casa di uno zingaro che si chiamava Loizou.



Aveva una casa molto grande, in cui abitavano un
sacco di persone. Si & presentato: “Ciao ragazze, sono Loi-
zou, lei & mia moglie Netuta” e subito le ha dato una pizza
in testa “Chi di voi parla I'italiano?”
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“lo, un po’!”, ho risposto.

Mi ha chiesto qualcosa che non ho capito.

Ha detto: “Ah, allora non lo sai!”, poi ha continuato,
indicando gli altri presenti “Questo é mio figlio Andrzej, si
chiama come mio padre. Lei & mia madre, lui e mio fratello
e sua moglie. Loro sono quei pazzi di bambini di mio fra-
tello. Loro sono Vahid e Milos, miei amici”.

Tante persone, tanto sporco dove giocavano i bam-
bini di suo fratello. Quegli zingari mi mettevano un po’ di
paura, mi facevano senso.

La moglie di Loizou era una donna bosniaca di 29
anni, Loizou era il suo secondo marito e lei aveva anche un
figlio dal primo, che pero stava con sua madre in Bosnia.

Era bella, un bel corpo, molto simpatica. Si vestiva
come le zingare, con lunghe gonne. Mi ha regalato alcuni
vestiti ed un collier placcato in oro. Era molto gentile, par-
lava un po’ di italiano ed e subito diventata nostra amica.

Ci ha raccontato che lei viveva come una schiava,
solo casa e bambino, mentre Loizou andava in discoteca
senza mai portarla. lo lo detestai per come si comportava
con lei.



La mattina dopo ci hanno fatto vestire con begli
abiti di marca, e Loizou con il fratello ci hanno portato in
citta per fare delle foto per nuovi documenti.

Mi ha chiesto: “Scegli un nome e cognome per te e
per le tue amiche!”

“Ma che ne so io!”

“Va beh, ti chiamerai Valentina Omerovic. E tu,
Madadlina, Liliuzza. E tu, bassetta, Mariela Verizza!”

Si comportava bene con Andrzej, suo figlio, lo ba-
ciava, gli comprava tutto quello che lui voleva.

“Con quegli occhi Valentina sembri una vipera”
disse suo fratello.

“Ma lei & una vipera!” disse Loizou.

Il giorno dopo ci ha consegnato i documenti, che
pero erano venuti malissimo.

Poi ha chiamato due ragazzi, ed io e le mie amiche
siamo partite con loro, mentre Loizou diceva: “Auguri
belle, tutto andra OK. Ci vediamo a Milano” .

E stata di nuovo una brutta esperienza correre in
mezzo ai boschi ed alle spine, ma meno dell’altra volta, la
strada era piu corta e siamo arrivati tutti in Italia abba-
stanza presto.

Poi subito con una macchina che ci aspettava sono
arrivata a Milano con le mie amiche.



Avevamo appuntamento con Loizou ad un autogrill,
ma lui era in ritardo e quei ragazzi erano un po’ nervosi.
Dicevano in continuazione parolacce nei suoi confronti,
tipo “va fa culo zingari”.

Finalmente e arrivato, con una Tigra gialla molto
elegante, sempre il solito euforico, esuberante e chiacchie-
rone. Ha detto ai ragazzi che ci avevano accompagnato di
pranzare e poi ritornare indietro. Ha pagato loro 1.500
marchi tedeschi, invece dei 2000 che aveva promessi, e
loro se ne sono andati incazzati.
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Dopo pranzo siamo salite con lui sulla Tigra e siamo
passati in un campo di nomadi, dove ci ha presentato una
zingara che si chiamava Lila, che parlava un po’ rumeno.

Lei ha detto: “Ciao ragazze, domani vi aspetta mio
marito a Ostia e poi vengo pure io...”

Poi Loizou ci porta a mangiare una pizza. Un po’ mi
vergognavo perché i nostri vestiti sportivi erano molto
sporchi.



Dopo siamo andati in un albergo. Una cosa mi ha
tirato I'attenzione, da un bagno & uscita una ragazza
sporca di rossetto sul viso, e dietro di lei un uomo.

Loizou ha detto: “Gli ha fatto un bocchino...”
Ed io: “Che significa?”
Mi ha risposto: “Quello che farete voi piu tardi”

Chiedendo al cameriere due stanze mi ha sussur-
rato: “Valentina stasera dormi con me, e Liliuzza e Verizza
insieme, perché non ci stanno soldi per tre stanze”

In quel momento I'ho visto bello, affascinante,
aveva quell’aria di un figlio di puttana che mi & sempre pia-
ciuta. Perdo non mi immaginavo che tra di noi ci poteva es-
sere di piu di un bacio.

Poi ha aggiunto: “Ah... ragazze e per voi sono Giany,
Loizou non esiste, € un nome in codice. Andiamo Valen-
tina...”

Arrivati in camera mi ha chiesto se volevo farmi la
doccia prima di lui.

“E o stesso...”
“Allora vai te” ha detto Loizou.

L’acqua scorreva sui miei seni e mi ricordavo di
guello che mi aveva detto Netuta, la moglie: “Non devi
stare piu di cinque minuti con un cliente e prendi 50 mila



lire, é facile vedrai”. In quel momento ho pensato: “Come
si fa ad andare vergini per la strada!”

Sono uscita dal bagno con un asciugamano avvolto
addosso, e Loizou e entrato a farsi la doccia.

Ho guardato nella sua borsa ed ho visto i bei vestiti
che aveva, e pure un buon profumo.

Si @ coricato nel letto con me dicendo “Buona
notte” e girandosi di spalle.

Passati cinque minuti e mi ha abbracciato dicendo:
“lo non posso stare nello stesso letto con te senza fare
niente”

“Loizou ricordati tre cose: siamo soci in affari, io con
Netuta sono amica, ed infine sei sposato!”

“Non importa, Netuta sta li, io ho bisogno ora di una
donna che sta qui con me”

Ha cominciato a baciarmi, era cosi dolce, cosi sen-
suale, due labbra bollenti che mi eccitavano da morire.

Poi ho pensato: “Se non lo faccio con lui, come posso
andare vergine per strada? Lo faccio per necessita poi non
lo faccio piu, saremo soltanto soci di affari”

Anche se mi ha fatto un po’male, non é stata una
cosa forzata. E stata una cosa meravigliosa che non dimen-
tichero mai.



Dopo mi ha detto: “lo a Zagabria non ho trovato
mai, mai una che a 17 anni era ancora vergine. Quanto mi
piaci cosi stretta!”

Quando avevo conosciuto Loizou mi aveva fatto
I'impressione del solito zingaro, che tratta la sua donna
come una schiava, buona per fare bambini e da usare a
letto, e poi niente altro.

Fino a Milano mi era stato antipatico, non I’ho guar-
dato come un uomo che poteva far parte della mia vita.
Poi all'improvviso mi sono sentita attratta da lui, dal suo
sorriso, le labbra sensuali, il modo come baciava e faceva
I’'amore.

La mattina dopo sono andata in camera dalle mie
amiche ed ho raccontato tutto; loro ingenue dicono: “Eh
beh, meglio per te cosi ti dara un sacco di soldi”.
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Il viaggio da Milano a Ostia e stato brutto per me,
Loizou sembrava cosi serio, riservato e non mi rivolgeva la
parola. Ho pensato: “Ecco, mi ha solo usata e adesso non
se ne frega di me”.



Ascoltava musica zingara e ci stavano due canzoni
che mi piacevano, era quella musica dove ci metti il cuore
per cantarla.

Lui ha detto: “Ragazze mi cantate qualche canzone
rumena?”’

Liliuzza e Verizza cantavano e io stavo zitta.

“Valentina perché non canti, sei sempre cosi ti-
mida?”

“Forse si”

Siamo arrivati ad Ostia alle sette di sera e ci ha por-
tate in un quartiere vicino al mare chiamato Idroscalo. Li ci
aspettava un amico di Loizou, che si chiamava Gema, il ma-
rito di Lila, quella zingara di Milano.

Mi e sembrato subito scaltro, parlava con Loizou di
posti di lavoro per la strada. Poi ha detto a Loizou che vo-
leva dormire con Verizza. Liliuzza ha dormito da sola, ed io
con Loizou.

La mattina dopo Loizou e partito per Zagabria di-
cendo che sarebbe tornato dopo un mese. Mi veniva da
piangere al pensiero che rimanevo da sola a casa di quello
zingaro furbo.

Per una settimana siamo rimaste in casa, ci ha pre-
parato da mangiare cose molto buone, ci ha comprato
trucchi e vestiti.



In quei giorni ci ha fatto rifare i documenti che
erano venuti male a Zagabria. Il mio nome fu Miriana Sta-
nic, quello di Liliuzza Patrizia e di Verizza Ana.

Una nuova identita, una nuova vita.

Una sera di quelle € arrivata sua moglie e subito ha
detto che era molto pericoloso che noi stavamo li tutte in-
sieme, perché la gente poteva pensare male. Mi ha accom-
pagnata da una ragazza che andava pure lei per strada e
con cui dovevo stare insieme nel posto di lavoro.

Si chiamava Rhiana, aveva 23 anni pero ne dimo-
strava 30, aveva occhi gonfi, le labbra con un po’ di brufoli.

Mi e sembrata gentile la prima volta. Mi ha offerto
da mangiare pasticcini di cioccolata. Mi ha fatto vedere un
sacco di foto in cui era lei ed altre ragazze, oro, vestiti.

Era nata a Sarajevo e mancava da casada 4 o 5 anni.

La mattina dopo e venuto Gema con le altre due ra-
gazze, ha preso me e Rhiana ed ha portato tutte al posto
di lavoro, sul lungomare di Ostia.

Le istruzioni ci sono state date da Rhiana:

“Dovete stare sempre in piedi, sorridenti, truccate
in modo appariscente. Si fa solo bocca-amore per 50.000
lire. Senza preservativo no, e neanche culo. | soldi li dovete
prendere prima e non metterli in borsa, dovete stare at-
tente ai ladri”.



| vestiti e le scarpe ci erano stati comprati da Gema.
lo avevo un vestito corto verde, scarpe nere con tacchi al-
tissimi. Ed anche un vestito arancione, molto corto, e ba-
sta.
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Non riesco a ricordarmi chi fu il primo cliente. Le
macchine si fermavano e mi spaventavo perché erano
troppe. Ho fatto 500 mila lire, poi mi sono fermata perché
non avevo piu voglia di lavorare.

Tornata a casa di Rhiana, lei ha telefonato a Gema,
che & venuto subito e mi ha portata di nuovo a casa sua.
Mi ha detto che avevo fatto poco, che quelli non erano
soldi ed avrebbe chiamato Loizou per dirglielo, che io non
stavo in Italia per amore, solo peri soldi, e strillava da farmi
la testa come un pallone.

Ho pianto tanto quella sera e ho telefonato a Loi-
zou. Mi ha detto di parlare con le altre ragazze con cui la-
voravo, che lui mi voleva bene, e di non piangere che sa-
rebbe tornato presto.

Tempo un mese, lavoravo 15-16 macchine al
giorno, come le mie amiche.



| clienti gentili non mi facevano senso, mentre stavo
con loro dicevo a me stessa “Sono 2-3 minuti e basta, io
vendo il mio corpo, non la mente e I'anima”. A volte go-
devo con la loro lingua.
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Una sera Lila mi ha detto che I'indomani sarebbe ar-
rivato Loizou.

Mi hanno tenuto un’ora a parlare. Gema, Lila: “Va-
lentina tu non devi dire a Loizou che fai 15 macchine. lo ho
scritto degli appunti dove dico che fai 6-7 macchine, lui
vuole solo prendere i soldi perché é un drogato, come tutta
la sua famiglia”, e aggiungevano che invece loro erano piu
bravi.

“Noi quando tu te ne andrai ti daremo molti soldi,
potrai comparti gioielli e vestiti, pensaci!”

La mattina mi sono truccata, fatta bella. Quando
Loizou é arrivato, era bello, mi ha baciato con passione.
Subito gli ho detto di chiudere la porta e gli ho raccontato
le proposte di Gema. Hanno litigato molto, poi mi ha detto
che Liliuzza e Verizza rimanevano con Gema, e che io non
potevo stare piu in quel posto.



Sono andata via con lui, e mi ha portato in un al-
bergo di Ostia, dicendomi di andare a lavorare un po’ di-
stante da dove stavano Rhiana e le altre.

lo avevo bisogno di Loizou, con lui godevo, credevo
di essere in sintonia col suo corpo. Non sempre pero. Qual-
cosa era cambiato, dopo d’allora con lui ho fatto I‘amore
come piaceva a me solo due volte.

Era arrivato da Zagabria con Drina, una ragazza che
abitava in casa di Loizou con Janko. Ha preso la stanza con
lei. Drina lavorava per Loizou, e per me era strano. Mi sem-
brava strano che Drina dava soldi a Loizou, perché lei
aveva un ragazzo, un bastardo che I'aveva affidata ad uno
zingaro senza tanti problemi. Sono rimasta stupita come
gli uomini mandano le loro donne per strada.

Dopo un po’ di giorni perd Loizou mi ha portato di
nuovo a casa di Gema, ed ho ripreso a lavorare per lui.

Loizou non I’ho pil visto.

Un brutto giorno mi hanno rubato la borsa e mal-
menato, la mia gamba era distrutta. Ho sempre creduto
che fosse stato qualcuno mandato da Gema per punirmi di
aver fatto la spia per la sua proposta.

Allora me ne sono andata via da casa sua, ho preso
un appartamento in affitto in un quartiere alla periferia di
Roma che si chiama Trigoria, con altre due ragazze che



avevo conosciuto per strada, ed abbiamo cominciato a la-
vorare da sole, senza dare soldi a nessuno.

Quello che & successo dopo, nei quasi cinque anni
che ho lavorato per strada, non mi va di raccontarlo. Ma
niente di particolare. Sempre la stessa vita.

Un mese prima di iniziare a lavorare in tavola calda,
€ passata per strada una macchina dei Carabinieri, e mi
hanno portata in caserma.

Dopo due ore di attesa su una panca all’ingresso,
tutta rannicchiata per la vergogna di quelli che passavano
e che di certo immaginavano chi ero, mi hanno chiamato e
fatto entrare in un ufficio.

Dietro la scrivania c’era un maresciallo anziano. Mi
ha guardato a lungo, poi ha cominciato a farmi domande.
Ma non quelle solite degli interrogatori, tipo per chi lavori,
a chi dai i soldi.

Mi ha chiesto della mia vita in Romania, di come ero
arrivata sulla strada, delle cose che pensavo e che volevo.
Mi ha chiesto anche se volevo un lavoro normale.

Ho fatto si con la testa.

Allora mi ha detto: “Senti, ho capito che tu sei una
brava ragazza. Sei disposta a trasferirti lontana da qui?”

Ero molto perplessa, non capivo dove voleva arri-
vare, ma gli ho detto di si.



“Ho fatto servizio a Mestre fino ad un anno fa. Li ho
un caro amico che ha una tavola calda, I’ho sentito proprio
ieri e mi ha detto che gli occorre una persona per servire ai
tavoli”.

Su un foglietto ha scritto un numero di telefono e
me I’ha passato, poi ha continuato: “Dammi tempo di par-
largli. Fra due o tre giorni chiamalo. Ora faccio una cosa
che non dovrei, ma dopodomani vado in pensione e non me
ne importa. Ti lascio andare senza fare nessun verbale. Hai
qualche soldo?” e dopo un mio cenno di assenso “Al piu
presto prendi un treno per Mestre, cercati un alberghetto
resta li fin quando avrai il lavoro”.

L’ho ringraziato e sono uscita. Avevo mille dubbi.
Avevo paura di un’altra fregatura, come all’ambasciata di
Zagabria. Ma qualcosa dentro di me mi diceva che dovevo
provare, e d’istinto ho fatto quello che ha detto.

La mattina dopo con le mie amiche ho trovato la
scusa che dovevo andare dal medico, ho preso tutti i miei
soldi, ho inzeppato nello zainetto qualche vestito e pochi
oggetti personali, e sono andata alla stazione a prendere il
treno.

Dopo due giorni ho telefonato al numero che mi
aveva dato ed ho avuto il lavoro alla tavola calda.

Ho chiesto al padrone il numero di telefono del ca-
rabiniere, per ringraziarlo, ma non me |'ha voluto dare.
Non I’ho pil visto né sentito.



Negli anni che ho lavorato in strada ho mandato
tanti soldi a mamma, che ha pagato tutti i suoi debiti e
aperto un buon conto in banca per me.

Mi sono chiesta se ne e valsa la pena. Non mi so ri-
spondere, ma credo che non lo rifarei.

E vero che sono anche stata fortunata, ho lavorato
per persone non troppo cattive, che guadagnavano su di
me prendendomi la meta dei soldi, ma la meta me la la-
sciavano: ho conosciuto tante ragazze che dovevano dare
tutto alle persone per cui lavoravano, ed erano anche mal-
trattate. Poi nell’ultimo periodo ho lavorato solo per me
ed ho guadagnato bene.

Ma non lo rifarei, ne sono uscita distrutta, soprat-
tutto dentro.



Cap. Il

Questa ¢ la storia di Violeta.
Non I’ho piu vista.

Dopo qualche anno, su Facebook mi & arrivata una
richiesta di amicizia: era lei.

Ho visto dal suo profilo che vive nella sua cittadina
di origine, si & sposata poco dopo essere andata via
dall’ltalia, ha avuto una bambina, ha lavorato prima in un
laboratorio di analisi e poi in una profumeria.

Ovviamente ho accettato "amicizia, ma non ho
mandato alcun messaggio. Ho lasciato che eventualmente
fosse lei a scrivermi qualcosa.

Non I’ha fatto.

Come avevo immaginato, aveva voluto soltanto
mandarmi un segnale.



