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Cap. I – L’incontro 

I  

 

In quel periodo lavoravo a Mestre, presso gli uffici 
amministrativi di una multinazionale che si trovavano al 
primo piano di una palazzina di via Piave, vicina alla sta-
zione ferroviaria. 

Ero sulla trentina, ancora scapolo, ed abitavo da 
solo in un appartamento ammobiliato quasi in periferia. 

Ogni giorno nell’intervallo del lavoro, che allora du-
rava dall’una alle quattro del pomeriggio, mi recavo a 
pranzo in un grande bar, non molto distante dall’ufficio, 
che fungeva anche tavola calda, e poi facevo lunghe pas-
seggiate alla scoperta della città, lontana dal mio luogo 
d’origine. 

A volte mangiavo più in fretta, e poi prendevo il 
treno ed in pochi minuti ero a Venezia, dove giravo per calli 
e canali, cercando di evitare le zone più frequentate dai 
turisti. 
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Con i colleghi non avevo legato, un po’ perché 
avevo programmato di star lì al massimo un annetto, per 
poi cercare un’altra soluzione lavorativa, ma soprattutto 
perché non mi ci trovavo bene caratterialmente. 

Loro si dividevano in due categorie: gli adulatori, 
pronti a pronarsi ai capi, a far loro piccoli servizi al minimo 
cenno di richiesta, a lodare ogni iniziativa, anche la più 
scontata o a volte palesemente errata, ed i rampanti, ca-
paci di qualunque bassezza pur di fare carriera. 

No, non mi ci trovavo proprio. Così le mie passeg-
giate le facevo in solitaria, ed a pranzo mi mettevo sempre 
in un tavolino da solo. 

Una mattina di marzo notai una nuova ragazza che 
serviva ai tavoli. Era molto giovane, sulla ventina, con ca-
pelli lunghi rosso tiziano ed occhi chiari, più alta della me-
dia, una bella linea slanciata e forme ben tornite, ma per 
niente accentuate. 

Soprattutto, la prima volta che mi portò le vivande, 
mi colpì il suo sorriso enigmatico, che accentuava soltanto 
sul lato sinistro della bocca. 

Fu però un’eccezione: passò diverso tempo prima 
che mi regalasse ancora quel suo sorriso. 

Era raro vederla sorridere, in genere espletava le 
sue funzioni con cortese serietà, senza dar confidenza a 
nessuno, e sistematicamente ignorava i complimenti a 
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volte carini, a volte velatamente spinti che le rivolgevano i 
clienti. 

Sentendola chiamare dai suoi colleghi mi era sem-
brato che il suo nome fosse Violetta. 

Dopo alcuni giorni capitò che mentre mi passava ac-
canto le chiesi “Violetta, le dispiace portarmi del pepe?”. 

Lei dopo poco tornò con il mio pepe, ed abbassan-
dosi mi disse “Però non mi chiamo Violetta. Il mio nome è 
Violeta. È rumeno”. La ringraziai sorridendo “Grazie, Vio-
leta”. 

II  

Trascorsero ancora un paio di settimane senza che 
scambiassimo parola. 

La osservavo, mentre passava tra i tavoli. Non pro-
vavo per lei un interesse personale, ma mi incuriosiva per-
ché percepivo, dai suoi atteggiamenti, dalla sua stessa an-
datura, qualcosa di misterioso, come se volesse passare 
inosservata. 

Mi dava l’impressione che avrebbe voluto essere in-
visibile. 

Un giorno, preso dalla lettura del giornale, mi trat-
tenni al tavolo ben oltre la fine del pranzo. Si erano fatte 
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le due e mezza, e la tavola calda andava sfollandosi, nes-
suno dei miei colleghi c’era più, solo qualche turista fuori 
stagione ed avventori casuali. 

La vidi uscire dal retro senza camice e zoccoloni: so-
pra delle scarpe con tacco basso indossava un paio di jeans 
un maglioncino leggero ed un giubbotto. 

Passandomi accanto mi rivolse un “Buon giorno” ed 
andò oltre. Dopo aver fatto alcuni passi, però, tornò indie-
tro e si fermò al mio fianco. 

“Come mai ancora qui?” 

“Sa, stavo leggendo e non mi sono accorto del 
tempo che passava” 

“Io ho finito il mio turno di lavoro. Ho mangiato 
qualcosa in cucina ed ora stavo tornando a casa”, disse con 
un sorriso che aveva un che di triste ed un’espressione che 
manifestava solitudine. 

“L’aspetta qualcuno?”, mi venne naturale da chie-
derle. 

“No, no”, ella mi rispose con tono perentorio. 

“Vuole sedersi un po’ qui con me a parlare?” 

Si illuminò nel volto, poi disse “Mi piacerebbe, ma 
non posso. Il proprietario non vuole che dia confidenza ai 
clienti”, e dopo qualche secondo di pausa “Potrebbe ac-
compagnarmi all’autobus, sono cento metri, o poco più. 
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Però è meglio che io esco e lei mi raggiunge fra qualche 
minuto”. 

Parlava in un italiano molto appropriato, per essere 
una straniera. Solo l’accento, abbastanza marcato, ne tra-
diva l’origine. Vidi che varcando la porta aveva preso la di-
rezione della stazione ferroviaria, e due o tre minuti dopo 
uscii anch’io. 

La raggiunsi all’incrocio dell’isolato successivo, dove 
si era fermata ad aspettarmi. 

III  

Arrivammo alla paletta dell’autobus, ma andammo 
oltre, senza fermarci. 

Tra di noi avveniva lo scambio di alcune parole, per 
lo più generiche, che non comportavano una vera comuni-
cazione. Sembrava che ognuno dei due studiasse l’altro, 
ma più dai gesti e dalle espressioni che dalle parole. 

Come ci saremmo confidati in seguito, lei cercava di 
capire se fossi il tipo del maschio italiano che cercava di 
approcciare la straniera indifesa, io se lei fosse la straniera 
scaltra che cercava di accalappiare l’uomo sprovveduto. 
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Perché, come pure in seguito ci saremmo detti, en-
trambi eravamo lontani dal pensare ad una qualche forma 
di legame sentimentale, ma volevamo soltanto (soltanto?) 
stabilire una conoscenza che ambedue intuivamo avrebbe 
potuto essere profonda. 

Arrivammo alla paletta successiva dell’autobus e 
poi alla terza, infine alla quarta, e lì ci salutammo dicendo 
che ci saremmo rivisti il giorno dopo alla tavola calda. 

Infatti la mattina successiva avevo appena portato 
il mio vassoio al tavolo che lei si avvicinò e, con tono meno 
formale del solito mi disse “Le ho portato il pepe, ho pen-
sato che me l’avrebbe chiesto” e dopo il mio “La ringrazio, 
Violeta” si chinò sussurrandomi “Le va se ci vediamo 
quando ho finito il turno, nello stesso punto di ieri?”. Io as-
sentii con un cenno della testa ed un sorriso. 

Quella volta andammo a sederci nella saletta in-
terna di un bar poco distante a prenderci un caffè. 

Dopo qualche minuto di sguardi apparentemente 
distratti, tenendo la tazzina accostata alla bocca ella 
chiese: “Perché a pranzo sta sempre da solo?”. 

Ed io di getto “Con i miei colleghi non mi ci trovo”. 

“L’avevo capito che lei è diverso dagli altri”. 

Con un sorriso chiosai “Non diverso in quell’altro 
senso, però”. 
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Anche lei sorrise accarezzandomi fugacemente una 
mano “No, no, non intendevo quello. Parlavo di carattere. 
Vive anche lei da solo?”. 

“Sì. Sto bene da solo. Leggo, scrivo. Mi diverto a scri-
vere racconti”. 

Ebbe un guizzo nello sguardo “Scrive racconti? Che 
bello!” poi dopo una pausa “Anch’io sto da sola. Una volta 
in Romania era diverso, avevo tanti amici, un ragazzo, mi 
piaceva andare in giro, in discoteca. Ora non più. La mat-
tina lavoro, il resto del tempo sto in casa a leggere, ascol-
tare musica. Sono molto cambiata da quando sto in Italia”. 

“Perché?” le chiesi “cosa è successo? Una delusione 
d’amore?”. 

“Oh no, non d’amore… una cosa molto più brutta. 
Ma ora non mi va di parlarne. Forse un giorno… sì, certa-
mente un giorno ti dirò. Sento che tu puoi capire”. 

In modo molto naturale aveva iniziato a darmi del 
tu. Eppure non conosceva neppure il mio nome. Nelle pa-
role che avevamo scambiato ancora non glielo avevo 
detto. 

Improvvisamente avevo intuito cos’era la cosa 
brutta cui si riferiva, ma non dissi nulla. 

In silenzio uscimmo e l’accompagnai alla fermata 
dell’autobus. Mentre saliva sul predellino le dissi “A pro-
posito, mi chiamo Andrea” 
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Lei mi rispose “Tu il mio già lo sai. Ci vediamo do-
mani”, e si voltò per entrare nel momento in cui le porte si 
stavano chiudendo. 

IV  

Il giorno successivo facemmo una lunga passeg-
giata. Lei mi raccontò della sua vita in Romania. Io le parlai 
di me. Non disse nulla del suo arrivo in Italia. 

Stemmo insieme fino alle quattro del pomeriggio, 
quando io dovevo rientrare in ufficio. 

Il giorno dopo era sabato, lei lavorava, io no però 
ero impegnato per varie commissioni. Ci demmo appunta-
mento per la metà mattinata di domenica. 

Prendemmo il treno ed andammo a Venezia. Dopo 
una passeggiata per il centro, ci fermammo in un risto-
rante in una piccola calle. 

Ella volle scegliere un tavolino in un angoletto ap-
partato, distante da quei benché pochi avventori presenti. 
Al momento delle ordinazioni si limitò a chiedere gli stessi 
piatti che avevo chiesto io, con evidente disinteresse. 
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Mentre ancora attendevamo che ci portassero il 
primo, cogliendomi di sorpresa mi disse: “Hai capito, vero, 
cosa intendevo l’altro giorno dicendo che te l’avrei detto?”. 

Compresi quel che stava per riferirmi, ma mi tenni 
sul vago “No… non so… ma se non vuoi non parlarmene”. 

Non mi rispose, ed a testa bassa su un piatto di spa-
ghetti che nel frattempo era arrivato e su cui lei teneva la 
forchetta sospesa senza accennare a mangiare, con un fil 
di voce aggiunse “Sono venuta in Italia per prostituirmi. E 
l’ho fatto fino a pochi giorni prima di iniziare a lavorare alla 
tavola calda”. 

Non trovai di meglio che dirle “Ma sei stata co-
stretta? Ti hanno portato in Italia ingannandoti?”. 

Assunse un tono di triste fierezza “No, no. La colpa 
è tutta mia. Sono io che l’ho voluto. Ero ancora una ragaz-
zetta, in Romania soffrivo per la mancanza di soldi, mia 
madre era piena di debiti, e pensavo così di risolvere ogni 
problema. Non immaginavo che sarebbe stato così brutto 
come è stato”. 

Non replicai, e lei continuò “Ben presto me ne sono 
pentita, ma sai com’è, una volta che ci sei dentro, senza 
nessuna alternativa, è difficile uscirne. Mi ha aiutato un ca-
rabiniere anziano di cui appena conosco il nome, che mi ha 
trovato il lavoro che faccio ora. Ora non vorrai più vedermi, 
vero Andrea?” 
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“Violeta, certo che continuerò a vederti. Sono an-
cora convinto che tu sei una brava ragazza”. 

Cominciò a mangiare qualche forchettata di spa-
ghetti, nonostante si fossero freddati. 

Restammo in silenzio diversi minuti. La sua espres-
sione era però cambiata, si era distesa, come se si fosse 
tolta un peso enorme. 

Poi riprese a parlare cambiando completamente ar-
gomento. Soprattutto l’interessava la mia attività di scrit-
tore di racconti: voleva sapere come avevo cominciato, per 
qual motivo lo facevo, di che argomenti trattavo. 

Andammo avanti così fino alla fine del pranzo, ed 
oltre nel primo pomeriggio, fin quando, tornati a Mestre, 
ci lasciammo alla solita fermata d’autobus, con l’intesa di 
rivederci l’indomani. 

V  

Il giorno successivo, all’interno della tavola calda mi 
accorsi che evitava di passarmi accanto, se non poteva 
farne a meno evitava di guardarmi. Quando dopo la fine 
del turno la cercai all’esterno quasi sicuro che non ci fosse, 
la vidi che invece mi aspettava. 
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Mi si avvicinò e mi diede un mucchietto di fogli di-
cendo “Questa notte ho scritto degli appunti con tutta la 
mia storia, anche i particolari più brutti. Prendili, e fanne 
un racconto. Se ti capiterà di pubblicarlo, la storia potrà 
servire a far cambiare idea a qualcuna come me”, e subito 
si allontanò velocemente verso la fermata dell’autobus. 

Preso alla sprovvista, non le andai dietro, mi limitai 
a seguirla con lo sguardo tenendo in mano tutti i suoi fogli. 

Presto me ne pentii. Il giorno dopo alla tavola calda 
non c’era: chiesi ad una sua collega, la quale mi riferì che 
era rimasta a casa perché non si sentiva bene. 

Mi ripromisi di chiamarla al cellulare in serata. Ma 
lei mi anticipò con un sms in cui diceva: 

“Mi ha telefonato il ragazzo con cui stavo in Roma-
nia prima di partire. Ha detto che ha saputo tutto di me, 
non gli importa e vuole sposarmi. Mi è sembrato sincero. 
Anche io lo vorrei. Sto partendo per la Romania. Non chia-
marmi, mi farò sentire io. Grazie di tutto”. 

Senza tener conto della sua richiesta ho provato a 
telefonarle, ma il cellulare era spento. Ho ritentato varie 
volte nei giorni successivi, sempre con lo sesso risultato, 
finché, dopo circa una settimana, l’operatore avvisava che 
il numero era inesistente. 

Non l’avrei più rivista. 
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VI  

Appena a casa ho letto con attenzione e grande 
emozione la storia che mi aveva lasciato, e subito ho ini-
ziato ad elaborarla per farne oggetto di un racconto. 

Lo riporto qui di seguito. Ho cambiato tutti i nomi 
reali dei vari personaggi, lasciando però invariati quelli 
“d’arte” delle ragazze. 

Per il resto sono intervenuto sulla grammatica ed un 
po’ sulla sintassi, cercando di mantenere lo stile, aggiun-
gendo di mio solo qualche coloritura narrativa, al solo 
scopo di evidenziare alcune considerazioni riportate nel 
testo originario, cercando di rimanere il più possibile fe-
dele alla sostanza dei fatti e delle sensazioni contenuti nel 
manoscritto. 
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Cap. II  - La storia 

I  

Mi chiamo Violeta, e sono nata il 24 maggio del 
1979 ad R.V., una piccola città della Romania. 

Veramente Violeta è il mio secondo nome, ma da 
sempre tutti mi chiamano così. 

Mio padre se n’è andato di casa quando io ero an-
cora piccola, a malapena me ne ricordo il viso. Ma una cosa 
buona l’ha fatta: prima di andarsene ha comprato a mia 
mamma un piccolo appartamento, in periferia vicino al 
fiume. Poi non le ha più mandato un soldo. 

Ogni tanto si faceva sentire per telefono, due mas-
simo tre volte l’anno. Mamma non gli voleva parlare, io 
l’ascoltavo, ma non sapevo proprio che dirgli. 

Ha una bella voce la mia mamma, e spesso cantava 
in un gruppo folkloristico, anche andando in giro per le 
città vicine. 

Ma non la pagavano, giusto il pranzo e la cena 
quando stavano fuori. Anche per me, io spesso l’accompa-
gnavo. Però non cantavo. 
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Vivevamo con quel che lei guadagnava lavorando 
nelle campagne intorno o facendo piccoli lavoretti in giro. 
L’essenziale non ci mancava, ma nulla di più. Poche volte 
potevamo permetterci un cinema, di bei vestiti non se ne 
parlava neppure, i nostri abiti li compravamo al mercatino 
vicino a casa. 

A me stava bene, almeno fin quando ero piccola. 

II  

Terminate le scuole primarie, mamma mi ha iscritto 
ad una scuola professionale per chimica analista. A quel 
tempo c’era ancora Ceaușescu, molte cose non andavano 
bene, ma gli ospedali, i laboratori, i medici erano statali, 
funzionavano ed erano gratuiti per tutti, quindi una anali-
sta avrebbe certamente trovato lavoro. Poi però, con la ca-
duta del regime, tutto è stato privatizzato, la sanità è di-
ventata a pagamento. E siccome pochi potevano permet-
tersi di curarsi, soprattutto i laboratori di analisi sono dimi-
nuiti moltissimo, e prospettive di lavoro per gli analisti non 
c’erano più. 

Quando ho iniziato quella scuola, ho cominciato a 
soffrire per le mie condizioni economiche. È vero che la 
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maggior parte dei compagni erano come me, ma c’erano 
alcune ragazze che stavano molto meglio, potevano per-
mettersi bei vestiti, buoni trucchi e profumi. Avrei voluto 
essere come loro. 

Mamma se ne era accorta, e nel frattempo lavorava 
sempre meno e quel che guadagnava non bastava nean-
che a vivere. Allora ha venduto la casa e siamo andate a 
vivere in un appartamentino in affitto, poco distante da 
dove abitavamo prima. 

In quel periodo mi ha fatto stare veramente bene, 
alla pari con quelle mie compagne più fortunate. Mi ero 
fatta tanti amici, andavo in discoteca, e mi ero innamorata 
di un ragazzo. 

Avevo quattordici anni, lui si chiamava Gratian, fa-
ceva il D.J., ma aveva già due fidanzate. Però a quell’età 
ero molto ingenua e non me ne importava. Volevo solo che 
mi lasciassero nel mio mondo, senza giudicarmi, non mi 
rendevo conto di essere soltanto una bambina stupida e 
immatura. 

Intanto i soldi della casa stavano per finire, io non 
me ne accorgevo, non lo sapevo, però mamma senza dirmi 
nulla cercava una soluzione. 

Nel giugno del 1993 mi ha lasciato dalla nonna ed è 
andata in Italia per conoscere un vedovo, con cui l’aveva 
messa in contatto una sua amica, il quale voleva sposarla. 
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Io ci sono rimasta malissimo che fosse partita da 
sola. Mi piaceva l’idea che trovasse qualcuno per sposarsi, 
ma volevo andare anch’io: conoscevo l’Italia dalle riviste, 
dalla televisione, ne ero affascinata, e poi volevo vedere 
com’è l’esperienza in aereo. Non c’è stato modo di convin-
cerla a portarmi. 

Dopo una settimana è tornata, delusissima perché 
quell’uomo era molto vecchio e lei non se l’era sentita. 

Al suo ritorno mi ha confidato le difficoltà economi-
che in cui ci trovavamo; parlandone a lungo abbiamo de-
ciso di tornare in Italia, questa volta insieme; quell’uomo 
era una brava persona, aveva una bella famiglia, e mamma 
era certa che se anche non l’avesse sposato l’avrebbe aiu-
tata a trovare un lavoro, per lei e per me. 

I miei amici intanto, saputo che stavo per partire, mi 
hanno preparato una festa a sorpresa nella discoteca dove 
lavorava Gratian. Fu una serata stupenda, lui mi ha dedi-
cato solo canzoni italiane e mi ha registrato una cassetta. 
Alla fine della festa ci siamo salutati solo con un bacio sulla 
guancia. 
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III  

Pochi giorni dopo con mia madre sono partita in 
pullman per Bucarest, di mattina presto: l’aereo era alle 2, 
ma occorreva essere all’aeroporto alle 12.00, però poi il 
volo tardò fino alle 17.00. 

Finalmente sono salita in aereo, un po’ impaurita 
perché i miei amici mi avevano raccontato che quando si 
parte si sente un vuoto nello stomaco. Poi sapendo che io 
vomitavo pure in auto, avevo il timore di rovinarmi il viag-
gio. 

Invece non mi è successo nulla, ed è stata una bella 
esperienza: ho mangiato cose squisite guardando dal fine-
strino l’altezza incredibile in cui ci trovavamo; ad un certo 
punto è venuto da chiedermi cosa poteva succedere se si 
aprivano i vetri. 

Avevo soltanto le orecchie un po’ tappate. Mia ma-
dre si è addormentata e io ho continuato a guardare 
dall’oblò. 

Alle 20.00 siamo arrivate a Fiumicino: un aeroporto 
enorme, aerei grandissimi, mille piccole luci. Ma mancava 
poco tempo alla partenza del volo che dovevamo prendere 
per Lamezia Terme, e noi non riuscivamo a trovare il gate. 

Mi sono informata ad uno sportello, dove un si-
gnore gentile ha telefonato a bordo al comandante per 
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farci aspettare, poi ci ha fatto passare da un passaggio di 
servizio che ci ha portato direttamente all’aereo. 

Siamo arrivate a Lamezia alle 22. Il vecchietto di mia 
madre ci stava aspettando lì in prima fila, con la figlia, la 
nipote ed il genero. 

Si chiamava Giovanni, aveva capelli bianchi e mi 
sembrava un tedesco, perché aveva occhi blu e freddi. La 
nipote si chiamava Giulia e la figlia Addolorata. Abbiamo 
fatto le presentazioni e siamo partiti verso casa sua. 

Siamo arrivati a notte inoltrata. Mia madre è rima-
sta a parlare con loro, io mi sono scusata che ero stanca e 
sono andata a dormire. La mia camera era al primo piano. 
Aveva un letto di pelle nera, un armadio e un tavolino. 
C’era anche un balcone che dava sul giardino. 

Mi sono  addormentata subito pensando a Gratian, 
mentre mi domandavo quel che mi aspettava l’indomani. 

IV  

La mattina successiva, era il 25 agosto, mi ha sve-
gliata Addolorata portandomi in regalo un paio di panta-
loni. A colazione ho parlato un po’ con Giulia. Era molto 
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simpatica ed ho subito fatto amicizia con lei. A pranzo Gio-
vanni ha cucinato la pasta con ragù, e poi Addolorata la 
carne. 

Era un paese piccolo ma lunghissimo che si snodava 
lungo la strada statale, con qualche palazzo alto nella zona 
centrale e casette sempre più piccole man mano che ci si 
allontanava. C’era anche un grande supermercato e un bar 
che la sera diventava una piccola discoteca. Al bar ci sta-
vano sempre tanti giovani, che chiacchieravano sentendo 
la musica e giocando a flipper. 

Ogni giorno facevamo la stessa cosa: uscivamo e fa-
cevamo su e giù per la strada principale, per 3 o 4 chilome-
tri. Poi subito in casa, una noia che non finiva mai. 

Mia madre dopo pochi giorni ha litigato con Gio-
vanni e mi ha detto di fare le valige per andarcene. 

Andando alla stazione ho visto quel bel mare di Ca-
labria e mi sono dispiaciuta di non esserci andata. Ho pen-
sato che l’Italia è bella, ma per chi ha la possibilità di visi-
tarla. 
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V  

Sono così tornata in Romania, nella mia città, che 
era piccola ma bella. 

Ci sono tanti negozi, ristoranti e un lago. Al centro, 
lungo il fiume, due grandi giardini dove andavo spesso la 
domenica. Ci sono anche tre meravigliose discoteche dove 
ho passato i miei momenti più belli e pieni di avventure. 

Il 3 settembre 1995 tramite una mia amica, Con-
stanța, ho conosciuto in discoteca un ragazzo che si chia-
mava Stefan. 

All’inizio non mi piaceva molto, tanto che ad un ap-
puntamento che mi aveva chiesto, prima gli ho detto di sì 
e poi non ci sono andata. 

Una settimana dopo l’ho visto in discoteca con una 
ragazza. Ci sono rimasta un po’ male. Però, due giorni 
dopo, Constanța mi ha detto che Stefan le aveva lasciato 
da darmi il suo numero di telefono. 

Immediatamente l’ho chiamato e ci siamo dati ap-
puntamento per il sabato in discoteca. 

È stata una serata bellissima, mi sono divertita 
tanto, e quella sera ho dormito con lui a casa di una mia 
amica. Era un ragazzo più maturo per gli anni che aveva e 
ci ha provato subito con me, però l’ho mandato in bianco. 
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Ho passato con lui quattro mesi molto intensi, poi ci 
siamo lasciati. Dopo un po’ ci siamo messi di nuovo in-
sieme, ma dopo qualche settimana è finita per sempre 
perché mi aveva detto che stava per sposarsi. Mi sono 
presa una bella sbronza per la delusione. 

VI  

Nel frattempo la nostra situazione economica an-
dava peggiorando. I soldi che avevamo da parte erano fi-
niti, mamma lavorava poco e mal pagata, aveva comin-
ciato ad indebitarsi con amici e parenti, e chissà con chi 
altro. Aveva anche cercato lavoro per me, ma non aveva 
trovato niente. 

Pochi mesi dopo essermi lasciata con Stefan, tra-
mite un amico di mia madre, ho conosciuto Nicolae, che 
portava le donne in Slovenia e Italia per lavoro. 

Desideravo tanto tornare in Italia, perché ero stufa 
di quella vita misera e di non potermi permettere niente, 
allora ho pensato di andare. Però Nicolae aveva tante ra-
gazze che volevano partire e dovevo aspettare. 

Nicolae aveva detto che si lavorava nelle cucine di 
night e ristoranti, che si poteva andare a lavorare anche 
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sulle navi, ed altre belle cose. Mi facevo mille illusioni, pen-
savo di poter conoscere persone interessanti che pote-
vano cambiare il mio futuro. Sognavo bei vestiti, oro, truc-
chi che in Romania non avrei potuto mai avere. 

In Romania forse con il tempo avrei potuto sperare 
di lavorare in qualche laboratorio, ma sarei rimasta sem-
pre povera. E poi ero disperata per i debiti di mia madre. 

VII  

Siamo partiti la mattina del 10 aprile 1996, con Ni-
colae, una sua amica, Georgeta, che mia madre conosceva, 
ed altre due ragazze rumene. 

Era una mattina piena di speranze, ma anche un po’ 
malinconica per me, che lasciavo mia madre piangente e 
preoccupata. 

Come prima tappa ci hanno portato in una città di-
stante più o meno sette ore, neppure so quale. Arrivate lì 
ci siamo fermati in un motel di periferia. Nicolae aveva be-
vuto un po’ e mi faceva un sacco di complimenti. 

Nicolae: “Violeta che occhi belli hai, quanto vorrei 
averti almeno per una notte” 
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Io: “Smettila Nicolae, tu sei sposato, hai un figlio. 
Anche se sei molto simpatico, non può esserci niente tra di 
noi” 

Nicolae: “Sei proprio bella. Ricordati però che 
quando sarai in Italia devi cambiare un po’ atteggiamento, 
devi essere più comunicativa, devi parlare, ballare e anche 
conquistare” 

Io: “Che vuoi dire Nicolae?” 

Nicolae: “Devi fare un sacrificio per un anno, ma poi 
sarai ricca” 

Quando ho sentito queste parole mi sono sentita 
persa, io avevo davvero creduto nel lavoro in ristoranti e 
così via, in quel momento ho cominciato a capire la verità 
e mi è crollato il mondo addosso, però sono stata forte. 

VIII  

Le altre due ragazze si chiamavano Mădălina e Ma-
riela. 

Mădălina era molto bella, alta 1.80, capelli lunghi, 
occhi neri, un bel corpo, però non era così perfetta, aveva 
un brutto carattere. 
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Mi ha raccontato che in Romania ballava in risto-
ranti, discoteche, si spogliava, e faceva anche l’amore con 
chi la pagava bene. 

Dalle parole di Mădălina ho avuto conferma di 
quello che ci aspettava: però non volevo tirarmi indietro, 
avevo tutti i miei problemi da risolvere. 

Mi preoccupavo solo che ero ancora vergine, e ba-
sta. 

Certo un po’ di paura ce l’avevo, ma mi davo forza 
da sola. Peggio di come stavo non poteva essere. 

Mariela era un po’ più bassa, capelli rossi, occhi 
verdi chiari. Era venuta nella mia città, per trovare lavoro, 
da un paese vicino ed aveva conosciuto il cugino di 
Mădălina, con cui si era subito fidanzata. Si chiamava Costi, 
era un bel ragazzo, ma povero anche lui. 

Allora si era decisa a partire con Mădălina per far 
soldi, con l’intenzione di sposarsi con questo ragazzo una 
volta che fosse tornata. 

Lei era un tipo debole e tutto quel che diceva 
Mădălina per lei era sacrosanto. 

Sentendo da Mădălina i suoi racconti, avevo capito 
che questi nostri accompagnatori erano proprio sporchi 
profittatori che vendevano le donne, prendevano i soldi e 
sparivano, senza che gli importasse niente della nostra 
vita. 
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IX  

Nicolae e Georgeta incontrarono tre uomini croati e 
se ne andarono lasciandoci con loro. 

Quello che si capì subito che era il capo si chiamava 
Dorian, era alto con i baffi ed aveva uno sguardo di per-
sona crudele e astuta. 

Un altro era basso, biondo con occhi azzurri e molto 
freddi anche lui, si chiamava Piokou. 

L’ultimo aveva capelli castani ed occhi neri, e mi 
mostrava buon cuore. Si chiamava Nistor. 

In serata siamo partite con questi tre uomini e 
siamo andate in paesetto dell’Ungheria. 

Il giorno successivo a pranzo abbiamo rivisto Geor-
geta, che era venuta con suo ragazzo. Lei ci ha detto: 
“State tranquille ragazze, tutto è sotto controllo e farete 
un sacco di soldi!” 

Da quel momento è cominciato un andirivieni incre-
dibile, non ci capivamo più niente. A volte si partiva tutti 
insieme in macchina, a volte ci davano indicazioni sulla de-
stinazione e noi andavamo in autobus o in treno ed i tre 
croati ci raggiungevano. In questo modo abbiamo girato 
per la Croazia, la Serbia, la Slovenia. 
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X  

Quel giorno, dopo pranzo hanno accompagnato me 
e le mie compagne alla stazione ferroviaria per partire per 
Belgrado. 

Dorian ci ha detto che quando cominciavamo a la-
vorare non ci poteva dare più di un milione al mese, perché 
c’erano tante spese, i vestiti, da mangiare etc. 

Ripetevano sempre che avremmo fatto tanti soldi, 
bastava darsi da fare, essere dolci con i clienti che ci avvi-
cinavano. Dovevamo chiedere molto per poi accordarci al 
prezzo giusto. 

Io avevo paura di Dorian. 

Una volta mi aveva portato in un motel in Croazia, 
dove c’era un suo amico che aveva un ristorante. La sera 
c’era molta gente, e due ragazze che erano venute con noi 
si facevano offrire la cena e poi andavano a letto con i 
clienti. Facevano metà con l’amico di Dorian. 

Dorian voleva lasciarmi in quel motel. Non ho vo-
luto, e lui mi ha mollato uno schiaffo. Lì capii che era un 
bastardo. Dopo un po’ mi disse “Per questa volta va bene, 
ma da ora se non fai quello che dico io ti ammazzo”. 

Tornati a Belgrado, dopo un paio di giorni siamo an-
dati a Zagabria. 
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Nistor ci ha accompagnate, io Mădălina e Mariela, 
in un bosco, dove ci stava aspettando una macchina che ci 
ha portate vicino ad una foresta: qui c’era una donna che 
ci ha guidato attraverso i boschi fino in Slovenia. 

È stata un’avventura spaventosa. Dovevamo cor-
rere in mezzo a rovi e spine, graffiandoci dappertutto. So-
pra di noi volava un elicottero ed anche la ragazza che ci 
accompagnava aveva paura, strillava di nasconderci, di 
buttarci tra le spine per non farci vedere. 

Alla fine tra paura e stress abbiamo passato il con-
fine. È stato brutto. 

Quella che ci aveva accompagnato ci ha portate a 
casa di una signora. Qui dopo un po’ è venuto Nistor, che 
assicurandoci che tutto era a posto ha dato 300 marchi a 
ciascuna. 

Adesso veniva l’avventura più grande, perché in 
mezz’ora dovevamo passare in Italia. 

XI  

Di nuovo in mezzo ai boschi, le stesse corse tra gli 
alberi e le spine, e così via. Alla fine abbiamo saltato una 
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rete e ci siamo trovate in una stradina, credo tra Gorizia e 
Trieste, dove ci aspettava una macchina. 

Però appena siamo montate in quella macchina è 
arrivata una gazzella dei Carabinieri che ci ha chiesto i do-
cumenti. 

Si sono resi conto che non avevamo il visto sul pas-
saporto e ci hanno subito arrestato. 

Tutti i nostri sforzi e le nostre speranze erano but-
tati in aria. Mădălina era la più tranquilla di tutte noi, a lei 
era già successo e sapeva come andava a finire. 

Però da una parte io sono stata anche contenta, 
perché quel Dorian poteva essere molto pericoloso. 

Ho passato una notte di paura, ma sono rimasta sor-
presa dalla gentilezza che mi stava intorno. 

La mattina con un pulmino ci hanno riportato in Slo-
venia, dove mi sono trovata in difficoltà perché le mie ami-
che non conoscevano niente della lingua italiana ed ho do-
vuto fare io tutte le dichiarazioni. 

Dalla Slovenia ci hanno di nuovo caricate su un pul-
mino e portate in Croazia, a Buje, una città che non vorrei 
mai ricordare. 

A Buje ci hanno lasciate da sole, con un permesso 
provvisorio valido pochi giorni. Ho chiesto cosa dovevamo 
fare, ma ci hanno detto soltanto che dovevamo cavarcela 
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da sole, quelle erano le leggi, aggiungendo che eravamo 
responsabili di noi stesse, non ci aveva obbligato nessuno 
a metterci con i delinquenti. 

Potevamo restare lì fino alla scadenza del per-
messo, se dopo ci fermavano potevamo essere arrestate 
immediatamente. 

Non ci hanno dato niente da mangiare e abbiamo 
dormito in condizioni miserabili. 

Si era fatta mezzanotte e faceva freddo. Siamo an-
date alla fermata dei pullman, e un uomo si è avvicinato. 
Gli ho chiesto aiuto dicendo che io e le mie amiche non 
avevamo dove dormire. Lui ci ha accompagnate in un pic-
colo albergo di un suo amico, dove non ci hanno dato delle 
stanze, affittandoci tre letti  in un corridoio. 

La mattina alle cinque siamo partite. I biglietti ci 
sono costati 100 marchi per tutte tre. Dopo tutte le spese 
sono rimasta con soli 50 marchi. 

XII  

Siamo arrivate a Zagabria a mezzogiorno. 
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Era una città grandissima, con tanta gente che gi-
rava a guardare le vetrine, però non capivamo un acci-
dente di quella lingua. 

Chiedevamo informazioni ai vigili per andare all’am-
basciata rumena, loro cercavano di spiegarsi, ma noi non 
capivamo niente. Dopo lunghi giri e tanto nervoso e stress, 
alla fine siamo arrivate che erano le 20.00. 

Nemmeno lì concludemmo nulla. Un funzionario 
dell’ambasciata, un cinquantenne robusto con i capelli 
bianchi, ci disse: 

“Ah, sempre la solita storia! Sapete che se vi pren-
dono qua vi arrestano?” 

Io: “Ho capito, infatti noi abbiamo bisogno di 
aiuto….” 

“Si signorina, se i vostri genitori vi mandano 100 dol-
lari vi posso fare altri passaporti” 

“Se no?” 

“Eh, se no. C’è un ragazzo che vi può portare in Ita-
lia, ma io non lo so di che si tratta! Però adesso andate, e 
venite domani mattina, perché qua è rischioso!” 

“E dove possiamo dormire?” 

“Questo non lo so, ai giardini forse!” 

“Va bene, ci vediamo domani”, gli dissi io. 
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È stata una notte da incubo, non abbiamo trovato 
nessun giardino. Mi veniva da pensare quanto è impor-
tante avere un letto, una casa, senza mille pensieri. 

Alla fine ci siamo stese all’aperto, dietro le scale di 
un supermercato. I cani abbaiavano e non abbiamo pro-
prio dormito. Alle otto quel piccolo supermercato ha 
aperto, e con quei pochi soldi che ci restavano abbiamo 
comprato un po’ di yogurt e del pane. 

Poi siamo andate all’ambasciata, ma era ancora 
presto e così per mezz’ora ci siamo messe a passeggiare 
avanti e indietro. 

Quando è arrivato quel funzionario, ha subito fatto 
una telefonata e poco dopo sono venuti due uomini. 

Questi ci hanno portate dalla sorella di uno di loro, 
dicendoci di restare lì per quella sera. 

XIII  

La mattina successiva siamo state accompagnate a 
casa di uno zingaro che si chiamava Loizou. 
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Aveva una casa molto grande, in cui abitavano un 
sacco di persone. Si è presentato: “Ciao ragazze, sono Loi-
zou, lei è mia moglie Netuta” e subito le ha dato una pizza 
in testa “Chi di voi parla l’italiano?” 

“Io, un po’!”, ho risposto. 

Mi ha chiesto qualcosa che non ho capito. 

Ha detto: “Ah, allora non lo sai!”, poi ha continuato, 
indicando gli altri presenti “Questo è mio figlio Andrzej, si 
chiama come mio padre. Lei è mia madre, lui è mio fratello 
e sua moglie. Loro sono quei pazzi di bambini di mio fra-
tello. Loro sono Vahid e Milos, miei amici”. 

Tante persone, tanto sporco dove giocavano i bam-
bini di suo fratello. Quegli zingari mi mettevano un po’ di 
paura, mi facevano senso. 

La moglie di Loizou era una donna bosniaca di 29 
anni, Loizou era il suo secondo marito e lei aveva anche un 
figlio dal primo, che però stava con sua madre in Bosnia. 

Era bella, un bel corpo,  molto simpatica. Si vestiva 
come le zingare, con lunghe gonne. Mi ha regalato alcuni 
vestiti ed un collier placcato in oro. Era molto gentile, par-
lava un po’ di italiano ed è subito diventata nostra amica. 

Ci ha raccontato che lei viveva come una schiava, 
solo casa e bambino, mentre Loizou andava in discoteca 
senza mai portarla. Io lo detestai per come si comportava 
con lei. 
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La mattina dopo ci hanno fatto vestire con begli 
abiti di marca, e Loizou con il fratello ci hanno portato in 
città per fare delle foto per nuovi documenti. 

Mi ha chiesto: “Scegli un nome e cognome per te e 
per le tue amiche!” 

“Ma che ne so io!” 

“Va beh, ti chiamerai Valentina Omerovic. E tu, 
Mădălina, Liliuzza. E tu, bassetta, Mariela Verizza!” 

Si comportava bene con Andrzej, suo figlio, lo ba-
ciava, gli comprava tutto quello che lui voleva. 

“Con quegli occhi Valentina sembri una vipera” 
disse suo fratello. 

“Ma lei è una vipera!” disse Loizou. 

Il giorno dopo ci ha consegnato i documenti, che 
però erano venuti malissimo.  

Poi ha chiamato due ragazzi, ed io e le mie amiche 
siamo partite con loro, mentre Loizou diceva: “Auguri 
belle, tutto andrà OK. Ci vediamo a Milano”. 

È stata di nuovo una brutta esperienza correre in 
mezzo ai boschi ed alle spine, ma meno dell’altra volta, la 
strada era più corta e siamo arrivati tutti in Italia abba-
stanza presto. 

Poi subito con una macchina che ci aspettava sono 
arrivata a Milano con le mie amiche. 
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Avevamo appuntamento con Loizou ad un autogrill, 
ma lui era in ritardo e quei ragazzi erano un po’ nervosi. 
Dicevano in continuazione parolacce nei suoi confronti, 
tipo “va fa culo zingari”. 

Finalmente è arrivato, con una Tigra gialla molto 
elegante, sempre il solito euforico, esuberante e chiacchie-
rone. Ha detto ai ragazzi che ci avevano accompagnato di 
pranzare e poi ritornare indietro. Ha pagato loro 1.500 
marchi tedeschi, invece dei 2000 che aveva promessi, e 
loro se ne sono andati incazzati. 

XIV  

Dopo pranzo siamo salite con lui sulla Tigra e siamo 
passati in un campo di nomadi, dove ci ha presentato una 
zingara che si chiamava Lila, che parlava un po’ rumeno. 

Lei ha detto: “Ciao ragazze, domani vi aspetta mio 
marito a Ostia e poi vengo pure io…” 

Poi Loizou ci porta a mangiare una pizza. Un po’ mi 
vergognavo perché i nostri vestiti sportivi erano molto 
sporchi. 
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Dopo siamo andati in un albergo. Una cosa mi ha 
tirato l’attenzione, da un bagno è uscita una ragazza 
sporca di rossetto sul viso, e dietro di lei un uomo. 

Loizou ha detto: “Gli ha fatto un bocchino…” 

Ed io: “Che significa?” 

Mi ha risposto: “Quello che farete voi più tardi” 

Chiedendo al cameriere due stanze mi ha sussur-
rato: “Valentina stasera dormi con me, e Liliuzza e Verizza 
insieme, perché non ci stanno soldi per tre stanze” 

In quel momento l’ho visto bello, affascinante, 
aveva quell’aria di un figlio di puttana che mi è sempre pia-
ciuta. Però non mi immaginavo che tra di noi ci poteva es-
sere di più di un bacio. 

Poi ha aggiunto: “Ah… ragazze e per voi sono Giany, 
Loizou non esiste, è un nome in codice. Andiamo Valen-
tina…” 

Arrivati in camera mi ha chiesto se volevo farmi la 
doccia prima di lui. 

“È lo stesso…” 

“Allora vai te” ha detto Loizou. 

L’acqua scorreva sui miei seni e mi ricordavo di 
quello che mi aveva detto Netuta, la moglie: “Non devi 
stare più di cinque minuti con un cliente e prendi 50 mila 
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lire, è facile vedrai”. In quel momento ho pensato: “Come 
si fa ad andare vergini per la strada!” 

Sono uscita dal bagno con un asciugamano avvolto 
addosso, e Loizou è entrato a farsi la doccia. 

Ho guardato nella sua borsa ed ho visto i bei vestiti 
che aveva, e pure un buon profumo. 

Si è coricato nel letto con me dicendo “Buona 
notte” e girandosi di spalle. 

Passati cinque minuti e mi ha abbracciato dicendo: 
“Io non posso stare nello stesso letto con te senza fare 
niente” 

“Loizou ricordati tre cose: siamo soci in affari, io con 
Netuta sono amica, ed infine sei sposato!” 

“Non importa, Netuta sta lì, io ho bisogno ora di una 
donna che sta qui con me” 

Ha cominciato a baciarmi, era così dolce, così sen-
suale, due labbra bollenti che mi eccitavano da morire. 

Poi ho pensato: “Se non lo faccio con lui, come posso 
andare vergine per strada? Lo faccio per necessità poi non 
lo faccio più, saremo soltanto soci di affari” 

Anche se mi ha fatto un po’male, non è stata una 
cosa forzata. È stata una cosa meravigliosa che non dimen-
ticherò mai. 
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Dopo mi ha detto: “Io a Zagabria non ho trovato 
mai, mai una che a 17 anni era ancora vergine. Quanto mi 
piaci così stretta!” 

Quando avevo conosciuto Loizou mi aveva fatto 
l’impressione del solito zingaro, che tratta la sua donna 
come una schiava, buona per fare bambini e da usare a 
letto, e poi niente altro. 

Fino a Milano mi era stato antipatico, non l’ho guar-
dato come un uomo che poteva far parte della mia vita. 
Poi all’improvviso mi sono sentita attratta da lui, dal suo 
sorriso, le labbra sensuali, il modo come baciava e faceva 
l’amore. 

La mattina dopo sono andata in camera dalle mie 
amiche ed ho raccontato tutto; loro ingenue dicono: “Eh 
beh, meglio per te così ti darà un sacco di soldi”. 

XV  

Il viaggio da Milano a Ostia è stato brutto per me, 
Loizou sembrava così serio, riservato e non mi rivolgeva la 
parola. Ho pensato: “Ecco, mi ha solo usata e adesso non 
se ne frega di me”. 
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Ascoltava musica zingara e ci stavano due canzoni 
che mi piacevano, era quella musica dove ci metti il cuore 
per cantarla. 

Lui ha detto: “Ragazze mi cantate qualche canzone 
rumena?” 

Liliuzza e Verizza cantavano e io stavo zitta. 

“Valentina perché non canti, sei sempre così ti-
mida?” 

“Forse sì” 

Siamo arrivati ad Ostia alle sette di sera e ci ha por-
tate in un quartiere vicino al mare chiamato Idroscalo. Lì ci 
aspettava un amico di Loizou, che si chiamava Gema, il ma-
rito di Lila, quella zingara di Milano. 

Mi è sembrato subito scaltro, parlava con Loizou di 
posti di lavoro per la strada. Poi ha detto a Loizou che vo-
leva dormire con Verizza. Liliuzza ha dormito da sola, ed io 
con Loizou. 

La mattina dopo Loizou è partito per Zagabria di-
cendo che sarebbe tornato dopo un mese. Mi veniva da 
piangere al pensiero che rimanevo da sola a casa di quello 
zingaro furbo. 

Per una settimana siamo rimaste in casa, ci ha pre-
parato da mangiare cose molto buone, ci ha comprato 
trucchi e vestiti. 



LA STORIA VERA DI V. 

Pag.40 

 

In quei giorni ci ha fatto rifare i documenti che 
erano venuti male a Zagabria. Il mio nome fu Miriana Sta-
nic, quello di Liliuzza Patrizia e di Verizza Ana. 

Una nuova identità, una nuova vita. 

Una sera di quelle è arrivata sua moglie e subito ha 
detto che era molto pericoloso che noi stavamo lì tutte in-
sieme, perché la gente poteva pensare male. Mi ha accom-
pagnata da una ragazza che andava pure lei per strada e 
con cui dovevo stare insieme nel posto di lavoro. 

Si chiamava Rhiana, aveva 23 anni però ne dimo-
strava 30, aveva occhi gonfi, le labbra con un po’ di brufoli. 

Mi è sembrata gentile la prima volta. Mi ha offerto 
da mangiare pasticcini di cioccolata. Mi ha fatto vedere un 
sacco di foto in cui era lei ed altre ragazze, oro, vestiti. 

Era nata a Sarajevo e mancava da casa da 4 o 5 anni. 

La mattina dopo è venuto Gema con le altre due ra-
gazze, ha preso me e Rhiana ed ha portato tutte al posto 
di lavoro, sul lungomare di Ostia. 

Le istruzioni ci sono state date da Rhiana: 

“Dovete stare sempre in piedi, sorridenti, truccate 
in modo appariscente. Si fa solo bocca-amore per 50.000 
lire. Senza preservativo no, e neanche culo. I soldi li dovete 
prendere prima e non metterli in borsa, dovete stare at-
tente ai ladri”. 
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I vestiti e le scarpe ci erano stati comprati da Gema. 
Io avevo un vestito corto verde, scarpe nere con tacchi al-
tissimi. Ed anche un vestito arancione, molto corto, e ba-
sta. 

XVI  

Non riesco a ricordarmi chi fu il primo cliente. Le 
macchine si fermavano e mi spaventavo perché erano 
troppe. Ho fatto 500 mila lire, poi mi sono fermata perché 
non avevo più voglia di lavorare. 

Tornata a casa di Rhiana, lei ha telefonato a Gema, 
che è venuto subito e mi ha portata di nuovo a casa sua. 
Mi ha detto che avevo fatto poco, che quelli non erano 
soldi ed avrebbe chiamato Loizou per dirglielo, che io non 
stavo in Italia per amore, solo per i soldi, e strillava da farmi 
la testa come un pallone. 

Ho pianto tanto quella sera e ho telefonato a Loi-
zou. Mi ha detto di parlare con le altre ragazze con cui la-
voravo, che lui mi voleva bene, e di non piangere che sa-
rebbe tornato presto. 

Tempo un mese, lavoravo 15-16 macchine al 
giorno, come le mie amiche. 
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I clienti gentili non mi facevano senso, mentre stavo 
con loro dicevo a me stessa “Sono 2-3 minuti e basta, io 
vendo il mio corpo, non la mente e l’anima”. A volte go-
devo con la loro lingua. 

XVII  

Una sera Lila mi ha detto che l’indomani sarebbe ar-
rivato Loizou. 

Mi hanno tenuto un’ora a parlare. Gema, Lila: “Va-
lentina tu non devi dire a Loizou che fai 15 macchine. Io ho 
scritto degli appunti dove dico che fai 6-7 macchine, lui 
vuole solo prendere i soldi perché è un drogato, come tutta 
la sua famiglia”, e aggiungevano che invece loro erano più 
bravi. 

“Noi quando tu te ne andrai ti daremo molti soldi, 
potrai comparti gioielli e vestiti, pensaci!” 

La mattina mi sono truccata, fatta bella. Quando 
Loizou è arrivato, era bello, mi ha baciato con passione. 
Subito gli ho detto di chiudere la porta e gli ho raccontato 
le proposte di Gema. Hanno litigato molto, poi mi ha detto 
che Liliuzza e Verizza rimanevano con Gema, e che io non 
potevo stare più in quel posto. 
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Sono andata via con lui, e mi ha portato in un al-
bergo di Ostia, dicendomi di andare a lavorare un po’ di-
stante da dove stavano Rhiana e le altre. 

Io avevo bisogno di Loizou, con lui godevo, credevo 
di essere in sintonia col suo corpo. Non sempre però. Qual-
cosa era cambiato, dopo d’allora con lui ho fatto l‘amore 
come piaceva a me solo due volte. 

Era arrivato da Zagabria con Drina, una ragazza che 
abitava in casa di Loizou con Janko. Ha preso la stanza con 
lei. Drina lavorava per Loizou, e per me era strano. Mi sem-
brava strano che Drina dava soldi a Loizou, perché lei 
aveva un ragazzo, un bastardo che l’aveva affidata ad uno 
zingaro senza tanti problemi. Sono rimasta stupita come 
gli uomini mandano le loro donne per strada.  

Dopo un po’ di giorni però Loizou mi ha portato di 
nuovo a casa di Gema, ed ho ripreso a lavorare per lui. 

Loizou non l’ho più visto. 

Un brutto giorno mi hanno rubato la borsa e mal-
menato, la mia gamba era distrutta. Ho sempre creduto 
che fosse stato qualcuno mandato da Gema per punirmi di 
aver fatto la spia per la sua proposta. 

Allora me ne sono andata via da casa sua, ho preso 
un appartamento in affitto in un quartiere alla periferia di 
Roma che si chiama Trigoria, con altre due ragazze che 
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avevo conosciuto per strada, ed abbiamo cominciato a la-
vorare da sole, senza dare soldi a nessuno. 

Quello che è successo dopo, nei quasi cinque anni 
che ho lavorato per strada, non mi va di raccontarlo. Ma 
niente di particolare. Sempre la stessa vita. 

Un mese prima di iniziare a lavorare in tavola calda, 
è passata per strada una macchina dei Carabinieri, e mi 
hanno portata in caserma. 

Dopo due ore di attesa su una panca all’ingresso, 
tutta rannicchiata per la vergogna di quelli che passavano 
e che di certo immaginavano chi ero, mi hanno chiamato e 
fatto entrare in un ufficio. 

Dietro la scrivania c’era un maresciallo anziano. Mi 
ha guardato a lungo, poi ha cominciato a farmi domande. 
Ma non quelle solite degli interrogatori, tipo per chi lavori, 
a chi dai i soldi. 

Mi ha chiesto della mia vita in Romania, di come ero 
arrivata sulla strada, delle cose che pensavo e che volevo. 
Mi ha chiesto anche se volevo un lavoro normale. 

Ho fatto sì con la testa. 

Allora mi ha detto: “Senti, ho capito che tu sei una 
brava ragazza. Sei disposta a trasferirti lontana da qui?” 

Ero molto perplessa, non capivo dove voleva arri-
vare, ma gli ho detto di sì. 
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“Ho fatto servizio a Mestre fino ad un anno fa. Lì ho 
un caro amico che ha una tavola calda, l’ho sentito proprio 
ieri e mi ha detto che gli occorre una persona per servire ai 
tavoli”. 

Su un foglietto ha scritto un numero di telefono e 
me l’ha passato, poi ha continuato: “Dammi tempo di par-
largli. Fra due o tre giorni chiamalo. Ora faccio una cosa 
che non dovrei, ma dopodomani vado in pensione e non me 
ne importa. Ti lascio andare senza fare nessun verbale. Hai 
qualche soldo?” e dopo un mio cenno di assenso “Al più 
presto prendi un treno per Mestre, cercati un alberghetto 
resta lì fin quando avrai il lavoro”. 

L’ho ringraziato e sono uscita. Avevo mille dubbi. 
Avevo paura di un’altra fregatura, come all’ambasciata di 
Zagabria. Ma qualcosa dentro di me mi diceva che dovevo 
provare, e d’istinto ho fatto quello che ha detto. 

La mattina dopo con le mie amiche ho trovato la 
scusa che dovevo andare dal medico, ho preso tutti i miei 
soldi, ho inzeppato nello zainetto qualche vestito e pochi 
oggetti personali, e sono andata alla stazione a prendere il 
treno. 

Dopo due giorni ho telefonato al numero che mi 
aveva dato ed ho avuto il lavoro alla tavola calda. 

Ho chiesto al padrone il numero di telefono del ca-
rabiniere, per ringraziarlo, ma non me l’ha voluto dare. 
Non l’ho più visto né sentito. 
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Negli anni che ho lavorato in strada ho mandato 
tanti soldi a mamma, che ha pagato tutti i suoi debiti e 
aperto un buon conto in banca per me. 

Mi sono chiesta se ne è valsa la pena. Non mi so ri-
spondere, ma credo che non lo rifarei. 

È vero che sono anche stata fortunata, ho lavorato 
per persone non troppo cattive, che guadagnavano su di 
me prendendomi la metà dei soldi, ma la metà me la la-
sciavano: ho conosciuto tante ragazze che dovevano dare 
tutto alle persone per cui lavoravano, ed erano anche mal-
trattate. Poi nell’ultimo periodo ho lavorato solo per me 
ed ho guadagnato bene. 

Ma non lo rifarei, ne sono uscita distrutta, soprat-
tutto dentro. 
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Cap. III  

Questa è la storia di Violeta. 

Non l’ho più vista. 

Dopo qualche anno, su Facebook mi è arrivata una 
richiesta di amicizia: era lei. 

Ho visto dal suo profilo che vive nella sua cittadina 
di origine, si è sposata poco dopo essere andata via 
dall’Italia, ha avuto una bambina, ha lavorato prima in un 
laboratorio di analisi e poi in una profumeria. 

Ovviamente ho accettato l’amicizia, ma non ho 
mandato alcun messaggio. Ho lasciato che eventualmente 
fosse lei a scrivermi qualcosa. 

Non l’ha fatto. 

Come avevo immaginato, aveva voluto soltanto 
mandarmi un segnale. 

 


