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S’indovinava facil-
mente la loro apparte-
nenza a un mondo in
cui la gentilezza in-
forma presto i caratteri
e ’abuso dei privilegi
sociali uccide i senti-
menti sviluppando
I’egoismo.

(Honoré de Balzac)



Capitolo |

Ottavio, o meglio il Dottor Ottavio Ricci Notaio,
0 per essere piu esatti il Conte Dottor Venanzio Otta-
vio Carlo Ricci di Limosa Notaro in Napoli, come ancora
figurava nella grande targa in ottone apposta a fianco
del portone del palazzo, entro nel suo studiolo privato
trascinando i piedi avvolti in pantofole felpate color
cammello, come la giacca da camera che indossava, e
portandosi appresso, tenuto per mano, un plaid verde
a scacchettoni.

Avanzo fino alla poltrona frau accostata alla
grande finestra che dava sul balcone, accavallo il plaid
ad uno dei braccioli imbottiti, e si volto dirigendosi alla
grande libreria a muro, opposta alla parete in cui in-
vece c’erano gli scaffali con la sua ricca collezione di
dischi.

Il giorno precedente aveva finito di leggere il ro-
manzo di esordio di un giovane autore italiano, cosa
per lui insolita, ma si era lasciato trascinare dalle pre-
sentazioni entusiaste di critici titolati e di cronisti di



terza pagina: quel libro non gli era neanche dispia-
ciuto, anzi aveva trovato l'intreccio interessante, ma
I'incensamento che I'aveva accompagnato gli era ap-
parso decisamente eccessivo.

Aveva voglia, ora, di tornare a qualcuno dei suoi
rassicuranti classici.

Fece avanti e indietro lungo le vetrine, soffer-
mandosi ora su un titolo ora su un altro, ed alla fine la
scelta cadde su Resurrezione, di Tolstoj.

Torno quindi alla poltrona, si sedette sisteman-
dosi ben bene il plaid sulle gambe, e per qualche se-
condo guardo fuori dalla finestra l'incipiente prima-
vera: con malinconia constato che i primi tepori non
riuscivano piu a togliergli il freddo nelle ossa che da un
annetto lo tormentava. Scruto, attraverso le fessure
della balaustra di ferro battuto del balcone, il deserto
della controra della strada sottostante, ed infine inizio
a leggere.



Ogni giorno Ottavio, da quasi vent’anni, cioe da
guando si era messo in pensione, subito dopo pranzo
si sistemava in quella poltrona, leggeva alcune pagine
e poi si appisolava per un’oretta e mezza o due.

Quella volta era piu che mai soddisfatto, perché
Nunziatina, la domestica, gli aveva preparato un’ot-
tima ed abbondante peperonata, di cui egli era parti-
colarmente ghiotto.

Nonostante i suoi quasi ottant’anni egli aveva,
come suol dirsi, uno stomaco di ferro, e poteva per-
mettersi, anche se in verita non ne approfittava molto,
cibi, diciamo cosi, non propriamente di veloce dige-
stione. Al massimo rischiava qualche momentanea pe-
santezza di stomaco che gli tardava I'addormenta-
mento, ma cio, in fondo, gli consentiva anche di leg-
gere qualche pagina in piu prima di abbandonarsi alla
siesta pomeridiana.

Nunziatina, poi, era una cuoca sopraffina.

Era approdata a casa sua poco piu che ragaz-
zetta, pochi mesi dopo che egli si era collocato in pen-
sione, in sostituzione della precedente vegliarda do-
mestica, Caterinetta, con cui per il vero lui non era mai



andato molto d’accordo, ma passivamente aveva su-
bito perché al servizio della sua famiglia fin da giova-
nissima.

Inizialmente Nunziatina si limitava a fare i lavori
di casa, della cucina si occupava personalmente solo
sua moglie Germana, che era gelosissima di pentole e
fornelli, e non permetteva a nessuno di intromettersi.

Quando pero Germana scomparve, improvvisa-
mente, un paio d’anni dopo I'assunzione di Nunzia-
tina, quest’ultima inizido anche a cucinare per lui, ed
egli si accorse che lei in quella mansione sostituiva piu
che degnamente la moglie.

Nunziatina si recava a casa sua tutti i giorni, per
diversi anni fino al pomeriggio inoltrato, ma da cinque
o sei solo di mattina, poiché anche lei si era costituita
una sua famiglia: rapidamente faceva i lavori di casa,
che non I'impegnavano molto dal momento che lui era
persona pulitissima, e d’altronde del vasto apparta-
mento utilizzava solo due o tre stanze, e gli preparava
il pranzo, che, prima di andarsene, lasciava sul tavolo
di cucina. Egli, infatti, dalla scomparsa della moglie
soffriva di palpitazioni ed angosce al solo vedere
I’enorme tavola della sala.



Qualche volta, nella bella stagione, a meta mat-
tinata lo accompagnava per brevi passeggiate intorno
a casa, o sul vicino lungomare. Ma non tutti i giorni, e
per poco tempo.

Ottavio non gradiva star fuori di casa a lungo;
intanto non gli piaceva affatto camminare, ma soprat-
tutto, da quando erano cessati gli obblighi sociali con-
nessi al lavoro, era riaffiorata con prepotenza la sua
natura forastica. Conosceva tutti nei dintorni, per mo-
tivi professionali e di vicinanza, i vecchi abitanti delle
case vicine, i titolari delle botteghe che davano sulla
sua strada, e quando passando veniva cortesemente
apostrofato con un “Buon giorno, signor Notaio”, “I
mei omaggi, signor Conte” od un “Caro Ottavio, vedo
che al tutto te la passi bene”, a seconda del grado di
confidenza, lui con altrettanta cortesia rispondeva a
tono, ma dentro di sé avvertiva un misto di imbarazzo
e di fastidio.

Quando poi veniva a sapere che il tal suo vicino,
coetaneo o giu di li, era venuto a mancare, o leggeva
sulla serranda chiusa di una bottega “Chiuso per lutto
per morte del titolare”, gli prendeva |’afflizione per il
tempo che inesorabilmente portava alla fine, anche se
il pensiero era mitigato dalla verifica egoistica che lui
ancora resisteva.



Per questi motivi, e per altri oscuri suoi pensieri,
preferiva la solitudine delle mura avite.

Egli occupava tutto il piano nobile del palazzo,
I"'unica parte rimasta di sua proprieta.

Come sempre, soprattutto quando aveva la di-
gestione un po’ elaborata, Ottavio, in attesa che il
sonno lo prendesse, abbandonato il libro per terra a
fianco della poltrona, si lasciava andare ai ricordi. In
genere non si spingeva oltre i suoi primi anni, qualche
volta un po’ piu in la. Dipendeva dal grado di digeribi-
lita di quel che Nunziatina gli aveva preparato.



Capitolo |l

Venanzio doveva il suo secondo nome Ottavio,
che poi di fatto era ben presto divenuto il patronimico
con cui veniva chiamato dapprima in famiglia, poi tra
gli amici, infine tra i conoscenti piu o0 meno stretti, al
fatto che egli era il risultato dell’ottavo tentativo dei
genitori, finalmente riuscito, di avere un figlio ma-
schio.

Le sue sette sorelle erano nate in rapida succes-
sione, a distanza di uno o due anni l'una dall’altra, ma
poi c’era stato un lungo intervallo: egli, ormai inaspet-
tato, aveva dato segnali del suo arrivo quando la so-
rella piu giovane aveva quattordici anni e la maggiore
guasi venticinque, e la mamma, cosa in quei tempi ra-
rissima per una gravidanza, ne aveva oltre quaranta.

Subito dopo la sua nascita il padre, Raniero,
aveva fatto ristrutturare il palazzo. Il piano stradale in
origine era adibito a scuderie, ricoveri per carrozze ed
abitazioni per portieri e cocchieri, ma gia da molti anni



le scuderie erano vuote, al posto delle carrozze stazio-
nava una vecchia Lancia Alfa comprata appena im-
messa nel mercato e quasi mai usata, e gli alloggi
erano stati adattati a studio notarile del nonno di Ot-
tavio e poi del padre. Alla nascita del figlio, Raniero
aveva ricavato su tutto il piano terreno numerosi ne-
gozi, che aveva subito venduto.

L'intero primo piano, reso autonomo da quelli
superiori, era stato suddiviso in due unita, distinte ma
collegate, una molto grande che continuava ad essere
I’abitazione familiare, ed una piu piccola con lo studio
notarile: entrambe erano state intestate al piccolo Ot-
tavio.

Infine il secondo e terzo piano, l'ultimo, erano
stati divisi in sette distinte unita abitative, ciascuna as-
segnata, a titolo di dote, ad ognuna delle sette figlie.

Tale ripartizione del patrimonio non rispettava
nessun criterio di equita, ma le ragazze, educate con
una mentalita gia allora anacronistica, in cui le figlie
femmine vedevano sacrificata ogni loro aspettativa
patrimoniale in favore dell’erede del nome e dei titoli,
non ebbero da adombrarsene, anzi considerarono
quelle assegnazioni un di pit inaspettato, quasi un se-
gno di munificenza da parte del padre.



Poi a poco a poco le sorelle si erano sposate. In-
vero i mariti, piu vicini alla mentalita del loro tempo,
avevano trovato da ridire sul modo in cui il patrimonio
era stato ripartito, ed avevano anche cercato di con-
vincere le mogli ad una qualche rivendicazione, ma
loro si erano sempre opposte. Pero quelle vicenda de-
termino degli screzi sotterranei tra Ottavio ed i cognati
che non si sarebbero mai sanati, e che fecero si che
dopo la morte dei genitori i rapporti andarono sempre
piu diradandosi, fino a cessare del tutto.

Le due sorelle maggiori erano restate ad abitare
negli appartamenti loro assegnati, le altre subito si
erano allontanate verso citta del nord o addirittura
all’estero, vendendo le loro proprieta. Con il tempo,
morte le due sorelle piu anziane, anche i loro due ap-
partamenti, parcellizzati in quote ereditarie tra figli e
nipoti, furono venduti.

Fu cosi che a lui, unico Ricci rimasto, resto quel
solo grande appartamento del palazzo gentilizio, sim-
bolo di fasti lontani che egli neppure aveva mai sfio-
rato.



Ottavio discendeva da un’antica famiglia di no-
bilta normanna, ancorché per successive ramificazioni
nei secoli man mano allontanatasi dal ceppo princi-
pale, ma cio era noto solo agli esperti di araldica e ge-
nealogie, e non sminuiva né il rispetto sociale né tanto
meno la considerazione che egli aveva di sé e della sua
progenie.

Era il suo stesso aspetto che ne tradiva le lon-
tane origini: capelli di un biondo cenerino, purtroppo
trasformatosi con la vecchiaia in bianco sporco, occhi
penetranti di un azzurro incredibile, ormai divenuti
slavati e lattiginosi, statura imponente, che ancora
manteneva, nonostante il calo dell’eta, fisico asciutto
e tonico, da non molti anni per gioco della natura in-
flacciditosi, portamento altero e determinato, ora
contrattosi per effetto delle traversie della vita e del
peso dei pensieri.

Ma tant’e, spesso la memoria dell’'uomo eccede
in pigrizia e tende a cristallizzare situazioni ed eventi,
per cui egli dai suoi vecchi conoscenti era ancora per-
cepito com’era una volta, e cosi si vedeva egli stesso.
Soltanto a chi non lo conosceva, o lo conosceva da



poco, restituiva I'immagine reale di un vecchio fragile
di una scontrosita a volte biliosa.

Il padre era notaio anch’egli, ma le sue occupa-
zioni prioritarie e prevalenti erano le frequentazioni di
sciantose e di tavoli verdi. Egli da tempo, quando Ot-
tavio vide la luce, aveva ormai dilapidato con le donne
ed il gioco le poche rendite nobiliari connesse alla plu-
ricollateralita del suo rango, e viveva della sola profes-
sione.

Coltivava anche un certo interesse per la mu-
sica, non tanto per connaturata passione, quanto per
marcare la sua lontana discendenza da un antico avo,
musicista e compositore. E nei non frequenti rapporti
con il figlio, indirizzati soprattutto ad inculcargli I'orgo-
glio del casato, magnificava le virtu di quell’illustre
ascendente, nascondendogliene pero le meno edifi-
canti vicende.

La mamma, invece, nell’intento di mondare per
interposta persona i peccati del marito, era assidua
frequentatrice di chiese e prelati. Inoltre era sempre
stata instancabile lettrice, attivita a cui si dedicava piu
che altro per rendere piu lievi le ore della notte tra-
scorse nelle attese del marito.



Il piccolo Ottavio crescendo si trovo a gestire le
eredita morali dei genitori. Per imitazione della madre
ben presto si applico alla letteratura; attingendo alla
ricca biblioteca di famiglia, fin da giovanissimo aveva
letto quasi tutti i classici italiani e stranieri, ma si te-
neva anche al corrente delle ultime novita. Per conso-
nanza con il padre acquisi la passione per la musica,
divenendo anche apprezzabile esecutore al piano ed
al flauto traverso.

Quelli che pero agli altri potevano apparire degli
autentici interessi, in effetti erano attivita a cui egli si
dedicava, piu in superficie che nell’anima, per coprire
il vuoto che sentiva per I'innata od indotta incapacita
di stabilire relazioni con le persone.

Di contro, tornando alle eredita morali dei geni-
tori, per dissonanza con l'una e con l'altro, rifiutava
ogni pratica e sentimento religioso e conduceva vita
solitaria e morigerata, divenendo con il tempo oculato
amministratore di se stesso, al limite dell’avarizia.

Bel giovane quale poi si fece non gli mancarono
occasioni con le donne, ma mentre da una parte rifug-
giva le facili avventure, pil o meno interessate, che gli
capitavano, dall’altra il suo carattere schivo gli allonta-
nava le ragazze con cui avrebbe potuto, e forse



avrebbe anche voluto, intraprendere una qualche re-
lazione che allora si definiva seria.

Durante gli anni del liceo egli per un certo pe-
riodo, quasi a stabilizzare I'immagine di sé che artifi-
ciosamente si era costruito, era stato vicino a matu-
rare l'intenzione di iscriversi alla facolta di Lettere,
senza pero parlarne con il padre, che apertamente lo
spingeva verso il notariato per continuare il suo studio.
Ma quando ebbe conseguito la licenza liceale, pen-
sando agli stipendi miserandi dei professori, tutto da
solo si convinse a seguire la tradizione familiare, e si
avvio verso quella redditizia carriera.

Non se ne sarebbe mai pentito, soprattutto
dopo aver scoperto, alla morte del genitore, avvenuta
ad appena un anno dal suo conseguimento del titolo,
di aver ereditato una gran mole di debiti, originati dal
gioco e dalle donne, ed anche una consistente ipoteca
sulla casa.



Pero avrebbe sempre considerato la sua profes-
sione, in cui comunque, come in tutto, metteva scru-
polo ed impegno, come una necessita e non reale in-
teresse.

Ben presto pero si accorse che con i suoi pur rag-
guardevoli guadagni non avrebbe mai potuto far
fronte ai debiti e liberare I'ipoteca. Ma la sorte gli fu
benigna.

Fra i clienti ereditati dal padre, di tanto in tanto
riceveva la visita di un ricchissimo commerciante che
trattava prodotti per la casa, attraverso un grande ma-
gazzino in periferia, per le merci di uso piu comune, ed
un avviato negozio in centro, non lontano da lui, per
gli articoli di lusso.

Dopo poco tempo quel cliente comincio a pre-
sentarsi accompagnato dalla figlia Germana, asse-
rendo che ella aveva bisogno di impratichirsi nel me-
stiere, essendo sua unica erede. Ottavio rapidamente
comincio a subodorare qualcosa d’altro, avvedendosi
che le visite, via via piu frequenti, spesso non erano
giustificate da effettive incombenze connesse alla sua
professione notarile.

La ragazza, di alcuni anni piu grande di lui, non
esattamente una bellezza, aveva subito mostrato nei



suoi confronti una cortesia esagerata, che si era a
breve trasformata in aperta ammirazione ed atteggia-
menti adoranti.

Da parte sua il padre si lasciava andare a con-
dotte di confidenziale complicita, lanciando qua e la
lodi sul ruolo della nobilta nella storia.

Egli comprese di essere oggetto di interessi in-
crociati, da parte della figlia nei confronti della sua
persona, da parte del padre verso il suo titolo, che
avrebbe dato lustro alle ricchezze che la ragazza
avrebbe ereditato. Penso pertanto di chiudere il cer-
chio con il proprio interesse a risollevare le sue disse-
state finanze.

Nell’arco di un anno i due giovani si sposarono,
ed egli con la cospicua dote di lei estinse tutti i debiti
residui e libero l'ipoteca sulla casa.

IV

Non ebbero mai figli, e forse neppure li cerca-
rono. Non ci fu mai, da parte di lui, amore nei confronti



della moglie, ma una sorta di devozione all’amore di
lei e di obbligato rispetto.

Almeno fin quando egli, alla soglia ormai dei ses-
sant’anni, non incontrd una piacente vedova quaran-
tenne, di nome Elena.

Anche lei era stata una conoscenza nata nel suo
studio notarile, negli ultimi mesi in cui aveva eserci-
tato la professione.

Era venuta per l'apertura del testamento del
marito, un ricco imprenditore edile di almeno
trent’anni piu grande di lei. Si era presentata per ul-
tima con un certo ritardo, tra la manifesta insofferenza
della prima moglie del defunto e dei loro figli gia ab-
bondantemente adulti, alcuni quasi suoi coetanei. Ot-
tavio, alla sua scrivania, intento a riordinare le carte,
al suo ingresso aveva sollevato appena lo sguardo al di
sopra dei suoi occhialetti da lettura, e I'aveva subito
notata non tanto per la sua bellezza, non superiore a
molte altre donne che aveva avuto occasione di incon-
trare professionalmente, quanto per la fierezza del
portamento, che sembrava voler manifestare una
sfida trionfante agli altri presenti, e per un atteggia-
mento tutt’altro che da vedova dolente. Ella indossava



un tailleur scuro, tutto sommato confacente all’occa-
sione, non fosse che per una profonda scollatura che
scendeva al di sotto dei seni rivelandone provocatoria-
mente la forma.

Con un cenno di saluto al notaio, ignorando tutti
gli altri, ando a sedersi in prima fila, tra un’anziana di-
pendente del marito e la sua ex moglie, la quale le ri-
volse uno sguardo fulminante e con gesto studiato al-
lontano, per quanto possibile, la sua sedia da quella
della nuova arrivata.

Il testamento, a parte un legato in favore
dell’anziana dipendente, su cui nessuno trovo da ri-
dire, assegnava il patrimonio in quote sostanzialmente
eque tra i figli e le due mogli, ma provoco comunque
borbottii e rimostranze nella prima consorte, che con
veemenza espresse le sue obiezioni ad Ottavio; questi,
pero, le fece subito presente - forse con tono un po’
rude, in reazione alla veemenza della donna - che le
quote assegnate andavano ben oltre la legittima, e
quindi non poteva esserci alcun valido motivo di impu-
gnhazione.

Questa sua affermazione, scaturita solo da un
oggettivo esame della situazione, fu interpretata quasi
come una presa di posizione in favore della giovane



vedova, per cui I'ex moglie ed i figli, scuri in volto, fir-
marono rapidamente il verbale e si affrettarono ad
uscire, trascinandosi appresso I’anziana dipendente.

Ottavio e la vedova restarono soli, alla presenza
peraltro della segretaria che aveva assistito il notaio
nell'incombenza, scambiandosi soltanto alcune frasi di
circostanza, finché Elena, prima di uscire, gli chiese un
appuntamento per essere assistita nella pratiche che
avrebbero dovuto essere espletate in banca.

All'incontro che ne segui ne fecero seguito altri,
sempre meno motivati da necessita di lavoro, che tro-
varono coronamento nell’inizio di una relazione.

V

L’iniziativa non era stata di Ottavio.

Egli, nonostante la sua eta, manteneva un
aspetto prestante e piacente. Spesso, nel corso della
sua vita, aveva suscitato le attenzioni di belle donne,
ma un po’ si era sottratto, forse ancora memore dei
danni che il padre aveva causato con le sue numerose
avventure, un po’ erano state le stesse donne che,



dopo averne appena anche superficialmente speri-
mentato il carattere, avevano desistito.

Per Elena, invece, la sua scontrosita sembrava
che fosse stata un ulteriore motivo di attrazione, e
persistette a tal punto che egli, d’altronde non insen-
sibile alla sensualita che promanava dalla donna, alla
fine non si sottrasse.

Fu cosi che iniziarono a frequentarsi assidua-
mente, ed all’'uopo Ottavio aveva acquistato, proprio
nel palazzo di fronte al suo, un appartamentino in cui
la tresca veniva consumata clandestinamente.

Da parte sua quella storia si fondava esclusiva-
mente sull’attrazione sessuale, senza quasi nessuna
implicazione sentimentale, al contrario di Elena, che si
mostrava per davvero emotivamente coinvolta. Fu co-
mungue per lui la prima volta che riusci a stabilire un
rapporto umano al di fuori delle convenzioni e degli
interessi.

Tale relazione, pero, improvvisamente e senza
apparenti motivi sarebbe stata troncata da lei un paio
d’anni dopo che era iniziata, a distanza di qualche set-
timana dalla scomparsa della moglie di Ottavio.

Germana non s’era avveduta della tresca del
marito, o non aveva dato mostra di avvedersene, fino



a poco tempo prima che scomparisse. Fatto e che ella,
che i sessant’anni li aveva compiuti ben prima di Otta-
vio e che constatava che la sua eta sirifletteva in pieno
sul suo fisico e sulla sua mente, al contrario del marito,
aveva iniziato a cadere in una progressiva depres-
sione.



Capitolo Il

Ottavio si sveglio con la sensazione di essere
come rigenerato, dopo aver dormito per due ore ab-
bondanti. Era sempre stato cosi: sia di notte che di po-
meriggio i suoi sonni erano profondi, e, a dispetto di
quel che si dice della sua eta, fra i due periodi giorna-
lieri almeno le sue otto ore se le faceva.

Comunque la luminosita della stanza non gli cor-
rispondeva a quella che avrebbe dovuto essere in
qguella stagione a quell’ora; si affaccio alla finestra e
vide che il colore dorato del dopopranzo si era trasfor-
mato in un grigio pesante di nuvole basse e nere, che
incombevano con lo sguardo severo e vendicatore di
un dio biblico.

Aveva piovuto durante il suo sonno, ed anche in
abbondanza, a giudicare dal pavimento del balcone. Si
mise sulle spalle il plaid, a mo’ di scialle, ed usci affac-
ciandosi alla balaustra.



Botteghe e negozi erano aperti, dalla selleria di
fronte al suo portone salivano piccoli colpi di martel-
letto e I'odore dolciastro del pellame, che ad ogni cam-
bio di direzione del vento si alternava con I'odore degli
insaccati appesi all’esterno della salumeria che stava
un paio di vetrine piuin la.

Il vicolo, a senso unico, era percorso da una fila
continua di automobili, alcune con i tergicristalli pigra-
mente ancora accesi, che procedevano a singhiozzo
nell’intento di immettersi nel grande viale che costeg-
giava il mare oltre I'incrocio, zigzagando tra le vetture
parcheggiate alla come mi viene.

Qualche scooter cercava di guadagnare posi-
zioni con micrometrici slalom tra le auto, mentre i pe-
doni attraversavano da un lato all’altro avventuran-
dosi tra i paraurti ancora lucenti di pioggia.

Le luci crepuscolari della strada e dei negozi, in-
gannate dalle nuvole, cominciavano timidamente ad
accendersi.

Le finestre del palazzo novecentesco di fronte,
che si trovava a non piu di una quindicina di metri dal
suo, avevano tutte, meno due, le persiane ancora
aperte. In alcune c’erano gia le lampadine accese, ap-



pena velate da leggeri tendaggi simulacro di un’irrag-
giungibile riservatezza. La maggior parte erano buie,
sguardi orbi di un volto costellato di occhi.

Una delle due che aveva le persiane chiuse, pro-
prio di fronte al suo balcone, corrispondeva alla ca-
mera di una giovane donna, sulla trentina, con cui
dalla finestra aveva familiarizzato a distanza, seguen-
done la crescita fin da quando era adolescente; piu
volte I'aveva vista in allegria con numerosi amici, ma
da almeno due mesi quella finestra era quasi sempre
chiusa: qualche volta, di mattina, aveva visto la madre
che frettolosamente riassettava la stanza e poi richiu-
deva le ante delle persiane.

Nell’arcata della finestra immediatamente su-
periore scorse, nella semioscurita, un’ombra che an-
dava avanti e indietro: sapeva che apparteneva ad un
maturo scapolo, guardiano notturno ancora in servizio
presso la banca dietro I'angolo, di cui egli era cliente,
il quale si svegliava sempre piu o meno a quell’ora,
dopo aver dormito tutta la mattinata.

Un po’ spostate sulla destra c’erano le finestre
aperte e fiocamente illuminate di un appartamento in
cui abitava una famiglia composta da una mamma non
piu giovanissima, ma ancora molto compresa della sua



bellezza, un padre spesso assente, verosimilmente per
motivi di lavoro, e due gemelli intorno agli otto anni,
la cui principale occupazione sembrava essere quella
di rivolgersi reciprocamente terrificanti ed acutissime
grida. Gli era capitato sovente di notare, di mattina
con i bambini a scuola, un signore molto distinto, dai
bruni capelli ondulati e brizzolati, il quale, data un’oc-
chiata fugace al di fuori, mentre aveva quella mamma
alle spalle, si affrettava a chiudere le imposte.

Sulla sinistra, al terzo piano, all’angolo del pa-
lazzo, c’era un appartamento in cui dimoravano tre av-
venenti ed appariscenti ragazze. In quel condominio
avevano fatto diverse petizioni per allontanarle a
causa dell’attivita che praticavano, non considerata di-
gnitosa; una volta durante una delle sue passeggiate
alcuni condomini I'avevano avvicinato per ottenere
anche la sua firma, ma egli I'aveva seccamente negata.
In quel momento le finestre erano buie; egli sapeva
che le tre ragazze svolgevano la loro proficua attivita
di mattina o la sera dopo il tramonto.

L’altra finestra con la persiana chiusa corrispon-
deva all’appartamento che egli aveva acquistato ai
tempi della sua relazione con Elena, ed in cui non
aveva piu messo piede dopo la fine di quella storia.
Aveva spesso avuto in mente di venderlo, ma non si



era mai deciso a farlo. Se, affacciandosi al balcone, gli
occhi gli cadevano su quella finestra, egli rapidamente
distoglieva lo sguardo, piu con fastidio che con nostal-

gia.

Tutti gli altri alloggi erano occupati da uffici o
studi professionali, e non destavano il suo interesse.

La poltrona frau non era stata sempre nel suo
studiolo privato, a fianco della finestra corrispondente
al balcone che dominava il vicolo.

In origine era collocata nel grande studio nota-
rile che il padre, come abbiamo gia detto, all’epoca
della divisione del palazzo aveva ricavato all’interno
dello stesso appartamento, ma dotato anche di in-
gresso separato e di una profonda terrazza con vista
sul Golfo; questa terrazza prendeva in larghezza tutta
la facciata, ed era in comune con la sala da pranzo, da
cui pure si accedeva.

La poltrona a quel tempo si trovava dal lato op-
posto alla sua antica scrivania, vicina ad un imponente



divano. Egli durante le ore di lavoro la usava per seder-
visi insieme a qualche cliente di riguardo, o, nel dopo
pranzo, per un breve pisolino, che allora durava non
piu di mezz’'ora, per poi leggere qualche pagina di libro
fin quando, alle quattro, arrivavano le segretarie e ri-
cominciava a lavorare.

Dopo il pensionamento quello studio non
I’aveva quasi mai piu usato. Giusto poche volte, nei
primi tempi, se qualche conoscente a cui non poteva
dire di no gli chiedeva alcuni consigli. Poi era rimasto
come un magazzino, in cui stipava i libri ed i dischi che
non entravano piu negli scaffali dello studiolo privato.
O per accedere alla grande terrazza, per accudire al-
cuni vasi in cui aveva piantato delle rose, anch’esse
dopo essersi messo in pensione.

Quindi aveva trasferito la frau appunto in que-
sto studiolo, a fianco della libreria.

L'aveva posizionata accosto alla finestra solo
dopo la scomparsa della moglie, quando, per caso for-
tuito, aveva iniziato ad incuriosirsi di cio che accadeva
nel palazzo di fronte.



Terminata da un paio di mesi la sua relazione
con Elena, egli, era una domenica mattina di aprile,
ascoltava un disco con i madrigali di Carlo Gesualdo,
passeggiando su e giu per la stanza. Mentre risuona-
vano le note struggenti del brano “Belta, poi che t'as-
senti”, casualmente passando davanti al balcone I'oc-
chio gli era caduto sulla finestra di fronte, che aveva le
ante delle persiane ed i vetri aperti: ne resto colpito
perché gli sembrava di averla vista sempre chiusa da
molti anni.

All'interno, sulla parete opposta alla finestra,
vide due poster al di sotto di una libreria, uno di Che
Guevara, che aveva subito riconosciuto pur essendo
un’icona distantissima dalla sua mentalita e dalle sue
convinzioni, ed un altro che raffigurava un ragazzo con
la chitarra in cui, se lui fosse stato piu al corrente della
musica dei giovani, avrebbe potuto riconoscere Bon
Jovi.

Nella soprastante libreria pensile, di cui la luce
della finestra scopriva solo un ripiano, insieme ad al-
cuni libri c’erano un paio di orsacchiotti ed una bam-
bola.



La deduzione che fosse la cameretta di una
bambina gli venne confermata dall’apparizione di due
giovinette che dopo un paio di avanti ed indietro ini-
ziarono a saltare allegramente proprio davanti ai due
poster, sotto i quali evidentemente c’era un lettino
non visibile dalla finestra.

Era rimasto colpito dalle due ragazze, la cui
gioiosita era cosi distante dal suo stato d’animo di quel
momento, ed anche dalla sua natura e dalla sua espe-
rienza, e si era soffermato ad osservarle. Nel con-
tempo di tanto in tanto lo sguardo, quasi scisso dalla
sua volonta, si spostava sulle altre finestre, ciascuna
delle quali mostrava uno spaccato di vita, ora di fret-
tolosa routine, ora di mesta lentezza, ora di indolente
attesa.

Fu allora che aveva preso I'abitudine quotidiana
di osservare dalla poltrona, o qualche volta diretta-
mente affacciato al balcone, quel che avveniva al di
fuori della sua finestra. Ma senza compiacimento o
malizia, quasi con l'interesse di un entomologo, o piut-
tosto di un curioso della natura umana che gli sem-
brava solo allora di scoprire.



Talora avveniva che le persone osservate incro-
ciavano il suo sguardo, ed egli non si ritraeva immedia-
tamente, rispondeva con un sorriso od un cenno di sa-
luto, e solo dopo faceva un passo indietro all’interno
della sua stanza.

Nei giorni successivi realizzd che delle due ra-
gazzette che saltavano una abitava li con la mamma,
una piacente signora di mezza eta dai movimenti gio-
vanili, che a lui sembrava che non fosse mai capitato
di vedere prima, I'altra era una moretta sua amica che
spesso veniva a trovarla. Capito una volta che la prima,
scorgendolo, gli rivolse con la mano un cenno di saluto
ed un sorriso che denotavano una familiarita che lui
non comprese. Solo qualche mese prima si sarebbe ti-
rato indietro con un frettoloso cenno di risposta, in-
vece istintivamente, quasi contro la sua volonta, re-
plico con analoga cordiale familiarita.

Comincio in tal modo un intreccio di comunica-
zioni fatte di sguardi e sorrisi, che egli dentro di sé per-
cepiva come un simulacro di intimita tra padre e figlia,
o meglio tra nonno e nipote, data la differenza di eta.

Diversi furono gli elementi che con molta proba-
bilita contribuirono, coalizzandosi tra di loro, a far si



che in quei momenti Ottavio inconsciamente accanto-
nasse ogni connaturata o indotta superbia, ogni scon-
trosita, ogni egoistica rudezza, in poche parole accon-
sentisse che venisse scalfita la sua scorza: in primo
luogo la consapevolezza occulta della sua solitudine,
poi il vuoto, apparentemente negato, per la mancanza
di figli, infine il rimpianto dato dalle circostanze che
anche dei nipoti, figli delle sue sorelle, alcuni li aveva
visti solo da piccoli, altri non li aveva mai conosciuti,
per non parlare dei pronipoti di cui solo indiretta-
mente aveva avuto lontane notizie.

Per quanto riguarda lei, inizialmente egli aveva
pensato che fosse un gioco da bambina, ma ben pre-
sto si accorse da tanti piccoli indizi che anche in lei
emergeva una sorta di affettuosita di famiglia.

Quelle comunicazioni con la giovinetta, dap-
prima irregolari poi di frequenza crescente, con il
tempo si erano mano a mano trasformate in un perso-
nale linguaggio di gesti. Egli divenne cosi un confidente
a distanza della ragazza e quella sorta di rapporto si
sarebbe prolungato con regolarita e costanza negli
anni. Cosi egli venne a conoscenza dei suoi progressi
scolastici; una volta lei mostrandogli l’anulare gli aveva
fatto capire che si era fidanzata, un’altra, facendogli



vedere una pergamena e simulando il gesto di una co-
rona sulla testa, che si era laureata.

Quando pero la ragazza era in compagnia di
amici anche se si vedevano non comunicavano, al mas-
simo un furtivo sorriso.

Anche la mamma, quando capitava in quella
stanza, gli faceva un timido segno di saluto, che la-
sciava intendere che era a conoscenza di quella specie
di singolare amicizia della figlia.

IV

Intanto Ottavio aveva preso ad interessarsi an-
che di quel che avveniva nelle altre finestre.

Nell’appartamento in cui ora si trovava la
mamma che riceveva il signore fascinoso con i capelli
ondulati, a quel tempo abitavano due vecchissimi co-
niugi senza figli, suoi clienti, angustiati dal pensiero
della destinazione da dare ai cospicui risparmi accu-
mulati in una vita di privazioni; alla fine avevano deciso
salomonicamente di lasciarne la meta alla Charitas e
I"altra meta ad Emergency. Poco dopo aver redatto il



testamento, abbandonarono il mondo sereni, ad una
settimana di distanza I'uno dall’altro.

Gia allora, invece, c’era il guardiano notturno,
che pero dormiva molto meno e spesso riceveva pia-
centi fanciulle, anch’esse all’apparenza creature della
notte. Ottavio era certo che quando quelle venivano a
trovarlo lui cercasse il modo di farle affacciare, anche
fuggevolmente, per una sorta di vanteria orgogliosa da
esibire al suo dirimpettaio.

L'appartamento occupato dalle disinibite ra-
gazze oggetto degli strali dei condomini era sempre
stato di proprieta di un noto gestore di locali notturni
e di bische pilu 0 meno clandestine, il quale non si era
mai visto, neppure alle riunioni di condominio, e che
nel corso del tempo I'aveva sempre dato in affitto, di
preferenza a colleghe delle attuali occupanti.

\%

Ora, a distanza di diciott’anni dai primi contatti,
la finestra della ragazza da qualche tempo era costan-
temente chiusa.



Ad Ottavio, a dispetto della sua natura, quei
muti colloqui mancavano: nella singolare relazione
che in quegli anni aveva intrapreso con quella fan-
ciulla, poi ragazza, poi donna, aveva progressivamente
scoperto un mondo a lui sconosciuto, pilt 0 meno con-
sapevolmente evitato. Per un momento aveva suppo-
sto che si fosse sposata, o allontanata per lavoro, e in
entrambi i casi trasferita altrove, ma le ipotesi non lo
convincevano, era certo che in qualche modo con le
loro mimiche conversazioni lei glielo avrebbe comuni-
cato.

Vi

Dopo aver indugiato per quasi tre ore negli ar-
chivi della memoria, Ottavio si allontano dalla finestra
per dedicarsi alle sue consuete occupazioni serali.

In cucina apri il frigorifero e guardo all’interno
con attenzione: la peperonata di Nunziatina era ormai
smaltita, ed aveva un certo appetito. Dopo attente
considerazioni tird fuori una fettina di vitello ed un bel



pezzetto di gorgonzola. Il pane era gia sulla tavola,
avanzato dal pranzo, e cosi pure la bottiglia del vino,
un Amarone del 1998.

Mise sul fornello a gas una padella con un filo
d’olio d’oliva, e quando fu scaldato al punto giusto vi
depose sopra la fettina di carne, vi macind un’ombra
di pepe nero e, senza sale come a lui piaceva, la fece
cuocere appena appena da un lato e dall’altro.

Come la carne fu pronta, la mise sul piatto, ac-
cese il piccolo televisore in cucina per vedere il tele-
giornale che stava appena iniziando, e si sedette.

Le notizie, come sempre se non c’erano avveni-
menti particolarmente eclatanti, erano di sconcer-
tante prevedibilita. Il politico di maggioranza vantava
I’azione del governo, ovviamente senza entrare nel
merito dei provvedimenti, sciorinando frasi che qua-
lunque orecchio attento capiva essere frutto di uno
staff di esperti di marketing; quello di opposizione ri-
spondeva con espressioni denigratorie, elaborate a
loro volta da altri esperti di comunicazione; i delitti di
mafia erano sempre ‘efferati’, quelli passionali ‘tragici
eventi’, i suicidi ‘insani gesti’. L’attivita principale dei
giornalisti appariva essere non quella di analizzare i
fatti, ma di cercare gli aggettivi di maggior impatto



emotivo nel vocabolario dei termini che ancora resi-
stevano al progressivo impoverimento della lingua
della maggior parte del popolo televisivo.

Ottavio, nonostante tutto, mentre con il coltello
spalmava il gorgonzola sul pane, distrattamente ascol-
tava. ll telegiornale della sera era nonostante tutto per
lui irrinunciabile. Una piccola droga quotidiana, inof-
fensiva per le sue orecchie smaliziate.

Consumata la cena torno nello studiolo e si mise
il disco di una sinfonia di Mahler. Occhieggiando di
tanto in tanto le finestre di fronte, mentre I’ascoltava,
constatd che ora erano tutte buie con le persiane
chiuse, tranne quella delle tre ragazze disinvolte, che
avevano la luce accesa e le antine solo parzialmente
accostate. Erano in piena attivita. Alla fine ando a dor-
mire.



Capitolo IV

Trascorsero altre tre settimane, quando una
mattina, abbastanza sul presto, trovandosi a passare
davanti al balcone si accorse che la finestra della ra-
gazza di fronte era aperta; la riconobbe subito, anche
se il volto era per due terzi girato verso l'interno e si
intravedevano solo la testa, con i capelli rossi e ricci
raccolti in una movimentata coda di cavallo, e l'inizio
delle spalle, come se stesse seduta. La mamma andava
avanti ed indietro per la stanza.

Si fermo ad osservare, aspettando che volgesse
lo sguardo nella sua direzione per poterla salutare.

Lei invece, senza girarsi, fece per allontanarsi,
ed Ottavio a quel punto si accorse che si muoveva
scorrendo, senza alzarsi.

All'improvviso, come un flash, gli balzo vivo da-
vanti agli occhi, come se lo stesse sfogliando in quel
momento, un articolo che tre mesi prima aveva letto
sulla pagina locale di un quotidiano, che I'aveva col-
pito piu che altro per il rilievo dato, mentre altri fatti,



anche piu atroci, commessi da italiani venivano solita-
mente esposti in brevi trafiletti:

“ALBANESE CLANDESTINO SENZA PATENTE FAL-
CIA UN MOTORINQ”, riportava a caratteri cubitali il ti-
tolo, seguito dalla cronaca:

“Una giovane professoressa, di 31 anni, mentre
tornava a casa alla fine delle lezioni alla guida del suo
motorino, é stata investita ad un incrocio da un fur-
gone che non ha rispettato lo stop. La ragazza e stata
ricoverata in condizioni gravissime al Cardarelli, e sem-
bra che debba subire I'amputazione di entrambe le
gambe. Dal furgone, rimasto bloccato tra il motorino
caduto ed una macchina parcheggiata, non ha potuto
fare a meno di scendere l'investitore, un clandestino
albanese ventenne”.

Il giornalista chiudeva con una filippica densa di
acrimonia contro gli stranieri che si introducevano
clandestini in Italia per delinquere, e contro il governo
che con le sue politiche si rendeva complice dei loro
delitti.

L’articolo riportava il quartiere in cui la profes-
soressa abitava, senza specificarne la via, e citava an-
che nome e cognome, Olga Esposito. Il nome della ra-
gazza Ottavio non lo conosceva, il cognome si, per



averlo letto sul portoncino d’ingresso dell’apparta-
mento, sullo stesso pianerottolo di quello in cui egli si
incontrava con Elena. Ma era un cognome tanto co-
mune a Napoli che egli al momento della lettura
dell’articolo non aveva assolutamente fatto il collega-
mento.

All'istante, ora, aveva capito il motivo della
lunga assenza, e senti una profonda angoscia ed un’in-
contenibile emozione, che gli fece scorrere dagli occhi
delle inarrestabili lacrime silenziose.

In quel momento entro Nunziatina per avere di-
sposizioni per il pranzo, e, visto il suo turbamento,
tutta preoccupata gli chiese cosa avesse. Egli si ricom-
pose dicendo che doveva essergli entrato un mosce-
rino nell’occhio, poi, visto che la ragazza di fronte si
era allontanata, anch’egli si scosto dalla finestra.

Nei giorni successivi Ottavio sovente si affaccio
al balcone per osservare la finestra di fronte, ma
quando la ragazza era nella stanza quasi sempre si



tratteneva in compagnia di numerosi amici. Una volta
I"aveva vista anche con un coetaneo con cui si scam-
biava teneri baci sulle labbra. Penso che fosse il ra-
gazzo cui lei si riferiva quando gli aveva indicato
I’anello sull’anulare sinistro.

Le poche volte che era sola, pero, gli era sem-
brato che lei evitasse accuratamente di volgere la te-
sta verso la sua direzione. In un’occasione era capitato
che inopinatamente i loro sguardi si erano incrociati,
lui le aveva rivolto un cenno di saluto, lei aveva rispo-
sto frettolosamente con il movimento di una mano, e
subito si era ritratta.

Il tempo scorreva, ed Ottavio notava che gli
amici erano sempre di meno e le loro visite andavano
diradandosi.

Dopo l'estate non ando a trovarla piu nessuno.
Non vide piu neppure il supposto fidanzato.



Qualche volta gli capito di scorgerla dall’alto sul
marciapiedi sottostante, mentre guidava la sua sedia
a rotelle accompagnata dalla mamma.

Un pomeriggio al crepuscolo, era gia autunno, la
vide alla finestra e le fece un cenno di saluto. Quella
volta lei non si ritrasse, ma prese dal grembo un tablet,
mostrandoglielo dal lato dello schermo. A quella di-
stanza lui non capiva di che si trattasse, le fece segno
di attendere e torno con il suo binocolo da teatro.

Vide che Olga gli mostrava la sua pagina Fa-
cebook. Le fece segno, allora, di aver compreso, e fra
gesti e movimenti delle labbra siingegno a farle capire
che si sarebbe fatto sentire I'indomani.

Ottavio quando ancora lavorava aveva imparato
ad usare un po’ il computer, ma solo per scrivere gli
atti, ed ora aveva un portatile su cui leggeva i quoti-
diani o faceva qualche ricerca su Google, ma era asso-
lutamente digiuno di social networks. Di Facebook co-
nosceva poco piu che il nome.

La mattina successiva chiese aiuto a Nunziatina,
che sapeva essere ferratissima in materia, con la scusa
di voler mettersi in contatto con un suo vecchio amico
che viveva lontano da Napoli. Ella, con I'orgoglio del
suo momentaneo ruolo, gli tenne un corso accelerato



ed intensissimo, che duro fino all’ora di pranzo, per il
guale Ottavio dovette accontentarsi di un piatto di
spaghetti al burro.

Durante le sue lezioni, Nunziatina gli aveva
spiegato che attraverso Facebook si potevano scam-
biare messaggi, che lei chiamava chat, ma se si voleva
parlare guardandosiin faccia occorreva ricorrere ad al-
tri programmi come Skype, che gli aveva installato.
Tanto, aveva aggiunto, il suo portatile aveva gia la te-
lecamera incorporata, e gli aveva indicato un piccolo
foro sulla cornice, con una tendina metallica per
aprirlo e chiuderlo, che egli non aveva mai capito cosa
fosse.

Forte delle sue nuove nozioni, gia nel primo po-
meriggio Ottavio, sistematosi sulla sua poltrona con il
portatile in grembo, cred un proprio account Fa-
cebook, e da questo cerco Olga con il suo nome e co-
gnome. Trovo la corrispondenza con un numero incre-
dibile di profili, e quasi stava scoraggiandosi, quando
ricordo che Nunziatina gli aveva detto della possibilita
di restringere la ricerca mettendo la citta; appena
I’ebbe fatto, le corrispondenze dei profili calarono dra-
sticamente, ma erano comunque numerose. Con pa-
zienza le fece scorrere, finché vide la sua fotografia:



Olga aveva messo come immagine del profilo una sua
foto sulla sedia a rotelle.

Immediatamente invid una richiesta di amicizia
alla ragazza, che I'accetto quasi all’istante. Poco dopo
provo, sempre in Facebook, a chiamarla in chat, ma ri-
sultava assente. Guardando dalla finestra vide che la
sua stanza era in penombra e che le imposte erano
state accostate. Egli aveva gia notato in precedenza
che Olga, dopo il suo ritorno, faceva un pisolino pome-
ridiano.

IV

Ne approfitto per navigare nel suo profilo, con-
statando che |'aveva aperto soltanto un paio di mesi
prima, quando era ancora in ospedale.

Ella era nata a Napoli ma si era trasferita a Ve-
nezia ancora in fasce, poi era tornata all’eta di dodici
anni, poco prima del periodo in cui egli aveva comin-
ciato a vederla alla finestra.



Tra le notizie personali Olga aveva annotato di
essere single, aggiungendo “gia fidanzata con
Edoardo”.

Era laureata in matematica e da alcuni anni in-
segnava in una scuola media non distante dall’abita-
zione. Al momento si trovava in congedo per malattia
(diceva proprio cosi, malattia), e sperava di tornare in
attivita al piu presto.

Ottavio si stupi come nel suo diario ella parlasse
senza nessuna remora, con apparente tranquillita,
dellincidente e della menomazione che ne era se-
guita; anche le foto erano divise in due album: quelle
del prima, al mare, in montagna, in viaggio, la festa di
laurea, la discoteca con gli amici, i momenti di tene-
rezza con il suo Edoardo; e quelle del dopo. Ad iniziare
da immagini che si era scattata sul letto dell’ospedale,
poi quelle della prima volta che per le corsie si impra-
tichiva con la sedia a rotelle, in compagnia di altri rico-
verati che apertamente tifavano per i suoi progressi.
Qualcuna anche con gli amici che andavano a trovarla,
con lo stesso Edoardo, prima che diventasse un “ex”.
C’era una foto particolarmente cruda in cui lei si era
ripresa seduta sul letto, esibendo un sorriso disar-
mante, con i tronconi delle gambe in primo piano.



Nel profilo aveva molti amici. Inizialmente i loro
post erano numerosissimi e molto affettuosi, ma
spesso improntati ad un tono piu o meno velato di
compassione, cui lei rispondeva con frasi sdrammatiz-
zanti; oppure i post degli amici esprimevano aperta
pieta, ed allora le sue risposte erano sferzanti, quasi a
dire ‘questa e ora la realtd’ o ‘ questa ora sono io’, o
‘non c’e da avere pieta, occorre solo organizzarsi per il
futuro’. Progressivamente i post degli amici andavano
calando ed assumevano un tono poco piu che formale.
Da qualche tempo erano cessati del tutto.

Si era verificato lo stesso fenomeno che egli
aveva osservato dalla finestra nella vita reale: all’inizio
le visite erano continue e numerose, poi a poco a poco
diminuite, ed infine era stata lasciata completamente
sola.

Egli provava una profonda ammirazione per la
forza d’animo della donna in cui si era trasformata la
ragazzetta che tanti anni prima aveva visto saltare sul
letto.



V

Tra la navigazione su Facebook e I'impazienza di
stabilire un contatto, con lo sguardo che si alternava
tra lo schermo del portatile e la finestra di fronte, Ot-
tavio neppure si era accorto che il suo riposo pomeri-
diano era saltato.

Era gia il crepuscolo quando vide che ella stava
spalancando le imposte, allora egli sollevo il suo por-
tatile mostrandoglielo. Olga gli segnalo di aver capito,
e poco dopo gli fece vedere il suo tablet.

Ottavio entro in chat con I'entusiasmo del neo-
fita, ma anche con l'imbarazzo di non sapere come
esordire; alla fine non trovo di meglio che uscirsene
con un banale “Ciao, come stai?”.

Ella gli rispose all’istante: “Ciao, nonno. Ti di-
spiace se ti chiamo cosi? L’'unico nonno che ho cono-
sciuto e morto poco prima che io tornassi a Napoli, e
mi & mancato moltissimo. Ti assomigliava, sai?”.

“Anzi, mi fa molto piacere. lo non ho mai avuto
figli, quindi non ho nipoti. Ti nomino ufficialmente mia
nipote”.



In verita egli aveva dei nipoti, come zio e prozio,
di cui solo alcuni egli aveva conosciuto, incidental-
mente, quando erano piccolissimi; ora erano tutti lon-
tani, e poi, dopo la morte delle sorelle, aveva perso
ogni contatto.

Olga rispose subito: “Ti ringrazio. Spero che non
ti dispiaccia di avere una nipote dimezzata”.

Egli al momento non capi e d’istinto scrisse “Che
vuoi dire?”, ma subito dopo aver inviato il messaggio
comprese cosa ella aveva voluto intendere e si penti
di quella risposta, ma era troppo tardi.

Olga non se la prese, anzi probabilmente fece un
sorriso nel replicare “Senza gambe! Lo sai, no?”.

“Scusami. Certo, I’ho capito quando ti ho visto
sulla sedia a rotelle. Avevo letto I'articolo sul giornale
quando il fatto e avvenuto, ma in quel momento non
avevo ricollegato”. Poi aggiunse, per cambiare argo-
mento “Quando pensi di tornare ad insegnare?”.

“I giornali! Hanno scritto un sacco di balle”.
“Perché?”

“Te lo dico un’altra volta. Ora ci sono cose piu
importanti: ho preso contatto con un centro vicino Bo-
logna dove fanno delle protesi fantastiche. Quando le



avro non sara proprio come avere le mie gambe, ma
potro riprendere la mia autonomia. E poi spero di tor-
nare in cattedra all’inizio del prossimo anno. Mi manca
molto il mio lavoro”.

A quel punto Ottavio le fece la sua proposta:
“Senti, invece di continuare in chat, che mi sembra una
specie di surrogato di corrispondenza, perché non ci
parliamo in Skype?”.

“Davvero? Non ti credevo cosi preparato nelle
cose di internet!”

“Ti confesso: fino ad ieri non ne capivo quasi
niente. Questa mattina la mia domestica mi ha fatto
un corso accelerato”.

Dopo una breve pausa lei gli rispose: “Pero
adesso devo andare. Mandami una richiesta di con-
tatto su Skype, ci sentiamo li domani a meta pomerig-

”

gio”.



Capitolo V

Ottavio, soprattutto per formazione, apparte-
neva ad un’altra generazione: neppure corrispon-
dente a quella della sua eta anagrafica, ma molto pre-
cedente. La sua mentalita era stata plasmata sui ca-
noni della nobile tradizione del rango. Per quanto egli
fosse un uomo vissuto nel mondo, per quanto razio-
nalmente si adoprasse, in genere con successo, ad
adeguarsi alle trasformazioni della mentalita e dei co-
stumi che nel corso della sua lunga vita aveva incon-
trato, il nocciolo della sua natura continuava a battere
dentro di lui, e di tanto in tanto, qualche volta suo mal-
grado qualche volta lui condiscendente, prendeva il
sopravvento, o per lo meno faceva resistenza alla ra-
gione.

Tra le connaturate convinzioni che resistevano
c’era la considerazione del rango nobiliare, questa in
piena consapevolezza , in virtu del quale si sentiva di
parecchi gradini al di sopra della massa; ma in cio era



confortato dalla mentalitd della sua citta. E un fatto
che a Napoli il popolino, per quanto bistrattato e sfrut-
tato dai nobili, ha sempre manifestato nei confronti
della nobilta, e tuttora in parte conserva, un atteggia-
mento di quasi amorevole deferenza, di ineluttabile
inferiorita, non contrastato nella sua essenza dai non
pochi importanti momenti di ribellione, volti piu a ri-
cercare un equilibrio di giustizia piuttosto che a sov-
vertire un ordine delle cose percepito di natura divina.

Tralasciando altri aspetti che, bene o male, a di-
spetto della sua educazione aveva superato, quale la
considerazione del ruolo della donna, che fin da giova-
nissimo aveva rivalutato, nella comparazione tra le fi-
gure materna e paterna, una particolarita delle per-
sone che era portato inconsciamente a considerare di-
sdicevole, per ataviche motivazioni, era la menoma-
zione fisica. Quanto meno quella che non derivava da
episodi di guerra, che anzi era simbolo di coraggio e di
gloria. Le menomazioni naturali, o quelle scaturite da
incidenti di lavoro o casuali, erano ritenute frutto di
colpevoli shadataggini o indice di una sorta di puni-
zione divina per chissa quali colpe personali o ance-
strali.

Non che Ottavio tutto cio lo condividesse, anzi il
suo io cosciente era ben lontano da quelle credenze,



ma |'io profondo, quello dell'imprinting del sangue,
gualche cosa manteneva: e quel qualcosa faceva si che
avesse remore ed imbarazzi nell’affrontare con lei lo
stato della ragazza, nonostante avesse constatato,
dapprima nei suoi post e poi nella stessa conversa-
zione in chat, che la diretta interessata mostrava di
non avere alcun problema.

Gli era comunque sembrato, da alcuni accenti e
dalla stessa crudezza da lei forse esageratamente esi-
bita, che al fondo Olga mascherasse una sofferenza
che tentava in tutti i modi di nascondere, in primo
luogo a se stessa.



Capitolo VI

Il sole dell’equinozio d’autunno aveva appena
passato le alture del Vesuvio ed i suoi raggi obliqui co-
loravano la citta dal mare, e si introducevano nelle
stradine laterali mescolando i gialli e gli ori con i grigi
delle nuvole basse che incombevano sullo zenit.

La camera da letto di Ottavio si trovava dalla
parte del palazzo che dava sullo stesso vicolo dello stu-
diolo. Egli non chiudeva mai del tutto le imposte, le la-
sciava leggermente accostate, anche perché di norma
si destava prima che il sole si alzasse.

Quella mattina, invece, si era svegliato dopo un
sonno profondo e senza sogni soltanto quando la luce
aveva iniziato ad invadere la stanza, disturbato anche
dai rumori discreti di Nunziatina, che gia era venuta ed
aveva iniziato a rassettare I'appartamento.

Alzatosi, si affaccio sul vicolo, dove vide Olga
con la sua carrozzina che, accompagnata dalla madre,
si stava sistemando all’interno di un tassi, poi passo un
momento in sala per guardare dalla parte del mare,



vedendo nuvole dense che incombevano sul blu pro-
fondo dell’acqua, onde lunghe e disordinate e le
fronde degli alberi della costa che ondeggiavano sotto
le folate del vento.

Infine si reco in cucina, dove Nunziatina, che gli
stava preparando la colazione, gli si rivolse piena di ap-
prensione “Oh, dottore, sta bene? Mi sono preoccu-
pata, mi sono anche affacciata alla sua camera, in
vent’anni non mi era mai successo di arrivare che lei
ancora dormiva”.

Lui la placo, scherzandoci sopra “Sto benone,
stai tranquilla. Per questa volta ancora non mi hai tro-
vato morto nel sonno. E che ieri pomeriggio non ho
fatto il mio pisolino... sono stato molto preso da un li-
bro, ed il tempo é passato senza che me ne accorgessi.
Dammi piuttosto una bella tazza di latte caldo ed un
po’ di biscotti”.



Terminata la colazione e svolte con calma le
consuete mansioni mattutine, si vesti di tutto punto,
poi si presento alla domestica “Nunziatina, ho voglia
di farmi una passeggiata sul lungomare”.

“Dottore, attenda solo qualche minuto, finisco
qui e I'accompagno”.

“No, no. Vado da solo”.

Nunziatina restd sbalordita, erano molti anni
che lui usciva soltanto in sua compagnia “Ma Dottore,
e sicuro? Poi con questo vento. E minaccia pure di pio-
vere”.

“Non preoccuparti, mi sono coperto bene, e
porto con me I'ombrello”, e senza darle tempo per al-
tre obiezioni, prese la via dell’uscio.

Appena affacciatosi sulla strada, Ottavio fu col-
pito in viso da una folata di vento fresco, che anziché
infastidirlo gli sembro quasi dargli una sferzata rigene-
ratrice, tanto che si avvio verso il lungomare si lenta-
mente, ma con passo piu sciolto del suo solito.

Superato il parco, attraverso la larga via, strana-
mente in quel momento poco trafficata, fece alcuni



passi sul marciapiedi, incrociando solo poche mamme
con bambini e balie con carrozzine, e si affaccio alla
balaustra di pietra ad osservare il mare.

Le onde lunghe abbastanza alte arrivavano da
lontano, infrangendosi pigramente, quasi senza
schizzi, con la regolarita di un metronomo che conine-
sorabile neutralita scandisce il trascorrere del tempo.

Alla distanza il mare era costellato per tutta la
sua superficie visibile da creste bianche saltellanti, che
sparivano e ricomparivano, rese brillanti dal sole ra-
dente sotto una massa di nuvoloni di tutte le tonalita
di grigio.

Egli aveva vivo il ricordo di quello stesso cielo e
guello stesso mare di moltissimi anni prima.

Era una domenica d’autunno, camminava con
Germana, sua moglie da pochi mesi. Una delle poche
passeggiate che aveva fatto con lei, forse l'ultima. Ella
gli stava accanto tenendolo sotto braccio, guardan-



dolo con gli stessi occhi rapiti di quando I’'aveva cono-
sciuto nel suo studio. Ottavio nel sentirsi penetrato da
guello sguardo provava un po’ di tenerezza, insieme al
rimorso di averla sposata senza alcun amore. Germana
questo ben presto I'aveva capito, ma a quel tempo an-
cora interpretava la di lui cortesia formale, ed a modo
suo amichevole, come un atteggiamento che lei me-
desima sarebbe riuscita a trasformare nel sentimento
che avrebbe voluto.

Quel giorno, di fronte al mare in subbuglio, gli
aveva chiesto di andare a piedi a pranzo in un risto-
rante alla base della collina di Posillipo. Ottavio aveva
tentato di obiettarle che erano piu di sei chilometri,
ma lei, aggiungendo che per il ritorno avrebbero po-
tuto prendere un tassi, aveva insistito con una tale gra-
zia che egli non se I’era sentita di negarle quel piccolo
desiderio.

Mentre scorreva quei lontani momenti, comin-
cio a scendere una leggera pioggia, ed egli aprendo
I"'ombrello ricordd che anche allora aveva piovuto. Una
prima volta quando erano all’incirca a meta percorso,
anche allora pioggia leggera: lui aveva proposto di tor-
nare indietro, per téma che intensificasse, Germana
non aveva voluto, convinta che avrebbe presto ces-



sato; ed aveva avuto ragione, perché dopo pochi mi-
nuti, nonostante il cielo restasse nero, aveva spiovuto.
La seconda volta quando erano quasi arrivati, a poco
piu di cento metri dal ristorante; in quel momento la
pioggia era ripresa, questa volta fitta ed insistente, e
lasciava intendere che si sarebbe presto trasformata
in violento temporale: Germana l'aveva preso per
mano e Si erano messi a correre.

Al ristorante avevano scelto un menu di pesce,
seduti ad un tavolo di fronte ad una grande vetrata che
dava sul mare diventato tempestoso. Non avevano
parlato molto, poche parole poco piu che di circo-
stanza, entrambi attratti, con diversi sentimenti, dal
potere ipnotico di potenti onde che si rincorrevano,
con lo sfondo del Vesuvio.

Quasi alla fine del pranzo, Germana, fissando i
marosi con aria assente, con voce bassa e profonda gli
aveva detto “Ottavio, se un giorno dovessi perderti
vorro sparire in questo mare”.

Lui allora aveva fatto un mezzo sorriso, senza
dar peso all’espressione, pensando a quelle asserzioni
che si fanno per esprimere qualcosa di romantico.
Molti anni dopo, pero, alla scomparsa della moglie, la
sua frase gli sarebbe spesso tornata alla mente.



Rientrando a casa, nel sedile posteriore del
tassi, Germana in silenzio aveva preso tra le sue le
mani di lui, tenendosele sul grembo. Ottavio gliele la-
scio qualche minuto, ritirandole poi delicatamente.

Intanto la pioggia del presente era cessata, ed
egli, scollandosi malinconie e ricordi, si avvio sulla via
del ritorno, pensando che al pomeriggio avrebbe par-
lato con Olga.



Capitolo VI

Ottavio era tornato molto stanco dalla sua pas-
seggiata, sebbene non avesse fatto un gran percorso.
Aveva pranzato frugalmente e si era sistemato sulla
solita poltrona, dove si era addormentato immediata-
mente, senza neppure prendere in mano un libro.

Si sveglid che gia imbruniva. Guardo fuori e vide
che la finestra di Olga aveva le imposte aperte, ed
all'interno era gia accesa la luce.

La chiamo su Skype, e lei rispose all’istante.

Non poté nascondere lo stupore di trovarsi di
fronte il volto della sua interlocutrice quasi a gran-
dezza naturale, di vederne le piccole rughe d’espres-
sione sulla carnagione chiara, evidenziata dalla massa
riccioluta dei capelli rossi che, in quel momento sciolti,
le incorniciavano il viso, gli occhi fissati verso la teleca-
mera, che sembravano penetrarlo, i movimenti del
capo, i cambiamenti di espressione, le mani che appa-
rivano al margine dello schermo, le quali si muovevano
sapientemente tra la tastiera ed il mouse.



“Ciao Olga, é incredibile, sembra davvero di
stare uno di fronte all’altra”.

“Non ci sei abituato, vero nonno?”

“No di certo. lo appartengo ad un’epoca in cui
gia ci sembrava stupefacente ascoltarsi a distanza con
il telefono. Nel tempo ne ho visti tanti di progressi, ma
non ho mai smesso di meravigliarmene”.

Mentre parlava osservando un suo sorrisetto
enigmatico aveva notato che lo schermo, nonostante
qualche incertezza dell'immagine, gli presentava occhi
di un azzurro chiaro molto simile al suo, prima che l'eta
glieli appannasse.

Aveva un po’ il timore, probabilmente infon-
dato, che ella facesse qualche ironia sui suoi stupori,
pertanto ad evitare suoi eventuali commenti cambio
argomento “Questa mattina ti ho vista uscire con tua
mamma in tassi”.

“Sono andata ad una visita di controllo,” ella ri-
spose “una cosa di routine. Piuttosto la notizia impor-
tante e un’altra: domani parto per le protesi”.

“E bellissimo!”



“Si, e bellissimo. Staro via almeno due mesi,
forse di pit. Dovranno adattare i prototipi alla mia fi-
siologia. Poi ci saranno le fisioterapie, gli esercizi di
adattamento, e cosi via”.

“Dovrai avere tanta pazienza”.
“Ce I'avro, stanne certo nonno”.

A gquel punto Olga, svelando una competenza
certamente frutto di attenta documentazione, si di-
lungod su quel che avrebbe affrontato: le caratteristi-
che degli arti artificiali, le modalita di applicazione, le
varie fasi di adattamento, le difficolta anche psicologi-
che che avrebbe dovuto superare.

Ottavio rilevo non solo la naturalezza con cui ne
parlava, ma anche il tono impersonale, quasi profes-
sorale, come se ella gli stesse spiegando qualcosa che
non la riguardasse.

Gli sembro pero di cogliere dentro di lei un gro-
viglio di emozioni, di timori, anche di rancori che ella
cercava di nascondere, a se stessa per prima, attra-
verso una apparente tranquillita. Come se quella tran-
quillita che manifestava parlando con lui comprimesse
una sorta di ostilita verso il mondo, pronta ad esplo-
dere. Gli diede I'impressione che la sua figura dinonno



rassicurante fungesse da catalizzatore che impediva
I’esplosione.

Era una sensazione analoga a quella che egli
aveva avuto leggendo su Facebook i post di risposta
con cui a poco a poco si era alienata tutti gli amici.

Per un attimo gli passo per la mente di saggiarne
le reazioni chiedendole dei suoi ex amici, del suo ex
fidanzato, ma subito si trattenne pensando che in quel
momento delicato era meglio che mantenesse la sua
serenita, per quanto artificiosa, e lascio che fosse lei a
condurre la conversazione.

Dopo un po’ Olga lo saluto assicurandogli che
I’avrebbe tenuto al corrente, chiamandolo da Bologna
ogni volta che ne avesse avuto la possibilita.

Nei mesi che seguirono la vita di Ottavio proce-
dette scandita dai suoi soliti ritmi. Quando il tempo lo
permetteva, ormai era giunto l'inverno, la mattina
usciva per qualche breve passeggiata, portandosi sem-
pre sul vicino lungomare.



Una volta ando nel palazzo di fronte e sireco nel
suo appartamentino, quello in cui aveva vissuto la sua
storia spezzata con Elena. Non ci era piu entrato da al-
lora.

Appena ebbe aperto la porta fu investito da un
intenso odore di chiuso e di polvere. Accese la luce,
che in tutti quegli anni non aveva mai fatto staccare, e
si affretto ad aprire tutte le finestre. Poi si sedette sul
piccolo divano della stanza d’ingresso e con lo sguardo
fisso sul vecchio televisore, spento, si soffermo a pen-
sare. Ad Elena, alla moglie Germana, ma soprattutto
alla sua vita.

Mai nella sua lunga esistenza aveva indugiato a
guardarsi dentro. Compreso com’era nel suo ruolo e
nella sua posizione, abituato, per educazione fami-
liare, ad evitare commistioni sociali, era sempre stato
lontano da coinvolgimenti personali. E vero, c’era
stata Germana, ma il rapporto con lei era nato da mo-
tivi di convenienza economica, poi si erano sviluppati
una superficiale amicizia ed un sentimento di rispetto,
niente piu: non era mai stato coinvolto sentimental-
mente. C’'era stata Elena, ma con lei c’era un’attra-
zione sessuale o poco piu, forse la gratitudine di aver
conosciuto con lei per la prima volta, in quasi ses-
sant’anni di vita, l'intensita della dimensione erotica.



C’erano le conoscenze acquisite per vicinanza o per
motivi di lavoro, che perd non si erano mai trasfor-
mate in amicizia o in qualcosa che potesse somigliar-
vici, anzi molto spesso se proprio non ne poteva fare a
meno le evitava.

La sua incapacita a relazionarsi con gli altri, il ri-
fiuto, o per meglio dire I'insito ed avulso da cosciente
volonta rigetto degli aspetti umani della vita, compor-
tava specularmente l'incapacita di introspezione, di
analizzare i suoi medesimi aspetti umani.

Solo ora, dinnanzi allo schermo grigio di un vec-
chio televisore spento, si rendeva conto che quello
strano rapporto con Olga lo stava cambiando.

Quando ella era una ragazzina di cui dalla fine-
stra vedeva la gioiosita della vita provava per lei, se ne
stava accorgendo ora, soltanto una forma di tenerezza
mista ad una sorta di bonaria invidia; quando per quasi
vent’anni aveva scambiato con lei solo messaggi muti
tra le finestre, quella generica tenerezza si era trasfor-
mata in partecipazione, anche emotiva, alla sua esi-
stenza. Ma era dal momento della consapevolezza del
suo incidente che i suoi sentimenti avevano acquisito
una dimensione paterna, identificata da entrambi, per



motivi generazionali, nella relazione tra nonno e ni-
pote.

Attraverso di lei, quindi, aveva scoperto dentro
di sé un’'umanita che ora lo portava ad esaminarsi, a
scorrere le vicende della sua esistenza con un’ottica
diversa. A dare un giudizio fallimentare della sua vita,
che non diventava devastante solo perché riscattato
dalla presenza di quel rapporto.

Uscito dall’appartamento, si soffermo un attimo
sul portoncino della casa di Olga, in quel momento
vuota, di fronte al suo sullo stesso pianerottolo, e sulla
targhetta lesse due cognomi: Esposito ed Hofer.
Quindi torno alla casa avita, dove subito disse a Nun-
ziatina “Senti, da domani, per il tempo che ti serve, devi
andare a pulire 'appartamento che ho nella casa di
fronte”.

Lei, che aveva sempre saputo lo scopo per cui
egli aveva quel locale, gli ribatté meravigliata “Ma
come, dottore, non "'aveva venduto dopo le vicende di
sua moglie?”.

Egli taglio corto “Ho sempre avuto in mente di
darlo via, ma non I’ho mai fatto. Ora voglio ripulirlo
proprio per venderlo”.



Il pomeriggio teneva sempre il portatile acceso,
in attesa delle chiamate di Olga, che puntualmente ar-
rivavano, almeno un paio di volte a settimana, verso
I'ora del tramonto.

Parlavano quasi esclusivamente di quel che Olga
faceva. Tutte le prove tecniche, le varie fasi dell’adde-
stramento, i primi passi ed i progressi nel camminare,
all'inizio sorreggendosi ad un carrellino, poi a due
stampelle, verso la fine ad una sola stampella, al ter-
mine del periodo senza alcun supporto.

Ella gli raccontava anche di altri ricoverati, con
abbondanza di particolari, per cui Ottavio in breve, suo
malgrado, divenne esperto di protesi di braccia, piedi,
mani e cosi via.

Quel che invece mai emergeva dalle parole di
Olga, sia che riferisse di sé che di altri, erano gli stati
emotivi, se non una certa contentezza, o per meglio
dire soddisfazione per i progressi raggiunti. Nessuna
parola che lasciasse trasparire le fasi psicologiche che
senza dubbio dovevano accompagnare il suo per-
corso.



Nell’ultima decade di gennaio, un mercoledi, fi-
nalmente gli comunico che il lunedi successivo in mat-
tinata sarebbe rientrata a Napoli in treno.

Ottavio le disse che voleva organizzare un
pranzo per festeggiare il suo ritorno, invitando a casa
sua lei e la madre. Olga tento di declinare I'invito, ma
egli insisté talmente, mostrando che ne sarebbe rima-
sto profondamente deluso, che alla fine ella non poté
fare a meno di accettare.



Capitolo VIII

La fedele Nunziatina fu sottoposta in quei giorni
ad una serie di eventi che misero a dura prova l'equili-
brio del suo rapporto con Ottavio.

Gia nei mesi precedenti aveva dovuto assuefarsi
all’abitudine dell’'uomo di compiere le sue passeggiate
senza la sua assistenza; poi la decisione di rassettare
I’appartamentino nel palazzo di fronte, che ella rite-
neva venduto da lungo tempo, e che le impegno non
poche fatiche.

Ora, nei giorni precedenti al ritorno di Olga, Ot-
tavio le aveva detto di mettere in ordine ed allestire
per le grandi occasioni il salone con il vasto tavolo, an-
nunciandole che il lunedi egli avrebbe avuto a pranzo
due ospiti; tale richiesta la stupi per due motivi, per
guanto strettamente connessi: I'utilizzo della sala, che
non avveniva dai tempi della moglie, e la presenza di
ospiti, mai visti da quando ella prestava servizio in
quella casa.



La sala da pranzo, benché ridotta all’epoca della
ristrutturazione, comunque manteneva dimensioni
considerevoli ed aveva due vetrate che davano ac-
cesso alla terrazza, in comune con lo studio, prospi-
ciente il Golfo di Napoli.

Per finire, nel dare a Nunziatina disposizioni per
il menu, Ottavio, creandole ulteriore confusione, le
aveva chiesto di preparare un pranzo tipico delle feste
pasquali, con ampio anticipo sul periodo deputato.
Ella aveva provato ad obiettare che avrebbe avuto dif-
ficolta a trovare alcuni ingredienti, essendo fuori sta-
gione, ma lui aveva tirato corto dicendole di prenderli
surgelati, con un altro motivo di disorientamento per
la povera donna, che conosceva la sua avversione per
i cibi non freschi.

Giunto il lunedi, Ottavio, sapendo che il treno di
Olga sarebbe arrivato alla stazione centrale alle undici
del mattino, poco dopo quell’ora comincio a fare la
spola tra la cucina, per seguire I'andamento delle pre-
parazioni, la sala, per definire gli ultimi dettagli, ed il
balcone del suo studiolo.

La vide dall’alto, mentre con la mamma scen-
deva dal tassi, che era gia quasi mezzogiorno, sotto



una pioggerellina impalpabile. Olga indossava un giub-
botto nero, con il collo di pelliccia marrone chiaro che
si mischiava con il rosso dei suoi capelli, liberi sulle
spalle, ancor piu ricci e folti di quanto ricordava, e
sotto aveva pantaloni beige un po’ ampi, di tessuto
leggero che ondeggiava ai suoi spostamenti: ella si
muoveva agevolmente, camminando come se avesse
le sue gambe.

Anche le due donne lo videro, ed Olga gli fece
capire a cenni che sarebbero salite da lui subito dopo
aver depositato i bagagli a casa.



Capitolo IX

Trascorse, invece, quasi un’ora prima che tril-
lasse il campanello. Ottavio ando ad aprire, e trovan-
dosele di fronte non poté fare a meno di abbracciare
Olga; in quel frangente constato che era di un palmo
abbondante piu alta di lui.

“Cammini benissimo!” furono le sole parole che
gli vennero in mente.

“Devo ancora fare qualche progresso, ma sono
contenta”, ella rispose, poi indicando la madre, che
stava sul pianerottolo un passo dietro di lei ed appa-
riva piuttosto imbarazzata mentre guardava 'uomo
attentamente, aggiunse “Nonno, ti presento mia
mamma, Gisela”.

Era una signora sulla sessantina, ancora una
bella donna, anche se un po’ sovrappeso, notevol-
mente piu bassa della figlia, i capelli bruni che avevano
iniziato ad incanutirsi, vestita con una sobria eleganza
di cui egli non poteva cogliere il tocco fuori moda.



Alla presentazione e conseguente baciamano di
Ottavio, come se si fosse sciolto il suo apparente im-
barazzo iniziale, ella esordi dicendo “Notaio, sono ve-
ramente lieta di conoscerla, mia figlia da anni mi parla
di lei e dell’affetto quasi filiale che vi unisce”, poi, en-
trando, aggiunse “Deve scusarmi, ma sono veramente
sbalordita. Olga mi aveva detto della sua somiglianza
con il nonno, ed ora vedendola da vicino devo dire che
la rassomiglianza con mio padre e veramente stupefa-
cente”.

Dall’ampio ingresso, si incamminarono per un
lungo corridoio, le cui pareti erano tappezzate da ri-
tratti di famiglia, e poi, passando per un piccolo sa-
lotto, si apri ai commenti ammirati delle due donne la
sala da pranzo, che ancora conservava lo stile
dell’epoca in cui era adibita a salone delle feste: le tap-
pezzerie damascate, un paio di grandi arazzi che rap-
presentavano scene di caccia, quadri antichi, alcuni
apparentemente del cinquecento e seicento con sog-
getti religiosi, altri probabilmente dell’ottocento con
vari paesaggi, sedie e divani del seicento e del sette-
cento; di fronte i finestroni da cui si accedeva al ter-
razzo, da un lato un camino in pietra di dimensioni
considerevoli, che denunciava il lungo disuso, sul cui



trave era posato al centro un orologio d’epoca dorato,
ed ai lati alcuni vasi di ceramica.

Il centro della stanza era dominato da un tavolo
di almeno sei metri imbandito per I'occasione, su cui
faceva bella mostra un grande tagliere con la fellata
napoletana: olive verdi semplici mischiate a quelle
schiacciate al peperoncino, e olive nere naturali ed al
forno; intorno due file di uova sode tagliate a meta;
all’esterno una grande varieta di affettati, salumi dolci
e piccanti, prosciutto crudo e cotto. Vicino al tagliere
c’era un piatto di portata con un casatiello ben dorato.

Un po’ decentrate, ad evitare che interferissero
con gli sguardi dei commensali contrapposti, due ca-
raffe d’acqua, liscia e gassata, e tre bottiglie di vino: un
Aglianico Riserva, rosso, un Lacryma Christi bianco ed
un Sannio moscato, spumante.

Ottavio fece accomodare le due donne da un
lato lungo della tavola ed egli si sistemo da solo di
fronte a loro sull’altro lato lungo, ad evitare che qual-
cuno, in primo luogo egli stesso, acquisisse la premi-
nenza del capotavola.

Olga, appena seduta, notdo “Questo tagliere e

una magnificenza di colori!”, al che Ottavio preciso



“Anche se un po’ in anticipo sui tempi, ho voluto predi-
sporre un pranzo tipico della cucina pasquale napole-
tana. Perché la Pasqua e simbolo di resurrezione, e per
tutti noi, ma soprattutto per Olga, oggi € simbolo di
resurrezione”.

Poi, rivolgendosi alla mamma “Ma signora Gi-
sela, mi parli di suo padre”.

“Oh, mio padre... era un uomo ed un padre
straordinario... anche se un tantino stravagante... e per
Olga...” e qui fece una breve pausa guardando la figlia
al suo fianco “un nonno ed un padre straordinario. Per-
ché deve sapere, caro Notaio, che mio marito, un
brav’uomo di cui ero stata innamoratissima e per il
quale ero venuta a Napoli, e morto di malattia quando
Olga aveva pochi mesi, ed allora mi sono trasferita a
Venezia a casa di mio padre, da anni vedovo. Cosi per
lei ha supplito la figura del padre. Poi e morto, quando
Olga aveva dieci anni, e noi due poco dopo siamo tor-
nate a Napoli, nell’appartamento qui di fronte lascia-
toci da mio marito, che avevamo sempre mantenuto”.

Ottavio, mentre mesceva alle ospiti acqua e
vino, chiese a Gisela “Come mai non siete rimaste a
Venezia?”.



Olga, che durante la conversazione sembrava
avesse un atteggiamento quasi assente, si fece d’'im-
provviso attenta.

“Vede Notaio...”, fece Gisela.

Egli la interruppe “Le chiederei di lasciare da
parte i titoli, mi chiami Ottavio”.

“D’accordo, solo se pero anche lei mi chiama Gi-
sela.” e senza attendere risposta continuo “Vede Otta-
vio, ci sono diversi motivi. Innanzi tutto I'abitazione di
mio padre era in dffitto, ed era abbastanza costosa. lo
non ho mai lavorato, vivevo di quel poco di rendita che
mi aveva lasciato mio marito. Era pertanto pit conve-
niente tornare qui, dove avevamo I"appartamento di
proprieta. Ma il motivo principale era Olga. Lei non si
trovava molto bene a Venezia, non legava con i com-
pagni di scuola, poi alla morte del nonno é andata in
crisi, ogni luogo le ricordava le passeggiate e le chiac-
chierate che faceva con lui, era sempre triste. Non si
direbbe a vederla, ma ha un caratterino, lei...”

“Mamma!”, intervenne Olga interrompendola,
con voce dura ed autoritaria, un tono che Ottavio non
le aveva mai sentito.



Egli si rese conto, in quel momento, di quanto
fosse superficiale la sua conoscenza di quella ragazza.
Certamente dentro di sé ne era consapevole, ma dal
momento in cui aveva iniziato quel gioco di comunica-
zioni da cui dai primi tempi si era fatto via via coinvol-
gere, la crescente coscienza della sua solitudine e del
vuoto di affetti familiari che, sempre ignorata o ne-
gata, cominciava a crescere dentro di lui, era diventata
I’elemento focale di quel singolare rapporto a distanza
per tutti quegli anni, non lasciando spazio all'indagine
del carattere della ragazza. Quando poi aveva saputo
dellincidente di Olga e della menomazione che ne era
conseguita, il suo sentimento di surroga dei mancati
affetti familiari ne era uscito confermato, ed ancor piu
rafforzato dopo la prima volta che aveva sentito dalla
di lei viva voce la parola “nonno” a lui indirizzata.

L’attuale acquistata coscienza di quell’estra-
neita nei brevi attimi seguiti a quel “Mamma!” pro-
nunciato dalla ragazza in modo cosi pregno di peren-
torio rimprovero, mentre ella con la forchetta ordi-
nava e sconvolgeva e poi ancora riordinava in caleido-
scopiche forme poligonali gli affettati sparsi nel piatto,
avrebbe potuto far crollare in Ottavio il castello che si



era cosi tenacemente costruito: invece egli da un sus-
sulto di disperata autodifesa della nuova dimensione
di cui aveva bevuto solo piccoli sorsi trasse un intimo
motivo per mantenere saldo quel castello.

Fu percio che, mentre Gisela stava aprendo
bocca per tentare di continuare il suo discorso, incu-
rante del rimprovero della figlia, egli glielo impedi
cambiando argomento.

“Ho letto sulla targhetta della vostra porta an-
che un cognome tedesco, e il suo?”

“Sl, Gisela Hofer. Ma non é tedesco, e austriaco.
La mia famiglia, originaria di Vienna, si era trasferita a
Venezia, che ancora apparteneva all’impero Austroun-
garico, nei primi anni dell’ottocento. Erano commer-
cianti, e restarono li, per una scelta non so quanto fe-
lice, anche dopo che il Veneto divenne italiano, nel
1866”.



In quel mentre Nunziatina entro con il primo,
pasta al forno gratinata al pomodoro e pezzetti di cer-
vello di maiale, che distribui nei piatti. Alla prima for-
chettata tutti si congratularono con la cuoca, e conti-
nuarono a mangiare in compunto raccoglimento. Fu
Ottavio, rilevando I'atteggiamento estraniato di Olga,
che dopo un po’ ruppe il silenzio chiedendole: “Allora,
come ti trovi con le tue nuove gambe?”.

Lei rispose educatamente, con un pizzico di iro-
nia, senza pero alzare lo sguardo dal piatto “Molto
bene, non é stato facile abituarmi ma ora ci cammino
molto meglio del previsto”. Poi aggiunse con un tocco
di ironia “Mi manca soltanto di fare esercizio con le
scarpe con i tacchi!”.

Ottavio, osservando che Olga sembrava che si
stesse nuovamente rinchiudendo in se stessa, cambio
ancora argomento, allo scopo di coinvolgerla nella
conversazione “Poi com’é andata a finire con I'alba-
nese che ti ha investito?”.

A questo punto Olga ebbe un sussulto e lo
guardo intensamente negli occhi “Albanese? Lui non
c’entrava per niente!”

“Ma i giornali...”



“I giornali hanno detto un mucchio di falsita. Se
non era per il ragazzo albanese io sarei morta per
strada prima che arrivasse I'ambulanza. L’autista del
furgone era il proprietario, un piccolo imprenditore,
italiano, che subito dopo l'incidente si é dileguato la-
sciando credere che fosse stato il ragazzo. Questi, il suo
nome é Florian, suo dipendente in nero, sedeva nel po-
sto del passeggero. Fra l'altro neppure era clande-
stino: era in Italia per studiare medicina all’universita,
e lavorava per mantenersi agli studi. E stata la mia for-
tuna: e subito sceso e mi ha tamponato I'emorragia
fino all’arrivo dei soccorsi. La verita e venuta fuori
dopo pochi giorni dalle dichiarazioni di numerosi testi-
moni”.

“Ho letto degli articoli che riportavano una ver-
sione del tutto diversa”.

“lo, come puoi immaginare, ero occupata in
tutt’altro, nelle settimane successive. Pero mamma ha
conservato tutti i ritagli, che ho letto dopo. Gli articoli
iniziali riportavano con grande rilievo la versione
dellimmigrato clandestino, alcuni lo descrivevano an-
che come ubriaco, che aveva rubato il furgone. Si, per-
ché il proprietario investitore subito dopo essere fug-
gito si era affrettato a presentare denuncia di furto.
Quando poi la verita e venuta a galla e l'investitore e



stato arrestato, i giornali hanno dato la notizia senza
alcun rilievo, in brevi trafiletti marginali”.

“E vergognoso.”, commentd Ottavio, aggiun-
gendo dopo una pausa pensosa “Ma ne so qualcosa
per esperienza. Dopo la scomparsa di mia moglie i
giornali, senza mai accusarmi apertamente, hanno in-
sinuato che fosse morta e che io dovevo esserne il re-
sponsabile. Sono anche stato indagato, ma l'inchiesta
si e conclusa a breve con il mio proscioglimento. Anche
allora i giornali ne hanno dato notizia sottotono, non
rinunciando all’insinuazione che la chiusura dell’in-
chiesta era stata influenzata dalla mia posizione”.

Olga interloqui con una determinazione che sot-
tintendeva un che di misterioso “lo ho la certezza della
tua innocenza, nonno”.

Si inseri Gisela “Noi tutti ne siamo certi. Ma poi,
Ottavio, non ha pit avuto notizie sulla sorte di sua mo-
glie?”

“No, purtroppo. Tutte le ricerche fatte dalla po-
lizia ed anche da investigatori da me incaricati non
hanno avuto esito. Sono pero convinto che sia morta”.

Intervenne ancora Gisela, mentre deponeva le
posate sul piatto vuoto “Ma lasciamo questi argo-
menti tristi. Allora, Olga nei prossimi giorni passera



alla scuola per annunciare che potra riprendere l'inse-
gnamento all’inizio del prossimo anno scolastico”.

Quelle parole ebbero I'effetto voluto di allegge-
rire gli argomenti della conversazione, ed anche di al-
lentare una certa impalpabile tensione che traspariva
tra madre e figlia, egli suppose per effetto della stan-
chezza del viaggio, che nelle due donne cominciava a
farsi sentire.

Infatti il pranzo continud rapidamente tra cor-
tesi frasi poco piu che conviviali, ed anche Olga ap-
parve piu distesa.

Il linguaggio, raffinatissimo strumento nato
dall’evoluzione, & esso stesso generatore di evolu-
zione consentendo la condivisione di esperienze, idee,
sentimenti. Ma quando diventa mezzo di articolazione
di banalita e soltanto un generatore di onde sonore
destinate a disperdersi nell’aria.



IV

Alla fine, dopo una rapida escursione sul ter-
razzo, perammirare il panorama del golfo e le rose che
iniziavano a fiorire, le due ospiti si accomiatarono.

Solo dopo Ottavio penso che forse non era stata
una buona idea invitarle a pranzo proprio il giorno del
loro ritorno da Bologna, oltretutto mettendole in con-
dizioni, con la sua insistenza, di non poter rifiutare.



Capitolo X

Trascorsi pochi giorni, Ottavio ed Olga avevano
appuntamento per una passeggiata di mezza mattina,
dopo essersi accordati su Skype il pomeriggio prece-
dente.

Con una puntualita cronometrica che sorprese
loro stessi, all’ora stabilita, le dieci e trenta, si affaccia-
rono sul vicolo contemporaneamente, ciascuno dal
proprio portone. Accostatisi, si avviarono verso il lun-
gomare.

Olga ormai poteva camminare agevolmente e
quasi speditamente, solo chi conosceva il suo pro-
blema poteva notare qualche incertezza nel salire e
scendere i marciapiedi, o superare gli avvallamenti ed
i montarozzi che si susseguono soprattutto nelle zone
alberate in cui le radici si insinuano sotto la pavimen-
tazione. Ella pertanto dovette adeguare il suo passo a
guello piu lento di Ottavio.

La giornata era serena, ed un debole sole intie-
pidiva I'atmosfera invernale.



Arrivarono alla balaustra di pietra che fronteg-
giava il mare quasi senza parlare, ed entrambi si affac-
ciarono con gli sguardi persi nel rincorrersi pigro delle
onde, ciascuno seguendo i propri pensieri.

Dopo un lungo silenzio Ottavio si rizzo, e, fissan-
dola intensamente, d’improvviso le chiese: “Perché
hai allontanato tutti i tuoi amici?”.

Olga ebbe un fremito, e, restando appoggiata
alla balaustra, giro la testa verso di lui, scostando la
massa di capelli che andava a coprirle il viso, ed af-
fronto i suoi occhi quasi con sfida “Ma hai visto su Fa-
cebook il loro atteggiamento? Non ero piu un’amica
per loro, ero una poverina da compatire e consolare.
Ero diventata I'alibi delle loro frustrazioni, la disgra-
ziata che gli forniva I'occasione di sentirsi tanto, tanto
buoni. Dopo l'incidente nessuno, dico nessuno, si rivol-
geva a me come una persona normale.” Mano a mano
che parlava il suo volto si distendeva, come se le sue
stesse parole andassero sciogliendo il suo rancore.
“No, nonno, sono consapevole delle mie nuove diffi-
colta, ma ho anche dentro di me la forza per superarle
e vivere normalmente. Non ho proprio bisogno di amici
cosi”.



“E successo lo stesso con Edoardo?”, intervenne
[ui.

“Edoardo... povero Edoardo... No... o si, forse in
parte si. Sono stata io a lasciarlo, lui ha fatto qualche
resistenza, anche se per la verita un po’ debolmente. Il
fatto e che gli leggevo negli occhi il terrore di una pro-
spettiva di vita con una compagna menomata. Il suo
atteggiamento, anche se cercava di mascherarlo, era
di chi in nome dell’onore si offriva come vittima sacri-
ficale. Vedi, quando ti trovi in grosse difficolta é vero
che rischi di distorcere la tua visione del mondo, ma se
riesci ad usare la tua razionalita eviti il rischio, e ti re-
sta una sensibilita, una capacita di conoscenza degli
altri che neppure ti immaginavi. Ecco, dal suo modo di
fare ho capito che si mi voleva bene, era pronto a sa-
crificarsi per me, ma ho capito che non era vero amore,
di quello che coinvolge la globalita dell’essere”.

“E tu gli volevi bene?”

“Pensavo di si, lasciandolo pensavo di essere io
che in quel momento facevo un sacrificio per il suo
bene. Subito dopo, pero, mi sono resa conto che non
mi mancava affatto. E restata soltanto una grande te-
nerezza”.



A quel punto Ottavio se ne usci con la domanda
che gli rimuginava dentro dal giorno del pranzo “E con
tua mamma?”.

Olga siraddrizzo repentinamente senza reggersi
con le mani alla balaustra, ed il movimento le causo
un’incertezza nelle gambe che costrinse Ottavio a sor-
reggerla per il braccio.

“Che intendi con la mia mamma?”.

“Ho notato I'altro giorno, da me, una certa... di-
ciamo tensione”.

Olga alzo un braccio e con l'indice punto una
panchina dall’altra parte della strada, sotto gli alberi
“Andiamo a sederci”.

Attraversarono la strada dal punto in cui si tro-
vavano, senza semafori né strisce pedonali, costrin-
gendo le automobili a vistosi rallentamenti e procu-
randosi numerosi improperi.

Appena seduti, ben distanziati sulla larga pan-
china, lui ben appoggiato allo schienale e lei invece
con il busto ed il volto protesi verso Ottavio, Olga inizio
a parlare.



“Mia mamma ha un suo carattere che non si
concilia molto con il mio. No, non ho nulla da rimpro-
verarle e le voglio molto bene, ma lei vuole sempre te-
nere tutto sotto controllo e dirigere le persone, mentre
io fin da piccola ho sempre tenuto all’indipendenza ed
alla mia personalita. Il nonno, quello di Venezia, posso
dire quello vero?, lo ha sempre capito e rispettato.
Nelle lunghe chiacchierate che facevamo da soli per
calli e ponticelli, non ha mai tentato di impormi il suo
pensiero, ma, con la semplicita delle parole dovuta alla
mia piccola eta, si poneva come un educatore che da
informazioni perché io potessi elaborarle e poi, anche
sulla loro base, formarmi un mio pensiero autonomo”.

Si distese anch’ella sullo schienale, con lo
sguardo alle lontananze del mare, mentre Ottavio
I’ascoltava in silenzio.

“Lei no, mi diceva sempre cosa fare e non fare.
Certo, io mi rendevo conto anche da piccolissima che i
rimproveri spesso avevano una giusta motivazione,
ma che spesso erano diretti a farmi assumere compor-
tamenti contrari alla mia indole, anche per atteggia-
menti che in sé non avevano nulla di male. Si compor-
tava come se tentasse di clonare se stessa in me. Ed
alla lunga io mi rivoltavo, per reazione, su tutto quello
che diceva, anche cio che percepivo giusto. E cosi che



ai suoi occhi mi sono fatta la fama di ribelle, di cui an-
cor oggi mi accusa”.

Abbasso sensibilmente il tono di voce.

“Con il tempo, quando sono diventata adulta, gli
attriti si sono attenuati, quasi spariti, sembrava rasse-
gnata a vedermi come persona autonoma. Dopo l'inci-
dente, pero, si e verificato in lei uno strano cambia-
mento. Certo, nulla posso rimproverarle di quanto ma-
terialmente ha fatto per me, anzi le sono grata. Ma,
soprattutto dopo che ho superato la fase critica ed ho
cominciato a lottare per la mia nuova autosufficienza,
lei ha ripreso a trattarmi come una bambina, una bam-
bina impertinente. E come se la mia disgrazia I'avesse
reintegrata nel ruolo a lei congeniale di manipolatrice
del mio carattere”.

“Devi aver pazienza, Olga.” intervenne lui “lo
non ho avuto figli, ma mi rendo conto che spesso i ge-
nitori per eccesso d’amore incorrono in quegli errori”.

Olga si alzo in piedi “Ora si é fatto tardi, nonno.
Dobbiamo tornare”, e si avviarono alle loro abitazioni.



L'indomani ripeterono la loro passeggiata.

Il tempo pero era nuvoloso e molto ventoso, per
cui dopo un timido tentativo di affacciarsi sul mare si
diressero speditamente alla stessa panchina del
giorno precedente.

Fecero appena in tempo ad accomodarsi che
Olga rivolse ad Ottavio una domanda inaspettata: “Ti
sei chiesto perché a pranzo a casa tua ho sostenuto
con tanta sicurezza la tua innocenza nel caso di tua
moglie?”

Ottavio, preso alla sprovvista da quell’argo-
mento, rispose titubante: “No... veramente no. Forse
ho pensato che te ne fossi convinta conoscendomi, non

”

S0...

“Vedi, la mia non é una convinzione, ma una cer-
tezza. Neppure mia mamma lo sa, ma quel giorno sono
stata testimone dei fatti. Gia a quel tempo, avevo do-
dici anni ed ero da poco rientrata a Napoli, ti avevo no-
tato perché mi ricordavi troppo il nonno di Venezia che
avevo perduto e che mi mancava tantissimo. Prima an-



cora dei nostri contatti alla finestra, io ti osservavo, se-
guivo i tuoi movimenti, sapevo dei tuoi incontri con
quella tua amica nell’appartamento di fronte al mio.”

“Elena...”

“Si, Elena. Quel giorno ho sentito che eri nell’ap-
partamento con lei, poi ho ascoltato il rumore della
porta che si chiudeva, mi sono affacciata alla finestra
ed ho visto Elena che si allontanava lungo la via, in di-
rezione opposta al mare. In quel momento tua moglie
stava seminascosta nel portone del tuo palazzo: ap-
pena ha visto la rivale ’ha seguita con lo sguardo fin
quando é stata distante, e poi con passo incerto é en-
trata nel nostro portone. Incuriosita, con la stupidita
dei miei anni mi sono anche divertita al pensiero di una
scenata di gelosia. Mi sono allora diretta allo spioncino
della mia porta e ho visto che bussava al tuo apparta-
mento, e poi tu che aprivi, probabilmente pensando
che Elena fosse tornata per qualche motivo...”

Ottavio si fece serio e pensoso, rivivendo quei
momenti lontani “E vero, pensavo che fosse tornata
Elena...”

“... non posso dimenticarmi la tua espressione
quando ti sei trovato di fronte tua moglie. Lei ti ha



spinto indietro ed é entrata nell’appartamento, chiu-
dendosi bruscamente la porta alle spalle. A quel punto
pensavo di sentire grida, litigi. Invece silenzio”.

Ottavio aveva abbassato la testa osservandosi le
mani che si intrecciavano nervosamente sul suo
grembo, poi continuo il racconto di Olga.

“Quando Germana e entrata, sono rimasto im-
mobilizzato ad attendere una sua reazione violenta.
Invece lei stava la, ferma nell’ingresso, e con tono som-
messo ripeteva ossessivamente il mio nome, con insop-
portabili accenti d’angoscia... di tormento. Non sapevo
che fare, che dire, la situazione era chiara, indifendi-
bile, ma non volevo ferirla ulteriormente gettandole in
faccia la verita. Lei da sempre sapeva che non I'avevo
sposata per amore, qui sarebbe troppo lungo spie-
garti, ma aveva sempre sperato che I'amore sarebbe
venuto. In quel momento, invece, dopo trentaquattro
anni, si era resa conto definitivamente che le sue spe-
ranze erano sempre state infondate”.

Egli riprese dopo una breve pausa, durante la
qguale Olga percepiva sul suo volto un dolore ancora
presente. “Trascorse forse non pit di un quarto d’ora,
un tempo lunghissimo, e Germana si volto, apri I'uscio



ed usci, rivolgendomi un ultimo sguardo disperato e ri-
chiudendo la porta dietro di sé con una delicatezza che
strideva con la circostanza”.

Intervenne ancora Olga.

“Dal mio spioncino I’ho vista uscire, mi sono por-
tata alla finestra e con lo squardo I’ho seguita che si
dirigeva con passo incerto verso il lungomare. A di-
stanza di pochi minuti ho visto uscire te, che sei entrato
nel portone del tuo palazzo, e poco dopo ti ho visto nel
tuo studio. E per questo che sono sempre stata certa
della tua innocenza”.

“Tornato a casa ero si nervoso per la situazione,
ma non preoccupato per lei, pensavo che sarebbe rien-
trata di li a poco. Ma la sera ho cominciato a stare in
ansia, e la mattina successiva ho fatto la denuncia di
scomparsa. Dopo qualche giorno sono stato incrimi-
nato per omicidio. A quel punto Elena, che I'aveva in-
travista appostata nel portone quando era uscita ed
allontanandosi I'aveva anche vista entrare nel porton-
cino del tuo palazzo, si e anche lei convinta che I’avessi
ammazzata, e da un giorno all’altro mi ha lasciato: con
una fredda telefonata, senza neppure volermi incon-
trare. Dopo qualche mese I’inchiesta si é chiusa perché



non é stato possibile provare nulla nei miei confronti,
ma di Germana non si € mai piu saputo niente”.

“Tu hai qualche idea di quel che é successo?”

“Si, ne ho l'intima certezza. Faccio un passo in-
dietro di molti anni. Eravamo sposati da poco, ed era-
vamo andati a pranzo in un locale a Posillipo. Lei guar-
dando il mare tempestoso mi aveva detto che se un
giorno mi avesse perduto avrebbe voluto scomparire
in quel mare. Quella frase, che al momento avevo sot-
tovalutato, dopo il fatto e tornata alla mia mente con
prepotenza, ripetutamente, infinite volte, ossessiva-
mente... Anche il giorno che e scomparsa il mare era
tempestoso. Sono sicuro che si é trascinata fino a Po-
sillipo e da li si e gettata nelle onde. Poi il mare chissa
dove I’ha portata”.

Olga gli si accosto prendendogli le mani fra le
sue. “Anch’io, nonno, ho dei rimorsi per quella vicenda.
Ti ho detto che con mamma non avevo parlato di quel
che avevo visto, né ne ho mai parlato in seguito.
Quando la cosa e uscita sui giornali ho capito subito
che avrei potuto farti scagionare immediatamente, ma
non ne ho avuto il coraggio. Un po’ per non confessare
a mamma che ti osservavo: anche se sapevo che non
c’era nulla di male, conoscendola temevo che mi



avrebbe rimproverato. Un po’ perché mi sono detta
che nessuno avrebbe preso in considerazione le parole
di una ragazzina”.

“Non devi fartene un cruccio, Olga. Non sarebbe
cambiato nulla”.

Stettero ancora un po’ seduti, guardando in si-
lenzio le onde che in lontananza si sollevavano ed ab-
bassavano alternando i bianchi delle creste con i blu
profondi delle acque, nel loro movimento infinito e
sempre diverso che scandiva il tempo, le sensazioni, la
vita. Poi si alzarono avviandosi verso casa.

Nel tragitto Olga disse ad Ottavio che il giorno
successivo sarebbe andata a scuola per parlare con il
preside in vista del suo rientro a settembre.



Capitolo Xl

Torno a casa che Nunziatina era gia andata via,
lasciandogli sul tavolo di cucina degli appetitosi spa-
ghetti allo scoglio ed una magnifica orata al forno.

Ottavio si sentiva molto stanco, ma non fisica-
mente: gli pesava la spossatezza mentale causatagli
dalla rievocazione di ricordi e dolori del passato. Per-
cepiva pero anche, sebbene non in piena coscienza,
che quel tuffo nel tempo aveva anche fatto si che gli
avvenimenti passati erano stati per sempre archiviati,
erano diventati pura esperienza, ricordo, appunto,
solo ricordo del dolore. E questa oscura sensazione gli
provocava un indistinto sollievo, una leggerezza inde-
finibile quasi colpevole.

Si mise a tavola convinto di assaggiare pochi
bocconi e poi andare a farsi il suo pisolino. Invece men-
tre portava le posate alle labbra, comincio a rimugi-
nare sulla sua situazione, sulla mancanza di famiglia e
di amicizie, sul suo rapporto con Olga che di fatto era
diventata il suo unico affetto, figlia e nipote ad un



tempo. Per la prima volta in lei aveva trovato una per-
sona con cui confidarsi, di cui essere confidente.

Fu cosi che sovrappensiero consumo tutto il pa-
sto, ma non distrattamente, anche assaporandolo e
gustandolo.

Subito dopo dalla caldaia alzo la temperatura
del termosifone, per contrastare il freddo che sentiva
dentro di sé, e poi ando direttamente alla sua poltrona
dello studiolo, addormentandosi in pochi minuti,
senza neppure tentare di leggere qualche riga.

Dormi fino a pomeriggio inoltrato, quando il
buio prematuro dell’inverno era gia calato.

Il giorno successivo, a fine mattinata, dopo aver
ricevuto un sms da Olga che gli chiedeva di accendere
il computer, parlo a lungo con lei su Skype. O meglio,
stette a lungo ad ascoltare quel che lei diceva, facendo
sentire la sua presenza di tanto in tanto con qualche
inciso.



Olga gli racconto della visita che aveva fatto a
scuola, dell’incontro con il preside, con i suoi alunni,
soprattutto con i colleghi professori, che I’'avevano ac-
colta in un clima di festa, anche quelli con cui non
aveva mai avuto rapporti amichevoli, o coloro con i
quali c’erano pure state delle tensioni.

Era raggiante, pure stupita che nessuno avesse
fatto cenno alla sua condizione, che era la cosa che piu
temeva prima di andare. Certo, le avevano chiesto
della sua salute, ma niente di piu di quel che accade al
ritorno da una malattia di una certa importanza.

Olga gli riferi che per il giorno successivo si
erano accordati per passare una serata insieme nella
pizzeria Brandi, quella famosa per la pizza Margherita.
La sarebbero venuta a prendere in macchina sotto
casa, anche se, aggiunse, sarebbe stata abbastanza vi-
cina da andarci a piedi.

Ottavio fu sfiorato dal pensiero che 'eccitazione
quasi euforica di Olga appariva un po’ esagerata per la
situazione, ma subito gli rientro, considerando che con
qguello che aveva passato la sua attuale massima aspi-
razione era quella di reimmergersi quanto prima nel
mondo lavorativo.



Per alcuni giorni non si sentirono. Ottavio non
se ne adombro, al contrario era lieto che lei andasse
riacquistando la sua dimensione sociale.

Capito un pomeriggio, poco prima del tramonto,
che affacciandosi casualmente al suo balcone I'aveva
vista uscire dal portone ed incontrarsi con un ragazzo
pil o meno della sua eta, con una barbetta rossiccia
accennata ed i capelli anch’egli rossi, pero di una tona-
lita piu chiara di quelli di Olga.

La scena gli si ripresento, forse non piu casual-
mente, nei giorni successivi, e noto che gli incontri ap-
parivano ogni volta piu affettuosi. Ebbe un moto di ge-
losia, non di quella tra innamorati, ma del genere che
prende i padri quando hanno sentore che un uomo sta
per portar via loro la figlia. Razionalmente, pero, era
contento, |la sua unica preoccupazione fu che ella non
andasse incontro ad un’altra delusione.



IV

Passo ancora qualche giorno e lei lo chiamo.

“Nonno,” esordi con voce squillante “devo darti
una notizia importante. Ho aspettato un po’ a dirtelo
perché ne volevo essere sicura. Ho iniziato a frequen-
tarmi con un ragazzo che mi piace molto; anche se e
un po’ prematuro, penso che sia una cosa seria”.

Ottavio le confesso che I'aveva capito, veden-
doli incontrarsi dal suo balcone, e le chiese chi fosse.

“E un collega, si chiama Andrea ed insegna let-
tere nella stessa mia scuola. Lo conosco da alcuni anni,
ed ha cominciato a corteggiarmi da quando ci siamo
conosciuti. Ma io non I’ho mai considerato, un po’ per-
ché allora stavo con Edoardo, un po’ perché noi donne
siamo strane, spesso siamo attratte di piu dalle per-
sone sbagliate. Quando pero ci siamo rincontrati, ap-
punto quel giorno che sono andata a scuola, immedia-
tamente, all'improvviso, ho sentito per lui una fortis-
sima attrazione, che si e rafforzata negli incontri suc-
cessivi, anche se in fondo sono passati solo pochi
giorni. Pensa, la cosa sta bene anche a quella criticona
della mia mamma, anche se non I’ha ancora cono-
sciuto personalmente!”.



Ottavio le disse della sensazione, di cui non era
riuscito a cogliere il motivo, che aveva avuto parlan-
dole dopo la visita alla scuola quando aveva percepito
nella sua voce, aveva visto nelle sue stesse espressioni
un entusiasmo da bambina.

“Comunque sono contentissimo per te.”, ag-
giunse, “Ti dico solo, per quel che possa valere il consi-
glio di un vecchio signore, prima di lasciarti prendere
tutta I'anima siine ben sicura. Ti farebbe male una de-
lusione, e farebbe male anche a me vederti disillusa”.

Dopo quel colloquio egli stette diverse ore a
pensare, ed alla fine prese una decisione.

Si era gia fatta sera, aveva visto dalla finestra
che Olga era uscita con Andrea, allora telefono alla
mamma di Olga, con cui non si era piu sentito dal
giorno del famoso pranzo.

“Signora Gisela,” le disse “sono Ottavio, il suo
vicino”.

La voce di lei a malapena tradiva lo stupore di
sentirlo “Oh, signor Ottavio! Che piacere!”.

“Avrei necessita di parlarle. Da soli. Anzi, sa-
rebbe bene che Olga non lo sapesse. Puo venire do-
mani mattina da me senza dirle nulla?”.



Capitolo XlI

La mattina, appena arrivata Nunziatina, egli si
fece aiutare a riportare la poltrona Frau nella sua col-
locazione originaria, nello studio notarile, accanto al
grande divano.

Alle dieci in punto Gisela busso alla porta. Le
ando ad aprire la domestica, che secondo disposizioni
ricevute I'introdusse nel grande studio.

Ottavio, seduto ad attenderla nella sua pol-
trona, si alzo per salutarla e la fece accomodare di
fronte a sé, sul divano.

Ella, forse anche intimorita da quell’accoglienza
formale, gli chiese “Ma che c’é, Notaio? Devo preoccu-
parmi? Qualcosa che riguarda Olga?”.

“Stia tranquilla, signora Gisela. E per un’idea che
ho avuto. Anche per il bene e per il futuro di Olga. Ma
ora vorrei pregarla di starmi ad ascoltare fino in fondo



senza interrompermi. Anche per me non é facile par-
larne. Alla fine potra dirmi senza nessuna remora se
approva il mio progetto”.

Si alzo e dall’interfono che stava sulla scrivania
chiese a Nunziatina di portare loro un caffe. Poi si se-
dette di nuovo in poltrona, e restarono entrambi in si-
lenzio, 'uno per riorganizzare mentalmente il discorso
che aveva elaborato il giorno precedente, I'altra per
cercare di immaginare quel che aveva da ascoltare.

Quando Nunziatina ebbe portato il caffe e si fu
allontanata, Ottavio comincio a parlare.

“Mia cara signora, come lei sapra io non ho
eredi diretti. Alla mia morte, che ahimeé non vedo lon-
tana, il mio patrimonio, di tutto rispetto, andrebbe
frammentato fa una miriade di nipoti e pronipoti che
neppure conosco. Ebbene, per I'affetto paterno che ho
maturato per Olga in questi anni, e specialmente
nell’ultimo periodo, vorrei che lei ne beneficiasse. So-
prattutto ora, che ha conosciuto una persona che la
mia acquisita sensibilita di nonno putativo mi fa rite-
nere che sia quella giusta, potra affrontare il suo fu-
turo con maggiore serenita. E, mi creda, la sicurezza
economica aiuta molto il futuro di due giovani”.



Gisela era frastornata, non si aspettava che la
conversazione prendesse quella piega, si porto seduta
in punta al divano, la schiena eretta, e fece cenno di
intervenire. Ma Ottavio glielo impedi con un gesto de-
ciso della mano.

“Ora le parlo da notaio. Sarebbe semplice che
facessi testamento in favore di Olga: pero lei si trove-
rebbe ad essere erede senza vincoli di parentela, e
come tale I'imposta, soprattutto per valori elevati
dell’asse, ne assorbirebbe una quota importante. In
teoria la soluzione sarebbe I’adozione: ma nel mio caso
e improponibile; si, forse con la differenza d’eta, qua-
rantacinque anni, ci rientrerei, anche se per il rotto
della cuffia, ma la legge italiana prevede che I'ado-
Zione possa essere richiesta solo da coniugi, ed io sono
vedovo.”

“Allora ho pensato ad una soluzione, anche se le
anticipi che appare un po’ bislacca. Mi senta bene, Gi-
sela, non ho alcuna intenzione di forzarla, se la mia
proposta non le sta bene non deve far altro che dirmi
di no. Né mi offendero né gliene avro. In tal caso ripie-
ghero sul testamento. La mia proposta e questa: che
lei mi sposi, diventando cosi mia legittima erede, e poi
Olga ereditera da lei, quando sara, le auguro il piu
tardi possibile”.



Anche se le intonazioni delle ultime parole la-
sciavano trasparire che il discorso non era finito, Gi-
sela non poté fare a meno di intervenire, né Ottavio
glielo impedi.

“Oh, caro notaio, io apprezzo infinitamente le
sue intenzioni, non mi aspettavo certamente questi
suoi propositi. Certo, sono a conoscenza del reciproco
affetto che c’e tra lei ed Olga, ma non supponevo che
la sua generosita si spingesse a questo punto. L’inten-
zione di renderla sua erede mi lusinga e mi riempie di
contentezza, sara una sorpresa immensa per la mia
sfortunata figlia. Pero, me lo lasci dire, la soluzione da
lei proposta mi sembra... non so come definirla... ecco:
azzardata”.

“Signora Gisela, é la parola giusta: azzardata.
Ma deve rendersi conto che fra immobili, gioielli di fa-
miglia, quadri, contanti e quant’altro si parla di sva-
riati milioni di euro, e sarebbe veramente un peccato
che la meta se ne andasse in tasse. Mi lasci ancora dire
qualcosa. Naturalmente, se dovesse accettare, il no-
stro matrimonio sara una pura forma. Pero Olga non
dovra mai saperlo: lei dovra credere che per un miste-
rioso motivo si e improvvisamente accesa una qualche
fiammella tra noi due. Pertanto lei verra a vivere con
me: pero avra una camera da sola ed io le assicuro che



rispettero rigorosamente la sua privacy. Conviveremo
come due buoni amici. Solo in presenza di Olga do-
vremo manifestare qualche tenerezza, per reggere il
gioco”.

Gisela lo guardo intensamente per alcuni lun-
ghissimi minuti, poi gli disse sottovoce “Mi lasci uno o
due giorni per pensarci. Le faro sapere”.

Si congedarono salutandosi con la stessa cordia-
lita formale con cui si erano incontrati.

Dopo quel colloquio, invero, ad Ottavio vennero
mille dubbi. Non certo riguardo alla decisione di la-
sciare il patrimonio ad Olga, ma la proposta che aveva
fatto a Gisela, quella si che se la poteva risparmiare. Il
giorno prima, quando gli era venuta in mente, aveva
subito sposato I'idea come soluzione efficace e bril-
lante, ma ora gli appariva balzana e fuori luogo.

Gli era quasi venuto in mente di telefonare su-
bito a Gisela e ritirarla, ma se ne astenne pensando
alla magra figura che avrebbe fatto.



Cosi lascio che le cose andassero per loro conto,
nella certezza che alla fin fine lei avrebbe rifiutato.

Invece non fecero in tempo a scadere i due
giorni che Gisela si era presa di riflessione che lei di
prima mattina lo chiamo, approfittando del fatto che
Olga si era recata a scuola.

Esordi con un interminabile preambolo, dap-
prima reiterando la sua riconoscenza per quel che Ot-
tavio aveva in mente di fare per Olga, poi dilungandosi
sulla necessita che i genitori dovessero subordinare
ogni loro comportamento e scelta al bene dei figli — e
qui Ottavio comincio a capire quale era la sua deci-
sione —virando poi su considerazioni riguardo alla loro
eta, che, ahinoi, non era oramai piu quella in cui i le-
gami si intrecciano abbandonandosi ai sentimenti, ed
infine dichiarando con tono enfatico e solenne che
aveva preso la determinazione di accettare la sua pro-
posta.



Ottavio la ringrazio, mutuando la sua stessa en-
fatica solennita, e poi le disse: “Cara Gisela, credo che
sia opportuno che a questo punto ci diamo del tu”, al
che lei gli rispose “Certamente, caro Ottavio, con pia-
cere”.

IV

| mesi successivi furono psicologicamente abba-
stanza faticosi per i due anziani futuri sposi.

Innanzi tutto organizzarono una serie di incontri
apparentemente segreti, che pero lasciassero delle la-
bili tracce da cui Olga doveva percepire che stava av-
venendo qualche cosa di strano per i due.

Cosi una sera la mamma le disse che sarebbe an-
data a cena con delle sue amiche. La cosa la lascio
molto perplessa, perché non sapeva che ella avesse
delle amiche che fossero piu che superficiali cono-
scenze.

Una mattina, pochi giorni dopo, che sarebbe an-
data a fare una passeggiata sul lungomare, anche que-
sta cosa assolutamente estranea alle sua abitudini.



Olga si affaccio alla finestra ed effettivamente la vide
prendere quella direzione. Stava per rientrare, quando
scorse Ottavio che usciva dal portone ed andava verso
la stessa parte. Le venne un barlume di dubbio, ma su-
bito lo fugd come pensiero peregrino e bizzarro.

Trascorsero un paio di settimane e Gisela disse
alla figlia che doveva andare da Ottavio per non so
qguali consulenze. Olga rimase di sasso sentendo la fa-
miliarita con cui aveva proferito il nome «Ottavio»,
che fino a quel momento aveva sempre sentito pro-
nunciare dalla mamma con deferenza e distacco, e poi
non riusciva proprio a capacitarsi di quali consulenze
ella avesse bisogno. A quel punto qualche dubbio la
prese.

Intorno ai primi di settembre, mancavano pochi
giorni all’apertura delle scuole, affacciandosi alla fine-
stra casualmente vide la mamma ed Ottavio, all’in-
terno dello studiolo di quest’ultimo, che conversavano
amabilmente. Nulla di compromettente, certo, ma
perché né la mamma né Ottavio le avevano mai detto
che si frequentavano?



V

Olga ed Ottavio continuavano a sentirsi spesso
su Skype, e talora si vedevano anche per qualche pas-
seggiata sul lungomare, quando lei era libera da incon-
tri con Andrea.

Dopo quell’ultima scoperta, ella gli chiese aper-
tamente se si vedeva con la mamma. Lui, fingendo ri-
trosia, dapprima si tenne sul generico, poi le confesso
che in effetti da qualche mese si frequentavano con
una certa regolarita, ma non volle spingersi oltre.

La stessa domanda, nella stessa giornata, la ra-
gazza la rivolse alla mamma, la quale invece, dopo un
primo momento di esibito riserbo, le disse che era
vero, che fra loro due era nata un’amicizia che sem-
brava andarsi trasformando in affettuosa comunanza,
che ancora era prematuro, ma non escludeva sviluppi
positivi.

Olga si rallegro con lei della cosa, che dal suo
punto di vista avrebbe trasformato una paternita vir-
tuale in un legame familiare reale.



VI

La notte di capodanno di quell’anno Gisela, Ot-
tavio, Olga ed Andrea decisero di festeggiarla insieme
in un ristorante su via Caracciolo, di fronte ad un in-
comparabile paesaggio illuminato del golfo.

Durante il cenone Gisela ed Ottavio annuncia-
rono il loro matrimonio, che si sarebbe celebrato con
rito civile nel mese di marzo: a quell’epoca Ottavio
avrebbe compiuto ottantun anni, Gisela sessanta.

In settembre poi si sposarono anche Andrea ed
Olga, che gia esibiva una bella panciotta che ospitava
due gemelli.



Capitolo Xl

Nonostante i suoi presagi, Ottavio visse felice-
mente fino alla soglia dei suoi novantacinque anni.
Anzi dopo il matrimonio sembrd quasi ringiovanito,
forse anche per effetto dei due gemelli, un maschietto
ed una femminuccia entrambi rossi di capelli, che gli
giracchiavano attorno quasi tutto il giorno.

Le cronache di quell’ultimo periodo della sua
vita sono piuttosto avare, ma si dice che il suo rap-
porto con Gisela, nato dai motivi che sappiamo e che
Olga mai conobbe, andasse via via consolidandosi, tra-
sformandosi presto in un forte legame di affetti.

Sul letto di morte, Ottavio si trovo a considerare
i chiari e scuri della sua vita, ma i suoi ultimi istanti fu-
rono angosciati da un pensiero: il suo atto di genero-
sita verso Olga era veramente stato altruismo, o non
piuttosto I'ennesima manifestazione di egoismo della
sua esistenza, volto all’appagamento di meriti che si
sarebbe con quell’atto conquistati?



