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S’indovinava facil-

mente la loro apparte-

nenza a un mondo in 

cui la gentilezza in-

forma presto i caratteri 

e l’abuso dei privilegi 

sociali uccide i senti-

menti sviluppando 

l’egoismo. 
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Capitolo I  

I  

Ottavio, o meglio il Dottor Ottavio Ricci Notaio, 
o per essere più esatti il Conte Dottor Venanzio Otta-
vio Carlo Ricci di Limosa Notaro in Napoli, come ancora 
figurava nella grande targa in ottone apposta a fianco 
del portone del palazzo, entrò nel suo studiolo privato 
trascinando i piedi avvolti in pantofole felpate color 
cammello, come la giacca da camera che indossava, e 
portandosi appresso, tenuto per mano, un plaid verde 
a scacchettoni. 

Avanzò fino alla poltrona frau accostata alla 
grande finestra che dava sul balcone, accavallò il plaid 
ad uno dei braccioli imbottiti, e si voltò dirigendosi alla 
grande libreria a muro, opposta alla parete in cui in-
vece c’erano gli scaffali con la sua ricca collezione di 
dischi. 

Il giorno precedente aveva finito di leggere il ro-
manzo di esordio di un giovane autore italiano, cosa 
per lui insolita, ma si era lasciato trascinare dalle pre-
sentazioni entusiaste di critici titolati e di cronisti di 
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terza pagina: quel libro non gli era neanche dispia-
ciuto, anzi aveva trovato l’intreccio interessante, ma 
l’incensamento che l’aveva accompagnato gli era ap-
parso decisamente eccessivo. 

Aveva voglia, ora, di tornare a qualcuno dei suoi 
rassicuranti classici. 

Fece avanti e indietro lungo le vetrine, soffer-
mandosi ora su un titolo ora su un altro, ed alla fine la 
scelta cadde su Resurrezione, di Tolstoj. 

Tornò quindi alla poltrona, si sedette sisteman-
dosi ben bene il plaid sulle gambe, e per qualche se-
condo guardò fuori dalla finestra l’incipiente prima-
vera: con malinconia constatò che i primi tepori non 
riuscivano più a togliergli il freddo nelle ossa che da un 
annetto lo tormentava. Scrutò, attraverso le fessure 
della balaustra di ferro battuto del balcone, il deserto 
della controra della strada sottostante, ed infine iniziò 
a leggere. 
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II  

Ogni giorno Ottavio, da quasi vent’anni, cioè da 
quando si era messo in pensione, subito dopo pranzo 
si sistemava in quella poltrona, leggeva alcune pagine 
e poi si appisolava per un’oretta e mezza o due. 

Quella volta era più che mai soddisfatto, perché 
Nunziatina, la domestica, gli aveva preparato un’ot-
tima ed abbondante peperonata, di cui egli era parti-
colarmente ghiotto. 

Nonostante i suoi quasi ottant’anni egli aveva, 
come suol dirsi, uno stomaco di ferro, e poteva per-
mettersi, anche se in verità non ne approfittava molto, 
cibi, diciamo così, non propriamente di veloce dige-
stione. Al massimo rischiava qualche momentanea pe-
santezza di stomaco che gli tardava l’addormenta-
mento, ma ciò, in fondo, gli consentiva anche di leg-
gere qualche pagina in più prima di abbandonarsi alla 
siesta pomeridiana. 

Nunziatina, poi, era una cuoca sopraffina. 

Era approdata a casa sua poco più che ragaz-
zetta, pochi mesi dopo che egli si era collocato in pen-
sione, in sostituzione della precedente vegliarda do-
mestica, Caterinetta, con cui per il vero lui non era mai 
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andato molto d’accordo, ma passivamente aveva su-
bito perché al servizio della sua famiglia fin da giova-
nissima. 

Inizialmente Nunziatina si limitava a fare i lavori 
di casa, della cucina si occupava personalmente solo 
sua moglie Germana, che era gelosissima di pentole e 
fornelli, e non permetteva a nessuno di intromettersi. 

Quando però Germana scomparve, improvvisa-
mente, un paio d’anni dopo l’assunzione di Nunzia-
tina, quest’ultima iniziò anche a cucinare per lui, ed 
egli si accorse che lei in quella mansione sostituiva più 
che degnamente la moglie. 

Nunziatina si recava a casa sua tutti i giorni, per 
diversi anni fino al pomeriggio inoltrato, ma da cinque 
o sei solo di mattina, poiché anche lei si era costituita 
una sua famiglia: rapidamente faceva i lavori di casa, 
che non l’impegnavano molto dal momento che lui era 
persona pulitissima, e d’altronde del vasto apparta-
mento utilizzava solo due o tre stanze, e gli preparava 
il pranzo, che, prima di andarsene, lasciava sul tavolo 
di cucina. Egli, infatti, dalla scomparsa della moglie 
soffriva di palpitazioni ed angosce al solo vedere 
l’enorme tavola della sala. 
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Qualche volta, nella bella stagione, a metà mat-
tinata lo accompagnava per brevi passeggiate intorno 
a casa, o sul vicino lungomare. Ma non tutti i giorni, e 
per poco tempo. 

Ottavio non gradiva star fuori di casa a lungo; 
intanto non gli piaceva affatto camminare, ma soprat-
tutto, da quando erano cessati gli obblighi sociali con-
nessi al lavoro, era riaffiorata con prepotenza la sua 
natura forastica. Conosceva tutti nei dintorni, per mo-
tivi professionali e di vicinanza, i vecchi abitanti delle 
case vicine, i titolari delle botteghe che davano sulla 
sua strada, e quando passando veniva cortesemente 
apostrofato con un “Buon giorno, signor Notaio”, “I 
mei omaggi, signor Conte” od un “Caro Ottavio, vedo 
che al tutto te la passi bene”, a seconda del grado di 
confidenza, lui con altrettanta cortesia rispondeva a 
tono, ma dentro di sé avvertiva un misto di imbarazzo 
e di fastidio. 

Quando poi veniva a sapere che il tal suo vicino, 
coetaneo o giù di lì, era venuto a mancare, o leggeva 
sulla serranda chiusa di una bottega “Chiuso per lutto 
per morte del titolare”, gli prendeva l’afflizione per il 
tempo che inesorabilmente portava alla fine, anche se 
il pensiero era mitigato dalla verifica egoistica che lui 
ancora resisteva. 
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Per questi motivi, e per altri oscuri suoi pensieri, 
preferiva la solitudine delle mura avite. 

Egli occupava tutto il piano nobile del palazzo, 
l’unica parte rimasta di sua proprietà. 

III  

Come sempre, soprattutto quando aveva la di-
gestione un po’ elaborata, Ottavio, in attesa che il 
sonno lo prendesse, abbandonato il libro per terra a 
fianco della poltrona, si lasciava andare ai ricordi. In 
genere non si spingeva oltre i suoi primi anni, qualche 
volta un po’ più in là. Dipendeva dal grado di digeribi-
lità di quel che Nunziatina gli aveva preparato. 
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Capitolo II  

I  

Venanzio doveva il suo secondo nome Ottavio, 
che poi di fatto era ben presto divenuto il patronimico 
con cui veniva chiamato dapprima in famiglia, poi tra 
gli amici, infine tra i conoscenti più o meno stretti, al 
fatto che egli era il risultato dell’ottavo tentativo dei 
genitori, finalmente riuscito, di avere un figlio ma-
schio. 

Le sue sette sorelle erano nate in rapida succes-
sione, a distanza di uno o due anni l’una dall’altra, ma 
poi c’era stato un lungo intervallo: egli, ormai inaspet-
tato, aveva dato segnali del suo arrivo quando la so-
rella più giovane aveva quattordici anni e la maggiore 
quasi venticinque, e la mamma, cosa in quei tempi ra-
rissima per una gravidanza, ne aveva oltre quaranta. 

Subito dopo la sua nascita il padre, Raniero, 
aveva fatto ristrutturare il palazzo. Il piano stradale in 
origine era adibito a scuderie, ricoveri per carrozze ed 
abitazioni per portieri e cocchieri, ma già da molti anni 
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le scuderie erano vuote, al posto delle carrozze stazio-
nava una vecchia Lancia Alfa comprata appena im-
messa nel mercato e quasi mai usata, e gli alloggi 
erano stati adattati a studio notarile del nonno di Ot-
tavio e poi del padre. Alla nascita del figlio, Raniero 
aveva ricavato su tutto il piano terreno numerosi ne-
gozi, che aveva subito venduto. 

L’intero primo piano, reso autonomo da quelli 
superiori, era stato suddiviso in due unità, distinte ma 
collegate, una molto grande che continuava ad essere 
l’abitazione familiare, ed una più piccola con lo studio 
notarile: entrambe erano state intestate al piccolo Ot-
tavio. 

Infine il secondo e terzo piano, l’ultimo, erano 
stati divisi in sette distinte unità abitative, ciascuna as-
segnata, a titolo di dote, ad ognuna delle sette figlie. 

Tale ripartizione del patrimonio non rispettava 
nessun criterio di equità, ma le ragazze, educate con 
una mentalità già allora anacronistica, in cui le figlie 
femmine vedevano sacrificata ogni loro aspettativa 
patrimoniale in favore dell’erede del nome e dei titoli, 
non ebbero da adombrarsene, anzi considerarono 
quelle assegnazioni un di più inaspettato, quasi un se-
gno di munificenza da parte del padre. 
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Poi a poco a poco le sorelle si erano sposate. In-
vero i mariti, più vicini alla mentalità del loro tempo, 
avevano trovato da ridire sul modo in cui il patrimonio 
era stato ripartito, ed avevano anche cercato di con-
vincere le mogli ad una qualche rivendicazione, ma 
loro si erano sempre opposte. Però quelle vicenda de-
terminò degli screzi sotterranei tra Ottavio ed i cognati 
che non si sarebbero mai sanati, e che fecero sì che 
dopo la morte dei genitori i rapporti andarono sempre 
più diradandosi, fino a cessare del tutto. 

Le due sorelle maggiori erano restate ad abitare 
negli appartamenti loro assegnati, le altre subito si 
erano allontanate verso città del nord o addirittura 
all’estero, vendendo le loro proprietà. Con il tempo, 
morte le due sorelle più anziane, anche i loro due ap-
partamenti, parcellizzati in quote ereditarie tra figli e 
nipoti, furono venduti. 

Fu così che a lui, unico Ricci rimasto, restò quel 
solo grande appartamento del palazzo gentilizio, sim-
bolo di fasti lontani che egli neppure aveva mai sfio-
rato. 
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II  

Ottavio discendeva da un’antica famiglia di no-
biltà normanna, ancorché per successive ramificazioni 
nei secoli man mano allontanatasi dal ceppo princi-
pale, ma ciò era noto solo agli esperti di araldica e ge-
nealogie, e non sminuiva né il rispetto sociale né tanto 
meno la considerazione che egli aveva di sé e della sua 
progenie. 

Era il suo stesso aspetto che ne tradiva le lon-
tane origini: capelli di un biondo cenerino, purtroppo 
trasformatosi con la vecchiaia in bianco sporco, occhi 
penetranti di un azzurro incredibile, ormai divenuti 
slavati e lattiginosi, statura imponente, che ancora 
manteneva, nonostante il calo dell’età, fisico asciutto 
e tonico, da non molti anni per gioco della natura in-
flacciditosi, portamento altero e determinato, ora 
contrattosi per effetto delle traversie della vita e del 
peso dei pensieri. 

Ma tant’è, spesso la memoria dell’uomo eccede 
in pigrizia e tende a cristallizzare situazioni ed eventi, 
per cui egli dai suoi vecchi conoscenti era ancora per-
cepito com’era una volta, e così si vedeva egli stesso. 
Soltanto a chi non lo conosceva, o lo conosceva da 
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poco, restituiva l’immagine reale di un vecchio fragile 
di una scontrosità a volte biliosa. 

Il padre era notaio anch’egli, ma le sue occupa-
zioni prioritarie e prevalenti erano le frequentazioni di 
sciantose e di tavoli verdi. Egli da tempo, quando Ot-
tavio vide la luce, aveva ormai dilapidato con le donne 
ed il gioco le poche rendite nobiliari connesse alla plu-
ricollateralità del suo rango, e viveva della sola profes-
sione. 

Coltivava anche un certo interesse per la mu-
sica, non tanto per connaturata passione, quanto per 
marcare la sua lontana discendenza da un antico avo, 
musicista e compositore. E nei non frequenti rapporti 
con il figlio, indirizzati soprattutto ad inculcargli l’orgo-
glio del casato, magnificava le virtù di quell’illustre 
ascendente, nascondendogliene però le meno edifi-
canti vicende. 

La mamma, invece, nell’intento di mondare per 
interposta persona i peccati del marito, era assidua 
frequentatrice di chiese e prelati. Inoltre era sempre 
stata instancabile lettrice, attività a cui si dedicava più 
che altro per rendere più lievi le ore della notte tra-
scorse nelle attese del marito. 
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Il piccolo Ottavio crescendo si trovò a gestire le 
eredità morali dei genitori. Per imitazione della madre 
ben presto si applicò alla letteratura; attingendo alla 
ricca biblioteca di famiglia, fin da giovanissimo aveva 
letto quasi tutti i classici italiani e stranieri, ma si te-
neva anche al corrente delle ultime novità. Per conso-
nanza con il padre acquisì la passione per la musica, 
divenendo anche apprezzabile esecutore al piano ed 
al flauto traverso. 

Quelli che però agli altri potevano apparire degli 
autentici interessi, in effetti erano attività a cui egli si 
dedicava, più in superficie che nell’anima, per coprire 
il vuoto che sentiva per l’innata od indotta incapacità 
di stabilire relazioni con le persone. 

Di contro, tornando alle eredità morali dei geni-
tori, per dissonanza con l’una e con l’altro, rifiutava 
ogni pratica e sentimento religioso e conduceva vita 
solitaria e morigerata, divenendo con il tempo oculato 
amministratore di se stesso, al limite dell’avarizia. 

Bel giovane quale poi si fece non gli mancarono 
occasioni con le donne, ma mentre da una parte rifug-
giva le facili avventure, più o meno interessate, che gli 
capitavano, dall’altra il suo carattere schivo gli allonta-
nava le ragazze con cui avrebbe potuto, e forse 
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avrebbe anche voluto, intraprendere una qualche re-
lazione che allora si definiva seria. 

III  

 

Durante gli anni del liceo egli per un certo pe-
riodo, quasi a stabilizzare l’immagine di sé che artifi-
ciosamente si era costruito, era stato vicino a matu-
rare l’intenzione di iscriversi alla facoltà di Lettere, 
senza però parlarne con il padre, che apertamente lo 
spingeva verso il notariato per continuare il suo studio. 
Ma quando ebbe conseguito la licenza liceale, pen-
sando agli stipendi miserandi dei professori, tutto da 
solo si convinse a seguire la tradizione familiare, e si 
avviò verso quella redditizia carriera. 

Non se ne sarebbe mai pentito, soprattutto 
dopo aver scoperto, alla morte del genitore, avvenuta 
ad appena un anno dal suo conseguimento del titolo, 
di aver ereditato una gran mole di debiti, originati dal 
gioco e dalle donne, ed anche una consistente ipoteca 
sulla casa. 
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Però avrebbe sempre considerato la sua profes-
sione, in cui comunque, come in tutto, metteva scru-
polo ed impegno, come una necessità e non reale in-
teresse. 

Ben presto però si accorse che con i suoi pur rag-
guardevoli guadagni non avrebbe mai potuto far 
fronte ai debiti e liberare l’ipoteca. Ma la sorte gli fu 
benigna. 

Fra i clienti ereditati dal padre, di tanto in tanto 
riceveva la visita di un ricchissimo commerciante che 
trattava prodotti per la casa, attraverso un grande ma-
gazzino in periferia, per le merci di uso più comune, ed 
un avviato negozio in centro, non lontano da lui, per 
gli articoli di lusso. 

Dopo poco tempo quel cliente cominciò a pre-
sentarsi accompagnato dalla figlia Germana, asse-
rendo che ella aveva bisogno di impratichirsi nel me-
stiere, essendo sua unica erede. Ottavio rapidamente 
cominciò a subodorare qualcosa d’altro, avvedendosi 
che le visite, via via più frequenti, spesso non erano 
giustificate da effettive incombenze connesse alla sua 
professione notarile. 

La ragazza, di alcuni anni più grande di lui, non 
esattamente una bellezza, aveva subito mostrato nei 
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suoi confronti una cortesia esagerata, che si era a 
breve trasformata in aperta ammirazione ed atteggia-
menti adoranti. 

Da parte sua il padre si lasciava andare a con-
dotte di confidenziale complicità, lanciando qua e là 
lodi sul ruolo della nobiltà nella storia. 

Egli comprese di essere oggetto di interessi in-
crociati, da parte della figlia nei confronti della sua 
persona, da parte del padre verso il suo titolo, che 
avrebbe dato lustro alle ricchezze che la ragazza 
avrebbe ereditato. Pensò pertanto di chiudere il cer-
chio con il proprio interesse a risollevare le sue disse-
state finanze. 

Nell’arco di un anno i due giovani si sposarono, 
ed egli con la cospicua dote di lei estinse tutti i debiti 
residui e liberò l’ipoteca sulla casa. 

IV  

Non ebbero mai figli, e forse neppure li cerca-
rono. Non ci fu mai, da parte di lui, amore nei confronti 
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della moglie, ma una sorta di devozione all’amore di 
lei e di obbligato rispetto. 

Almeno fin quando egli, alla soglia ormai dei ses-
sant’anni, non incontrò una piacente vedova quaran-
tenne, di nome Elena. 

Anche lei era stata una conoscenza nata nel suo 
studio notarile, negli ultimi mesi in cui aveva eserci-
tato la professione. 

Era venuta per l’apertura del testamento del 
marito, un ricco imprenditore edile di almeno 
trent’anni più grande di lei. Si era presentata per ul-
tima con un certo ritardo, tra la manifesta insofferenza 
della prima moglie del defunto e dei loro figli già ab-
bondantemente adulti, alcuni quasi suoi coetanei. Ot-
tavio, alla sua scrivania, intento a riordinare le carte, 
al suo ingresso aveva sollevato appena lo sguardo al di 
sopra dei suoi occhialetti da lettura, e l’aveva subito 
notata non tanto per la sua bellezza, non superiore a 
molte altre donne che aveva avuto occasione di incon-
trare professionalmente, quanto per la fierezza del 
portamento, che sembrava voler manifestare una 
sfida trionfante agli altri presenti, e per un atteggia-
mento tutt’altro che da vedova dolente. Ella indossava 
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un tailleur scuro, tutto sommato confacente all’occa-
sione, non fosse che per una profonda scollatura che 
scendeva al di sotto dei seni rivelandone provocatoria-
mente la forma. 

Con un cenno di saluto al notaio, ignorando tutti 
gli altri, andò a sedersi in prima fila, tra un’anziana di-
pendente del marito e la sua ex moglie, la quale le ri-
volse uno sguardo fulminante e con gesto studiato al-
lontanò, per quanto possibile, la sua sedia da quella 
della nuova arrivata. 

Il testamento, a parte un legato in favore 
dell’anziana dipendente, su cui nessuno trovò da ri-
dire, assegnava il patrimonio in quote sostanzialmente 
eque tra i figli e le due mogli, ma provocò comunque 
borbottii e rimostranze nella prima consorte, che con 
veemenza espresse le sue obiezioni ad Ottavio; questi, 
però, le fece subito presente - forse con tono un po’ 
rude, in reazione alla veemenza della donna - che le 
quote assegnate andavano ben oltre la legittima, e 
quindi non poteva esserci alcun valido motivo di impu-
gnazione. 

Questa sua affermazione, scaturita solo da un 
oggettivo esame della situazione, fu interpretata quasi 
come una presa di posizione in favore della giovane 
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vedova, per cui l’ex moglie ed i figli, scuri in volto, fir-
marono rapidamente il verbale e si affrettarono ad 
uscire, trascinandosi appresso l’anziana dipendente. 

Ottavio e la vedova restarono soli, alla presenza 
peraltro della segretaria che aveva assistito il notaio 
nell’incombenza, scambiandosi soltanto alcune frasi di 
circostanza, finché Elena, prima di uscire, gli chiese un 
appuntamento per essere assistita nella pratiche che 
avrebbero dovuto essere espletate in banca. 

All’incontro che ne seguì ne fecero seguito altri, 
sempre meno motivati da necessità di lavoro, che tro-
varono coronamento nell’inizio di una relazione. 

V  

L’iniziativa non era stata di Ottavio. 

Egli, nonostante la sua età, manteneva un 
aspetto prestante e piacente. Spesso, nel corso della 
sua vita, aveva suscitato le attenzioni di belle donne, 
ma un po’ si era sottratto, forse ancora memore dei 
danni che il padre aveva causato con le sue numerose 
avventure, un po’ erano state le stesse donne che, 
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dopo averne appena anche superficialmente speri-
mentato il carattere, avevano desistito. 

Per Elena, invece, la sua scontrosità sembrava 
che fosse stata un ulteriore motivo di attrazione, e 
persistette a tal punto che egli, d’altronde non insen-
sibile alla sensualità che promanava dalla donna, alla 
fine non si sottrasse. 

Fu così che iniziarono a frequentarsi assidua-
mente, ed all’uopo Ottavio aveva acquistato, proprio 
nel palazzo di fronte al suo, un appartamentino  in cui 
la tresca veniva consumata clandestinamente. 

Da parte sua quella storia si fondava esclusiva-
mente sull’attrazione sessuale, senza quasi nessuna 
implicazione sentimentale, al contrario di Elena, che si 
mostrava per davvero emotivamente coinvolta. Fu co-
munque per lui la prima volta che riuscì a stabilire un 
rapporto umano al di fuori delle convenzioni e degli 
interessi. 

Tale relazione, però, improvvisamente e senza 
apparenti motivi sarebbe stata troncata da lei un paio 
d’anni dopo che era iniziata, a distanza di qualche set-
timana dalla scomparsa della moglie di Ottavio. 

Germana non s’era avveduta della tresca del 
marito, o non aveva dato mostra di avvedersene, fino 
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a poco tempo prima che scomparisse. Fatto è che ella, 
che i sessant’anni li aveva compiuti ben prima di Otta-
vio e che constatava che la sua età si rifletteva in pieno 
sul suo fisico e sulla sua mente, al contrario del marito, 
aveva iniziato a cadere in una progressiva depres-
sione. 
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Capitolo III  

I  

Ottavio si svegliò con la sensazione di essere 
come rigenerato, dopo aver dormito per due ore ab-
bondanti. Era sempre stato così: sia di notte che di po-
meriggio i suoi sonni erano profondi, e, a dispetto di 
quel che si dice della sua età, fra i due periodi giorna-
lieri almeno le sue otto ore se le faceva. 

Comunque la luminosità della stanza non gli cor-
rispondeva a quella che avrebbe dovuto essere in 
quella stagione a quell’ora; si affacciò alla finestra e 
vide che il colore dorato del dopopranzo si era trasfor-
mato in un grigio pesante di nuvole basse e nere, che 
incombevano con lo sguardo severo e vendicatore di 
un dio biblico. 

Aveva piovuto durante il suo sonno, ed anche in 
abbondanza, a giudicare dal pavimento del balcone. Si 
mise sulle spalle il plaid, a mo’ di scialle, ed uscì affac-
ciandosi alla balaustra. 
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Botteghe e negozi erano aperti, dalla selleria di 
fronte al suo portone salivano piccoli colpi di martel-
letto e l’odore dolciastro del pellame, che ad ogni cam-
bio di direzione del vento si alternava con l’odore degli 
insaccati appesi all’esterno della salumeria che stava 
un paio di vetrine più in là. 

Il vicolo, a senso unico, era percorso da una fila 
continua di automobili, alcune con i tergicristalli pigra-
mente ancora accesi, che procedevano a singhiozzo 
nell’intento di immettersi nel grande viale che costeg-
giava il mare oltre l’incrocio, zigzagando tra le vetture 
parcheggiate alla come mi viene. 

Qualche scooter cercava di guadagnare posi-
zioni con micrometrici slalom tra le auto, mentre i pe-
doni attraversavano da un lato all’altro avventuran-
dosi tra i paraurti ancora lucenti di pioggia. 

Le luci crepuscolari della strada e dei negozi, in-
gannate dalle nuvole, cominciavano timidamente ad 
accendersi. 

Le finestre del palazzo novecentesco di fronte, 
che si trovava a non più di una quindicina di metri dal 
suo, avevano tutte, meno due, le persiane ancora 
aperte. In alcune c’erano già le lampadine accese, ap-
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pena velate da leggeri tendaggi simulacro di un’irrag-
giungibile riservatezza. La maggior parte erano buie, 
sguardi orbi di un volto costellato di occhi. 

Una delle due che aveva le persiane chiuse, pro-
prio di fronte al suo balcone, corrispondeva alla ca-
mera di una giovane donna, sulla trentina, con cui 
dalla finestra aveva familiarizzato a distanza, seguen-
done la crescita fin da quando era adolescente; più 
volte l’aveva vista in allegria con numerosi amici, ma 
da almeno due mesi quella finestra era quasi sempre 
chiusa: qualche volta, di mattina, aveva visto la madre 
che frettolosamente riassettava la stanza e poi richiu-
deva le ante delle persiane. 

Nell’arcata della finestra immediatamente su-
periore scorse, nella semioscurità, un’ombra che an-
dava avanti e indietro: sapeva che apparteneva ad un 
maturo scapolo, guardiano notturno ancora in servizio 
presso la banca dietro l’angolo, di cui egli era cliente, 
il quale si svegliava sempre più o meno a quell’ora, 
dopo aver dormito tutta la mattinata. 

Un po’ spostate sulla destra c’erano le finestre 
aperte e fiocamente illuminate di un appartamento in 
cui abitava una famiglia composta da una mamma non 
più giovanissima, ma ancora molto compresa della sua 
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bellezza, un padre spesso assente, verosimilmente per 
motivi di lavoro, e due gemelli intorno agli otto anni, 
la cui principale occupazione sembrava essere quella 
di rivolgersi reciprocamente terrificanti ed acutissime 
grida. Gli era capitato sovente di notare, di mattina 
con i bambini a scuola, un signore molto distinto, dai 
bruni capelli ondulati e brizzolati, il quale, data un’oc-
chiata fugace al di fuori, mentre aveva quella mamma 
alle spalle, si affrettava a chiudere le imposte. 

Sulla sinistra, al terzo piano, all’angolo del pa-
lazzo, c’era un appartamento in cui dimoravano tre av-
venenti ed appariscenti ragazze. In quel condominio 
avevano fatto diverse petizioni per allontanarle a 
causa dell’attività che praticavano, non considerata di-
gnitosa; una volta durante una delle sue passeggiate 
alcuni condomini l’avevano avvicinato per ottenere 
anche la sua firma, ma egli l’aveva seccamente negata. 
In quel momento le finestre erano buie; egli sapeva 
che le tre ragazze svolgevano la loro proficua attività 
di mattina o la sera dopo il tramonto. 

L’altra finestra con la persiana chiusa corrispon-
deva all’appartamento che egli aveva acquistato ai 
tempi della sua relazione con Elena, ed in cui non 
aveva più messo piede dopo la fine di quella storia. 
Aveva spesso avuto in mente di venderlo, ma non si 
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era mai deciso a farlo. Se, affacciandosi al balcone, gli 
occhi gli cadevano su quella finestra, egli rapidamente 
distoglieva lo sguardo, più con fastidio che con nostal-
gia. 

Tutti gli altri alloggi erano occupati da uffici o 
studi professionali, e non destavano il suo interesse. 

II  

La poltrona frau non era stata sempre nel suo 
studiolo privato, a fianco della finestra corrispondente 
al balcone che dominava il vicolo. 

In origine era collocata nel grande studio nota-
rile che il padre, come abbiamo già detto, all’epoca 
della divisione del palazzo aveva ricavato all’interno 
dello stesso appartamento, ma dotato anche di in-
gresso separato e di una profonda terrazza con vista 
sul Golfo; questa terrazza prendeva in larghezza tutta 
la facciata, ed era in comune con la sala da pranzo, da 
cui pure si accedeva. 

La poltrona a quel tempo si trovava dal lato op-
posto alla sua antica scrivania, vicina ad un imponente 
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divano. Egli durante le ore di lavoro la usava per seder-
visi insieme a qualche cliente di riguardo, o, nel dopo 
pranzo, per un breve pisolino, che allora durava non 
più di mezz’ora, per poi leggere qualche pagina di libro 
fin quando, alle quattro, arrivavano le segretarie e ri-
cominciava a lavorare. 

Dopo il pensionamento quello studio non 
l’aveva quasi mai più usato. Giusto poche volte, nei 
primi tempi, se qualche conoscente a cui non poteva 
dire di no gli chiedeva alcuni consigli. Poi era rimasto 
come un magazzino, in cui stipava i libri ed i dischi che 
non entravano più negli scaffali dello studiolo privato. 
O per accedere alla grande terrazza, per accudire al-
cuni vasi in cui aveva piantato delle rose, anch’esse 
dopo essersi messo in pensione. 

Quindi aveva trasferito la frau appunto in que-
sto studiolo, a fianco della libreria. 

L’aveva posizionata accosto alla finestra solo 
dopo la scomparsa della moglie, quando, per caso for-
tuito, aveva iniziato ad incuriosirsi di ciò che accadeva 
nel palazzo di fronte. 
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III  

Terminata da un paio di mesi la sua relazione 
con Elena, egli, era una domenica mattina di aprile, 
ascoltava un disco con i madrigali di Carlo Gesualdo, 
passeggiando su e giù per la stanza. Mentre risuona-
vano le note struggenti del brano “Beltà, poi che t'as-
senti”, casualmente passando davanti al balcone l’oc-
chio gli era caduto sulla finestra di fronte, che aveva le 
ante delle persiane ed i vetri aperti: ne restò colpito 
perché gli sembrava di averla vista sempre chiusa da 
molti anni. 

All’interno, sulla parete opposta alla finestra, 
vide due poster al di sotto di una libreria, uno di Che 
Guevara, che aveva subito riconosciuto pur essendo 
un’icona distantissima dalla sua mentalità e dalle sue 
convinzioni, ed un altro che raffigurava un ragazzo con 
la chitarra in cui, se lui fosse stato più al corrente della 
musica dei giovani, avrebbe potuto riconoscere Bon 
Jovi. 

Nella soprastante libreria pensile, di cui la luce 
della finestra scopriva solo un ripiano, insieme ad al-
cuni libri c’erano un paio di orsacchiotti ed una bam-
bola. 
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La deduzione che fosse la cameretta di una 
bambina gli venne confermata dall’apparizione di due 
giovinette che dopo un paio di avanti ed indietro ini-
ziarono a saltare allegramente proprio davanti ai due 
poster, sotto i quali evidentemente c’era un lettino 
non visibile dalla finestra. 

Era rimasto colpito dalle due ragazze, la cui 
gioiosità era così distante dal suo stato d’animo di quel 
momento, ed anche dalla sua natura e dalla sua espe-
rienza, e si era soffermato ad osservarle. Nel con-
tempo di tanto in tanto lo sguardo, quasi scisso dalla 
sua volontà, si spostava sulle altre finestre, ciascuna 
delle quali mostrava uno spaccato di vita, ora di fret-
tolosa routine, ora di mesta lentezza, ora di indolente 
attesa. 

Fu allora che aveva preso l’abitudine quotidiana 
di osservare dalla poltrona, o qualche volta diretta-
mente affacciato al balcone, quel che avveniva al di 
fuori della sua finestra. Ma senza compiacimento o 
malizia, quasi con l’interesse di un entomologo, o piut-
tosto di un curioso della natura umana che gli sem-
brava solo allora di scoprire. 
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Talora avveniva che le persone osservate incro-
ciavano il suo sguardo, ed egli non si ritraeva immedia-
tamente, rispondeva con un sorriso od un cenno di sa-
luto, e solo dopo faceva un passo indietro all’interno 
della sua stanza. 

Nei giorni successivi realizzò che delle due ra-
gazzette che saltavano una abitava lì con la mamma, 
una piacente signora di mezza età dai movimenti gio-
vanili, che a lui sembrava che non fosse mai capitato 
di vedere prima, l’altra era una moretta sua amica che 
spesso veniva a trovarla. Capitò una volta che la prima, 
scorgendolo, gli rivolse con la mano un cenno di saluto 
ed un sorriso che denotavano una familiarità che lui 
non comprese. Solo qualche mese prima si sarebbe ti-
rato indietro con un frettoloso cenno di risposta, in-
vece istintivamente, quasi contro la sua volontà, re-
plicò con analoga cordiale familiarità. 

Cominciò in tal modo un intreccio di comunica-
zioni fatte di sguardi e sorrisi, che egli dentro di sé per-
cepiva come un simulacro di intimità tra padre e figlia, 
o meglio tra nonno e nipote, data la differenza di età. 

Diversi furono gli elementi che con molta proba-
bilità contribuirono, coalizzandosi tra di loro, a far sì 
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che in quei momenti Ottavio inconsciamente accanto-
nasse ogni connaturata o indotta superbia, ogni scon-
trosità, ogni egoistica rudezza, in poche parole accon-
sentisse che venisse scalfita la sua scorza: in primo 
luogo la consapevolezza occulta della sua solitudine, 
poi il vuoto, apparentemente negato, per la mancanza 
di figli, infine il rimpianto dato dalle circostanze che 
anche dei nipoti, figli delle sue sorelle, alcuni li aveva 
visti solo da piccoli, altri non li aveva mai conosciuti, 
per non parlare dei pronipoti di cui solo indiretta-
mente aveva avuto lontane notizie. 

Per quanto riguarda lei, inizialmente egli aveva 
pensato che fosse un gioco da bambina, ma ben pre-
sto si accorse da tanti piccoli indizi che anche in lei 
emergeva una sorta di affettuosità di famiglia. 

Quelle comunicazioni con la giovinetta, dap-
prima irregolari poi di frequenza crescente, con il 
tempo si erano mano a mano trasformate in un perso-
nale linguaggio di gesti. Egli divenne così un confidente 
a distanza della ragazza e quella sorta di rapporto si 
sarebbe prolungato con regolarità e costanza negli 
anni. Così egli venne a conoscenza dei suoi progressi 
scolastici; una volta lei mostrandogli l’anulare gli aveva 
fatto capire che si era fidanzata, un’altra, facendogli 



LA FINESTRA 

Pag.33 

 

vedere una pergamena e simulando il gesto di una co-
rona sulla testa, che si era laureata. 

Quando però la ragazza era in compagnia di 
amici anche se si vedevano non comunicavano, al mas-
simo un furtivo sorriso. 

Anche la mamma, quando capitava in quella 
stanza, gli faceva un timido segno di saluto, che la-
sciava intendere che era a conoscenza di quella specie 
di singolare amicizia della figlia. 

IV  

Intanto Ottavio aveva preso ad interessarsi an-
che di quel che avveniva nelle altre finestre. 

Nell’appartamento in cui ora si trovava la 
mamma che riceveva il signore fascinoso con i capelli 
ondulati, a quel tempo abitavano due vecchissimi co-
niugi senza figli, suoi clienti, angustiati dal pensiero 
della destinazione da dare ai cospicui risparmi accu-
mulati in una vita di privazioni; alla fine avevano deciso 
salomonicamente di lasciarne la metà alla Charitas e 
l’altra metà ad Emergency. Poco dopo aver redatto il 
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testamento, abbandonarono il mondo sereni, ad una 
settimana di distanza l’uno dall’altro. 

Già allora, invece, c’era il guardiano notturno, 
che però dormiva molto meno e spesso riceveva pia-
centi fanciulle, anch’esse all’apparenza creature della 
notte. Ottavio era certo che quando quelle venivano a 
trovarlo lui cercasse il modo di farle affacciare, anche 
fuggevolmente, per una sorta di vanteria orgogliosa da 
esibire al suo dirimpettaio. 

L’appartamento occupato dalle disinibite ra-
gazze oggetto degli strali dei condòmini era sempre 
stato di proprietà di un noto gestore di locali notturni 
e di bische più o meno clandestine, il quale non si era 
mai visto, neppure alle riunioni di condominio, e che 
nel corso del tempo l’aveva sempre dato in affitto, di 
preferenza a colleghe delle attuali occupanti. 

V  

Ora, a distanza di diciott’anni dai primi contatti, 
la finestra della ragazza da qualche tempo era costan-
temente chiusa.  
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Ad Ottavio, a dispetto della sua natura, quei 
muti colloqui mancavano: nella singolare relazione 
che in quegli anni aveva intrapreso con quella fan-
ciulla, poi ragazza, poi donna, aveva progressivamente 
scoperto un mondo a lui sconosciuto, più o meno con-
sapevolmente evitato. Per un momento aveva suppo-
sto che si fosse sposata, o allontanata per lavoro, e in 
entrambi i casi trasferita altrove, ma le ipotesi non lo 
convincevano, era certo che in qualche modo con le 
loro mimiche conversazioni lei glielo avrebbe comuni-
cato. 

 

VI  

Dopo aver indugiato per quasi tre ore negli ar-
chivi della memoria, Ottavio si allontanò dalla finestra 
per dedicarsi alle sue consuete occupazioni serali. 

In cucina aprì il frigorifero e guardò all’interno 
con attenzione: la peperonata di Nunziatina era ormai 
smaltita, ed aveva un certo appetito. Dopo attente 
considerazioni tirò fuori una fettina di vitello ed un bel 
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pezzetto di gorgonzola. Il pane era già sulla tavola, 
avanzato dal pranzo, e così pure la bottiglia del vino, 
un Amarone del 1998. 

Mise sul fornello a gas una padella con un filo 
d’olio d’oliva, e quando fu scaldato al punto giusto vi 
depose sopra la fettina di carne, vi macinò un’ombra 
di pepe nero e, senza sale come a lui piaceva, la fece 
cuocere appena appena da un lato e dall’altro. 

Come la carne fu pronta, la mise sul piatto, ac-
cese il piccolo televisore in cucina per vedere il tele-
giornale che stava appena iniziando, e si sedette. 

Le notizie, come sempre se non c’erano avveni-
menti particolarmente eclatanti, erano di sconcer-
tante prevedibilità. Il politico di maggioranza vantava 
l’azione del governo, ovviamente senza entrare nel 
merito dei provvedimenti, sciorinando frasi che qua-
lunque orecchio attento capiva essere frutto di uno 
staff di esperti di marketing; quello di opposizione ri-
spondeva con espressioni denigratorie, elaborate a 
loro volta da altri esperti di comunicazione; i delitti di 
mafia erano sempre ‘efferati’, quelli passionali ‘tragici 
eventi’, i suicidi ‘insani gesti’. L’attività principale dei 
giornalisti appariva essere non quella di analizzare i 
fatti, ma di cercare gli aggettivi di maggior impatto 
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emotivo nel vocabolario dei termini che ancora resi-
stevano al progressivo impoverimento della lingua 
della maggior parte del popolo televisivo. 

Ottavio, nonostante tutto, mentre con il coltello 
spalmava il gorgonzola sul pane, distrattamente ascol-
tava. Il telegiornale della sera era nonostante tutto per 
lui irrinunciabile. Una piccola droga quotidiana, inof-
fensiva per le sue orecchie smaliziate. 

Consumata la cena tornò nello studiolo e si mise 
il disco di una sinfonia di Mahler. Occhieggiando di 
tanto in tanto le finestre di fronte, mentre l’ascoltava, 
constatò che ora erano tutte buie con le persiane 
chiuse, tranne quella delle tre ragazze disinvolte, che 
avevano la luce accesa e le antine solo parzialmente 
accostate. Erano in piena attività. Alla fine andò a dor-
mire.
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I  

Trascorsero altre tre settimane, quando una 
mattina, abbastanza sul presto, trovandosi a passare 
davanti al balcone si accorse che la finestra della ra-
gazza di fronte era aperta; la riconobbe subito, anche 
se il volto era per due terzi girato verso l’interno e si 
intravedevano solo la testa, con i capelli rossi e ricci 
raccolti in una movimentata coda di cavallo, e l’inizio 
delle spalle, come se stesse seduta. La mamma andava 
avanti ed indietro per la stanza. 

Si fermò ad osservare, aspettando che volgesse 
lo sguardo nella sua direzione per poterla salutare. 

Lei invece, senza girarsi, fece per allontanarsi, 
ed Ottavio a quel punto si accorse che si muoveva 
scorrendo, senza alzarsi. 

All'improvviso, come un flash, gli balzò vivo da-
vanti agli occhi, come se lo stesse sfogliando in quel 
momento, un articolo che tre mesi prima aveva letto 
sulla pagina locale di un quotidiano, che l’aveva col-
pito più che altro per il rilievo dato, mentre altri fatti, 
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anche più atroci, commessi da italiani venivano solita-
mente esposti in brevi trafiletti: 

“ALBANESE CLANDESTINO SENZA PATENTE FAL-
CIA UN MOTORINO”, riportava a caratteri cubitali il ti-
tolo, seguito dalla cronaca: 

“Una giovane professoressa, di 31 anni, mentre 
tornava a casa alla fine delle lezioni alla guida del suo 
motorino, è stata investita ad un incrocio da un fur-
gone che non ha rispettato lo stop. La ragazza è stata 
ricoverata in condizioni gravissime al Cardarelli, e sem-
bra che debba subire l’amputazione di entrambe le 
gambe. Dal furgone, rimasto bloccato tra il motorino 
caduto ed una macchina parcheggiata, non ha potuto 
fare a meno di scendere l’investitore, un clandestino 
albanese ventenne”. 

Il giornalista chiudeva con una filippica densa di 
acrimonia contro gli stranieri che si introducevano 
clandestini in Italia per delinquere, e contro il governo 
che con le sue politiche si rendeva complice dei loro 
delitti. 

L’articolo riportava il quartiere in cui la profes-
soressa abitava, senza specificarne la via, e citava an-
che nome e cognome, Olga Esposito. Il nome della ra-
gazza Ottavio non lo conosceva, il cognome sì, per 
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averlo letto sul portoncino d’ingresso dell’apparta-
mento, sullo stesso pianerottolo di quello in cui egli si 
incontrava con Elena. Ma era un cognome tanto co-
mune a Napoli che egli al momento della lettura 
dell’articolo non aveva assolutamente fatto il collega-
mento. 

All’istante, ora, aveva capito il motivo della 
lunga assenza, e sentì una profonda angoscia ed un’in-
contenibile emozione, che gli fece scorrere dagli occhi 
delle inarrestabili lacrime silenziose. 

In quel momento entrò Nunziatina per avere di-
sposizioni per il pranzo, e, visto il suo turbamento, 
tutta preoccupata gli chiese cosa avesse. Egli si ricom-
pose dicendo che doveva essergli entrato un mosce-
rino nell’occhio, poi, visto che la ragazza di fronte si 
era allontanata, anch’egli si scostò dalla finestra. 

II  

Nei giorni successivi Ottavio sovente si affacciò 
al balcone per osservare la finestra di fronte, ma 
quando la ragazza era nella stanza quasi sempre si 
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tratteneva in compagnia di numerosi amici. Una volta 
l’aveva vista anche con un coetaneo con cui si scam-
biava teneri baci sulle labbra. Pensò che fosse il ra-
gazzo cui lei si riferiva quando gli aveva indicato 
l’anello sull’anulare sinistro. 

Le poche volte che era sola, però, gli era sem-
brato che lei evitasse accuratamente di volgere la te-
sta verso la sua direzione. In un’occasione era capitato 
che inopinatamente i loro sguardi si erano incrociati, 
lui le aveva rivolto un cenno di saluto, lei aveva rispo-
sto frettolosamente con il movimento di una mano, e 
subito si era ritratta. 

III  

Il tempo scorreva, ed Ottavio notava che gli 
amici erano sempre di meno e le loro visite andavano 
diradandosi. 

Dopo l’estate non andò a trovarla più nessuno. 
Non vide più neppure il supposto fidanzato. 
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Qualche volta gli capitò di scorgerla dall’alto sul 
marciapiedi sottostante, mentre guidava la sua sedia 
a rotelle accompagnata dalla mamma. 

Un pomeriggio al crepuscolo, era già autunno, la 
vide alla finestra e le fece un cenno di saluto. Quella 
volta lei non si ritrasse, ma prese dal grembo un tablet, 
mostrandoglielo dal lato dello schermo. A quella di-
stanza lui non capiva di che si trattasse, le fece segno 
di attendere e tornò con il suo binocolo da teatro. 

Vide che Olga gli mostrava la sua pagina Fa-
cebook. Le fece segno, allora, di aver compreso, e fra 
gesti e movimenti delle labbra si ingegnò a farle capire 
che si sarebbe fatto sentire l’indomani. 

Ottavio quando ancora lavorava aveva imparato 
ad usare un po’ il computer, ma solo per scrivere gli 
atti, ed ora aveva un portatile su cui leggeva i quoti-
diani o faceva qualche ricerca su Google, ma era asso-
lutamente digiuno di social networks. Di Facebook co-
nosceva poco più che il nome. 

La mattina successiva chiese aiuto a Nunziatina, 
che sapeva essere ferratissima in materia, con la scusa 
di voler mettersi in contatto con un suo vecchio amico 
che viveva lontano da Napoli. Ella, con l’orgoglio del 
suo momentaneo ruolo, gli tenne un corso accelerato 
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ed intensissimo, che durò fino all’ora di pranzo, per il 
quale Ottavio dovette accontentarsi di un piatto di 
spaghetti al burro. 

 Durante le sue lezioni, Nunziatina gli aveva 
spiegato che attraverso Facebook si potevano scam-
biare messaggi, che lei chiamava chat, ma se si voleva 
parlare guardandosi in faccia occorreva ricorrere ad al-
tri programmi come Skype, che gli aveva installato. 
Tanto, aveva aggiunto, il suo portatile aveva già la te-
lecamera incorporata, e gli aveva indicato un piccolo 
foro sulla cornice, con una tendina metallica per 
aprirlo e chiuderlo, che egli non aveva mai capito cosa 
fosse. 

Forte delle sue nuove nozioni, già nel primo po-
meriggio Ottavio, sistematosi sulla sua poltrona con il 
portatile in grembo, creò un proprio account Fa-
cebook, e da questo cercò Olga con il suo nome e co-
gnome. Trovò la corrispondenza con un numero incre-
dibile di profili, e quasi stava scoraggiandosi, quando 
ricordò che Nunziatina gli aveva detto della possibilità 
di restringere la ricerca mettendo la città; appena 
l’ebbe fatto, le corrispondenze dei profili calarono dra-
sticamente, ma erano comunque numerose. Con pa-
zienza le fece scorrere, finché vide la sua fotografia: 
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Olga aveva messo come immagine del profilo una sua 
foto sulla sedia a rotelle. 

Immediatamente inviò una richiesta di amicizia 
alla ragazza, che l’accettò quasi all’istante. Poco dopo 
provò, sempre in Facebook, a chiamarla in chat, ma ri-
sultava assente. Guardando dalla finestra vide che la 
sua stanza era in penombra e che le imposte erano 
state accostate. Egli aveva già notato in precedenza 
che Olga, dopo il suo ritorno, faceva un pisolino pome-
ridiano. 

IV  

Ne approfittò per navigare nel suo profilo, con-
statando che l’aveva aperto soltanto un paio di mesi 
prima, quando era ancora in ospedale. 

Ella era nata a Napoli ma si era trasferita a Ve-
nezia ancora in fasce, poi era tornata all’età di dodici 
anni, poco prima del periodo in cui egli aveva comin-
ciato a vederla alla finestra. 
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Tra le notizie personali Olga aveva annotato di 
essere single, aggiungendo “già fidanzata con 
Edoardo”. 

Era laureata in matematica e da alcuni anni in-
segnava in una scuola media non distante dall’abita-
zione. Al momento si trovava in congedo per malattia 
(diceva proprio così, malattia), e sperava di tornare in 
attività al più presto. 

Ottavio si stupì come nel suo diario ella parlasse 
senza nessuna remora, con apparente tranquillità, 
dell’incidente e della menomazione che ne era se-
guita; anche le foto erano divise in due album: quelle 
del prima, al mare, in montagna, in viaggio, la festa di 
laurea, la discoteca con gli amici, i momenti di tene-
rezza con il suo Edoardo; e quelle del dopo. Ad iniziare 
da immagini che si era scattata sul letto dell’ospedale, 
poi quelle della prima volta che per le corsie si impra-
tichiva con la sedia a rotelle, in compagnia di altri rico-
verati che apertamente tifavano per i suoi progressi. 
Qualcuna anche con gli amici che andavano a trovarla, 
con lo stesso Edoardo, prima che diventasse un “ex”. 
C’era una foto particolarmente cruda in cui lei si era 
ripresa seduta sul letto, esibendo un sorriso disar-
mante, con i tronconi delle gambe in primo piano. 
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Nel profilo aveva molti amici. Inizialmente i loro 
post erano numerosissimi e molto affettuosi, ma 
spesso improntati ad un tono più o meno velato di 
compassione, cui lei rispondeva con frasi sdrammatiz-
zanti; oppure i post degli amici esprimevano aperta 
pietà, ed allora le sue risposte erano sferzanti, quasi a 
dire ‘questa è ora la realtà’ o ‘ questa ora sono io’, o 
‘non c’è da avere pietà, occorre solo organizzarsi per il 
futuro’. Progressivamente i post degli amici andavano 
calando ed assumevano un tono poco più che formale. 
Da qualche tempo erano cessati del tutto. 

Si era verificato lo stesso fenomeno che egli 
aveva osservato dalla finestra nella vita reale: all’inizio 
le visite erano continue e numerose, poi a poco a poco 
diminuite, ed infine era stata lasciata completamente 
sola. 

Egli provava una profonda ammirazione per la 
forza d’animo della donna in cui si era trasformata la 
ragazzetta che tanti anni prima aveva visto saltare sul 
letto. 
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V  

Tra la navigazione su Facebook e l’impazienza di 
stabilire un contatto, con lo sguardo che si alternava 
tra lo schermo del portatile e la finestra di fronte, Ot-
tavio neppure si era accorto che il suo riposo pomeri-
diano era saltato. 

Era già il crepuscolo quando vide che ella stava 
spalancando le imposte, allora egli sollevò il suo por-
tatile mostrandoglielo. Olga gli segnalò di aver capito, 
e poco dopo gli fece vedere il suo tablet. 

Ottavio entrò in chat con l’entusiasmo del neo-
fita, ma anche con l’imbarazzo di non sapere come 
esordire; alla fine non trovò di meglio che uscirsene 
con un banale “Ciao, come stai?”. 

Ella gli rispose all’istante: “Ciao, nonno. Ti di-
spiace se ti chiamo così? L’unico nonno che ho cono-
sciuto è morto poco prima che io tornassi a Napoli, e 
mi è mancato moltissimo. Ti assomigliava, sai?”. 

“Anzi, mi fa molto piacere. Io non ho mai avuto 
figli, quindi non ho nipoti. Ti nomino ufficialmente mia 
nipote”. 
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In verità egli aveva dei nipoti, come zio e prozio, 
di cui solo alcuni egli aveva conosciuto, incidental-
mente, quando erano piccolissimi; ora erano tutti lon-
tani, e poi, dopo la morte delle sorelle, aveva perso 
ogni contatto. 

Olga rispose subito: “Ti ringrazio. Spero che non 
ti dispiaccia di avere una nipote dimezzata”. 

Egli al momento non capì e d’istinto scrisse “Che 
vuoi dire?”, ma subito dopo aver inviato il messaggio 
comprese cosa ella aveva voluto intendere e si pentì 
di quella risposta, ma era troppo tardi. 

Olga non se la prese, anzi probabilmente fece un 
sorriso nel replicare “Senza gambe! Lo sai, no?”. 

“Scusami. Certo, l’ho capito quando ti ho visto 
sulla sedia a rotelle. Avevo letto l’articolo sul giornale 
quando il fatto è avvenuto, ma in quel momento non 
avevo ricollegato”. Poi aggiunse, per cambiare argo-
mento “Quando pensi di tornare ad insegnare?”. 

“I giornali! Hanno scritto un sacco di balle”. 

“Perché?” 

“Te lo dico un’altra volta. Ora ci sono cose più 
importanti: ho preso contatto con un centro vicino Bo-
logna dove fanno delle protesi fantastiche. Quando le 
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avrò non sarà proprio come avere le mie gambe, ma 
potrò riprendere la mia autonomia. E poi spero di tor-
nare in cattedra all’inizio del prossimo anno. Mi manca 
molto il mio lavoro”. 

A quel punto Ottavio le fece la sua proposta: 
“Senti, invece di continuare in chat, che mi sembra una 
specie di surrogato di corrispondenza, perché non ci 
parliamo in Skype?”. 

“Davvero? Non ti credevo così preparato nelle 
cose di internet!” 

“Ti confesso: fino ad ieri non ne capivo quasi 
niente. Questa mattina la mia domestica mi ha fatto 
un corso accelerato”. 

Dopo una breve pausa lei gli rispose: “Però 
adesso devo andare. Mandami una richiesta di con-
tatto su Skype, ci sentiamo lì domani a metà pomerig-
gio”. 
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Capitolo V  

I  

Ottavio, soprattutto per formazione, apparte-
neva ad un’altra generazione: neppure corrispon-
dente a quella della sua età anagrafica, ma molto pre-
cedente. La sua mentalità era stata plasmata sui ca-
noni della nobile tradizione del rango. Per quanto egli 
fosse un uomo vissuto nel mondo, per quanto razio-
nalmente si adoprasse, in genere con successo, ad 
adeguarsi alle trasformazioni della mentalità e dei co-
stumi che nel corso della sua lunga vita aveva incon-
trato, il nocciolo della sua natura continuava a battere 
dentro di lui, e di tanto in tanto, qualche volta suo mal-
grado qualche volta lui condiscendente, prendeva il 
sopravvento, o per lo meno faceva resistenza alla ra-
gione. 

Tra le connaturate convinzioni che resistevano 
c’era la considerazione del rango nobiliare, questa in 
piena consapevolezza , in virtù del quale si sentiva di 
parecchi gradini al di sopra della massa; ma in ciò era 
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confortato dalla mentalità della sua città. È un fatto 
che a Napoli il popolino, per quanto bistrattato e sfrut-
tato dai nobili, ha sempre manifestato nei confronti 
della nobiltà, e tuttora in parte conserva, un atteggia-
mento di quasi amorevole deferenza, di ineluttabile 
inferiorità, non contrastato nella sua essenza dai non 
pochi importanti momenti di ribellione, volti più a ri-
cercare un equilibrio di giustizia piuttosto che a sov-
vertire un ordine delle cose percepito di natura divina. 

Tralasciando altri aspetti che, bene o male, a di-
spetto della sua educazione aveva superato, quale la 
considerazione del ruolo della donna, che fin da giova-
nissimo aveva rivalutato, nella comparazione tra le fi-
gure materna e paterna, una particolarità delle per-
sone che era portato inconsciamente a considerare di-
sdicevole, per ataviche motivazioni, era la menoma-
zione fisica. Quanto meno quella che non derivava da 
episodi di guerra, che anzi era simbolo di coraggio e di 
gloria. Le menomazioni naturali, o quelle scaturite da 
incidenti di lavoro o casuali, erano ritenute frutto di 
colpevoli sbadataggini o indice di una sorta di puni-
zione divina per chissà quali colpe personali o ance-
strali. 

Non che Ottavio tutto ciò lo condividesse, anzi il 
suo io cosciente era ben lontano da quelle credenze, 
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ma l’io profondo, quello dell’imprinting del sangue, 
qualche cosa manteneva: e quel qualcosa faceva sì che 
avesse remore ed imbarazzi nell’affrontare con lei lo 
stato della ragazza, nonostante avesse constatato, 
dapprima nei suoi post e poi nella stessa conversa-
zione in chat, che la diretta interessata mostrava di 
non avere alcun problema. 

Gli era comunque sembrato, da alcuni accenti e 
dalla stessa crudezza da lei forse esageratamente esi-
bita, che al fondo Olga mascherasse una sofferenza 
che tentava in tutti i modi di nascondere, in primo 
luogo a se stessa. 
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Capitolo VI  

I  

Il sole dell’equinozio d’autunno aveva appena 
passato le alture del Vesuvio ed i suoi raggi obliqui co-
loravano la città dal mare, e si introducevano nelle 
stradine laterali mescolando i gialli e gli ori con i grigi 
delle nuvole basse che incombevano sullo zenit. 

La camera da letto di Ottavio si trovava dalla 
parte del palazzo che dava sullo stesso vicolo dello stu-
diolo. Egli non chiudeva mai del tutto le imposte, le la-
sciava leggermente accostate, anche perché di norma 
si destava prima che il sole si alzasse. 

Quella mattina, invece, si era svegliato dopo un 
sonno profondo e senza sogni soltanto quando la luce 
aveva iniziato ad invadere la stanza, disturbato anche 
dai rumori discreti di Nunziatina, che già era venuta ed 
aveva iniziato a rassettare l’appartamento. 

Alzatosi, si affacciò sul vicolo, dove vide Olga 
con la sua carrozzina che, accompagnata dalla madre, 
si stava sistemando all’interno di un tassì, poi passò un 
momento in sala per guardare dalla parte del mare, 
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vedendo nuvole dense che incombevano sul blu pro-
fondo dell’acqua, onde lunghe e disordinate e le 
fronde degli alberi della costa che ondeggiavano sotto 
le folate del vento. 

Infine si recò in cucina, dove Nunziatina, che gli 
stava preparando la colazione, gli si rivolse piena di ap-
prensione “Oh, dottore, sta bene? Mi sono preoccu-
pata, mi sono anche affacciata alla sua camera, in 
vent’anni non mi era mai successo di arrivare che lei 
ancora dormiva”. 

Lui la placò, scherzandoci sopra “Sto benone, 
stai tranquilla. Per questa volta ancora non mi hai tro-
vato morto nel sonno. È che ieri pomeriggio non ho 
fatto il mio pisolino… sono stato molto preso da un li-
bro, ed il tempo è passato senza che me ne accorgessi. 
Dammi piuttosto una bella tazza di latte caldo ed un 
po’ di biscotti”. 
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II  

Terminata la colazione e svolte con calma le 
consuete mansioni mattutine, si vestì di tutto punto, 
poi si presentò alla domestica “Nunziatina, ho voglia 
di farmi una passeggiata sul lungomare”. 

“Dottore, attenda solo qualche minuto, finisco 
qui e l’accompagno”. 

“No, no. Vado da solo”. 

Nunziatina restò sbalordita, erano molti anni 
che lui usciva soltanto in sua compagnia “Ma Dottore, 
è sicuro? Poi con questo vento. E minaccia pure di pio-
vere”. 

“Non preoccuparti, mi sono coperto bene, e 
porto con me l’ombrello”, e senza darle tempo per al-
tre obiezioni, prese la via dell’uscio. 

Appena affacciatosi sulla strada, Ottavio fu col-
pito in viso da una folata di vento fresco, che anziché 
infastidirlo gli sembrò quasi dargli una sferzata rigene-
ratrice, tanto che si avviò verso il lungomare sì lenta-
mente, ma con passo più sciolto del suo solito. 

Superato il parco, attraversò la larga via, strana-
mente in quel momento poco trafficata, fece alcuni 
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passi sul marciapiedi, incrociando solo poche mamme 
con bambini e balie con carrozzine, e si affacciò alla 
balaustra di pietra ad osservare il mare. 

Le onde lunghe abbastanza alte arrivavano da 
lontano, infrangendosi pigramente, quasi senza 
schizzi, con la regolarità di un metronomo che con ine-
sorabile neutralità scandisce il trascorrere del tempo. 

Alla distanza il mare era costellato per tutta la 
sua superficie visibile da creste bianche saltellanti, che 
sparivano e ricomparivano, rese brillanti dal sole ra-
dente sotto una massa di nuvoloni di tutte le tonalità 
di grigio. 

III  

Egli aveva vivo il ricordo di quello stesso cielo e 
quello stesso mare di moltissimi anni prima. 

Era una domenica d’autunno, camminava con 
Germana, sua moglie da pochi mesi. Una delle poche 
passeggiate che aveva fatto con lei, forse l’ultima. Ella 
gli stava accanto tenendolo sotto braccio, guardan-
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dolo con gli stessi occhi rapiti di quando l’aveva cono-
sciuto nel suo studio. Ottavio nel sentirsi penetrato da 
quello sguardo provava un po’ di tenerezza, insieme al 
rimorso di averla sposata senza alcun amore. Germana 
questo ben presto l’aveva capito, ma a quel tempo an-
cora interpretava la di lui cortesia formale, ed a modo 
suo amichevole, come un atteggiamento che lei me-
desima sarebbe riuscita a trasformare nel sentimento 
che avrebbe voluto. 

Quel giorno, di fronte al mare in subbuglio, gli 
aveva chiesto di andare a piedi a pranzo in un risto-
rante alla base della collina di Posillipo. Ottavio aveva 
tentato di obiettarle che erano più di sei chilometri, 
ma lei, aggiungendo che per il ritorno avrebbero po-
tuto prendere un tassì, aveva insistito con una tale gra-
zia che egli non se l’era sentita di negarle quel piccolo 
desiderio. 

Mentre scorreva quei lontani momenti, comin-
ciò a scendere una leggera pioggia, ed egli aprendo 
l’ombrello ricordò che anche allora aveva piovuto. Una 
prima volta quando erano all’incirca a metà percorso, 
anche allora pioggia leggera: lui aveva proposto di tor-
nare indietro, per téma che intensificasse, Germana 
non aveva voluto, convinta che avrebbe presto ces-
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sato; ed aveva avuto ragione, perché dopo pochi mi-
nuti, nonostante il cielo restasse nero, aveva spiovuto. 
La seconda volta quando erano quasi arrivati, a poco 
più di cento metri dal ristorante; in quel momento la 
pioggia era ripresa, questa volta fitta ed insistente, e 
lasciava intendere che si sarebbe presto trasformata 
in violento temporale: Germana l’aveva preso per 
mano e si erano messi a correre. 

Al ristorante avevano scelto un menù di pesce, 
seduti ad un tavolo di fronte ad una grande vetrata che 
dava sul mare diventato tempestoso. Non avevano 
parlato molto, poche parole poco più che di circo-
stanza, entrambi attratti, con diversi sentimenti, dal 
potere ipnotico di potenti onde che si rincorrevano, 
con lo sfondo del Vesuvio. 

Quasi alla fine del pranzo, Germana, fissando i 
marosi con aria assente, con voce bassa e profonda gli 
aveva detto “Ottavio, se un giorno dovessi perderti 
vorrò sparire in questo mare”. 

Lui allora aveva fatto un mezzo sorriso, senza 
dar peso all’espressione, pensando a quelle asserzioni 
che si fanno per esprimere qualcosa di romantico. 
Molti anni dopo, però, alla scomparsa della moglie, la 
sua frase gli sarebbe spesso tornata alla mente. 
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Rientrando a casa, nel sedile posteriore del 
tassì, Germana in silenzio aveva preso tra le sue le 
mani di lui, tenendosele sul grembo. Ottavio gliele la-
sciò qualche minuto, ritirandole poi delicatamente. 

Intanto la pioggia del presente era cessata, ed 
egli, scollandosi malinconie e ricordi, si avviò sulla via 
del ritorno, pensando che al pomeriggio avrebbe par-
lato con Olga.
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Capitolo VII  

I  

Ottavio era tornato molto stanco dalla sua pas-
seggiata, sebbene non avesse fatto un gran percorso. 
Aveva pranzato frugalmente e si era sistemato sulla 
solita poltrona, dove si era addormentato immediata-
mente, senza neppure prendere in mano un libro. 

Si svegliò che già imbruniva. Guardò fuori e vide 
che la finestra di Olga aveva le imposte aperte, ed 
all’interno era già accesa la luce. 

La chiamò su Skype, e lei rispose all’istante. 

Non poté nascondere lo stupore di trovarsi di 
fronte il volto della sua interlocutrice quasi a gran-
dezza naturale, di vederne le piccole rughe d’espres-
sione sulla carnagione chiara, evidenziata dalla massa 
riccioluta dei capelli rossi che, in quel momento sciolti, 
le incorniciavano il viso, gli occhi fissati verso la teleca-
mera, che sembravano penetrarlo, i movimenti del 
capo, i cambiamenti di espressione, le mani che appa-
rivano al margine dello schermo, le quali si muovevano 
sapientemente tra la tastiera ed il mouse. 
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 “Ciao Olga, è incredibile, sembra davvero di 
stare uno di fronte all’altra”. 

“Non ci sei abituato, vero nonno?” 

“No di certo. Io appartengo ad un’epoca in cui 
già ci sembrava stupefacente ascoltarsi a distanza con 
il telefono. Nel tempo ne ho visti tanti di progressi, ma 
non ho mai smesso di meravigliarmene”. 

Mentre parlava osservando un suo sorrisetto 
enigmatico aveva notato che lo schermo, nonostante 
qualche incertezza dell’immagine, gli presentava occhi 
di un azzurro chiaro molto simile al suo, prima che l’età 
glieli appannasse. 

Aveva un po’ il timore, probabilmente infon-
dato, che ella facesse qualche ironia sui suoi stupori, 
pertanto ad evitare suoi eventuali commenti cambiò 
argomento “Questa mattina ti ho vista uscire con tua 
mamma in tassì”. 

“Sono andata ad una visita di controllo,” ella ri-
spose “una cosa di routine. Piuttosto la notizia impor-
tante è un’altra: domani parto per le protesi”. 

“È bellissimo!” 
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“Sì, è bellissimo. Starò via almeno due mesi, 
forse di più. Dovranno adattare i prototipi alla mia fi-
siologia. Poi ci saranno le fisioterapie, gli esercizi di 
adattamento, e così via”. 

“Dovrai avere tanta pazienza”. 

“Ce l’avrò, stanne certo nonno”. 

A quel punto Olga, svelando una competenza 
certamente frutto di attenta documentazione, si di-
lungò su quel che avrebbe affrontato: le caratteristi-
che degli arti artificiali, le modalità di applicazione, le 
varie fasi di adattamento, le difficoltà anche psicologi-
che che avrebbe dovuto superare. 

Ottavio rilevò non solo la naturalezza con cui ne 
parlava, ma anche il tono impersonale, quasi profes-
sorale, come se ella gli stesse spiegando qualcosa che 
non la riguardasse. 

Gli sembrò però di cogliere dentro di lei un gro-
viglio di emozioni, di timori, anche di rancori che ella 
cercava di nascondere, a se stessa per prima, attra-
verso una apparente tranquillità. Come se quella tran-
quillità che manifestava parlando con lui comprimesse 
una sorta di ostilità verso il mondo, pronta ad esplo-
dere. Gli diede l’impressione che la sua figura di nonno 
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rassicurante fungesse da catalizzatore che impediva 
l’esplosione. 

Era una sensazione analoga a quella che egli 
aveva avuto leggendo su Facebook i post di risposta 
con cui a poco a poco si era alienata tutti gli amici. 

Per un attimo gli passò per la mente di saggiarne 
le reazioni chiedendole dei suoi ex amici, del suo ex 
fidanzato, ma subito si trattenne pensando che in quel 
momento delicato era meglio che mantenesse la sua 
serenità, per quanto artificiosa, e lasciò che fosse lei a 
condurre la conversazione. 

Dopo un po’ Olga lo salutò assicurandogli che 
l’avrebbe tenuto al corrente, chiamandolo da Bologna 
ogni volta che ne avesse avuto la possibilità. 

II  

Nei mesi che seguirono la vita di Ottavio proce-
dette scandita dai suoi soliti ritmi. Quando il tempo lo 
permetteva, ormai era giunto l’inverno, la mattina 
usciva per qualche breve passeggiata, portandosi sem-
pre sul vicino lungomare. 
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Una volta andò nel palazzo di fronte e si recò nel 
suo appartamentino, quello in cui aveva vissuto la sua 
storia spezzata con Elena. Non ci era più entrato da al-
lora. 

Appena ebbe aperto la porta fu investito da un 
intenso odore di chiuso e di polvere. Accese la luce, 
che in tutti quegli anni non aveva mai fatto staccare, e 
si affrettò ad aprire tutte le finestre. Poi si sedette sul 
piccolo divano della stanza d’ingresso e con lo sguardo 
fisso sul vecchio televisore, spento, si soffermò a pen-
sare. Ad Elena, alla moglie Germana, ma soprattutto 
alla sua vita. 

Mai nella sua lunga esistenza aveva indugiato a 
guardarsi dentro. Compreso com’era nel suo ruolo e 
nella sua posizione, abituato, per educazione fami-
liare, ad evitare commistioni sociali, era sempre stato 
lontano da coinvolgimenti personali. È vero, c’era 
stata Germana, ma il rapporto con lei era nato da mo-
tivi di convenienza economica, poi si erano sviluppati 
una superficiale amicizia ed un sentimento di rispetto, 
niente più: non era mai stato coinvolto sentimental-
mente. C’era stata Elena, ma con lei c’era un’attra-
zione sessuale o poco più, forse la gratitudine di aver 
conosciuto con lei per la prima volta, in quasi ses-
sant’anni di vita, l’intensità della dimensione erotica. 
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C’erano le conoscenze acquisite per vicinanza o per 
motivi di lavoro, che però non si erano mai trasfor-
mate in amicizia o in qualcosa che potesse somigliar-
vici, anzi molto spesso se proprio non ne poteva fare a 
meno le evitava. 

La sua incapacità a relazionarsi con gli altri, il ri-
fiuto, o per meglio dire l’insito ed avulso da cosciente 
volontà rigetto degli aspetti umani della vita, compor-
tava specularmente l’incapacità di introspezione, di 
analizzare i suoi medesimi aspetti umani. 

Solo ora, dinnanzi allo schermo grigio di un vec-
chio televisore spento, si rendeva conto che quello 
strano rapporto con Olga lo stava cambiando. 

Quando ella era una ragazzina di cui dalla fine-
stra vedeva la gioiosità della vita provava per lei, se ne 
stava accorgendo ora, soltanto una forma di tenerezza 
mista ad una sorta di bonaria invidia; quando per quasi 
vent’anni aveva scambiato con lei solo messaggi muti 
tra le finestre, quella generica tenerezza si era trasfor-
mata in partecipazione, anche emotiva, alla sua esi-
stenza. Ma era dal momento della consapevolezza del 
suo incidente che i suoi sentimenti avevano acquisito 
una dimensione paterna, identificata da entrambi, per 
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motivi generazionali, nella relazione tra nonno e ni-
pote. 

Attraverso di lei, quindi, aveva scoperto dentro 
di sé un’umanità che ora lo portava ad esaminarsi, a 
scorrere le vicende della sua esistenza con un’ottica 
diversa. A dare un giudizio fallimentare della sua vita, 
che non diventava devastante solo perché riscattato 
dalla presenza di quel rapporto. 

Uscito dall’appartamento, si soffermò un attimo 
sul portoncino della casa di Olga, in quel momento 
vuota, di fronte al suo sullo stesso pianerottolo, e sulla 
targhetta lesse due cognomi: Esposito ed Hofer. 
Quindi tornò alla casa avita, dove subito disse a Nun-
ziatina “Senti, da domani, per il tempo che ti serve, devi 
andare a pulire l’appartamento che ho nella casa di 
fronte”. 

Lei, che aveva sempre saputo lo scopo per cui 
egli aveva quel locale, gli ribatté meravigliata “Ma 
come, dottore, non l’aveva venduto dopo le vicende di 
sua moglie?”. 

Egli tagliò corto “Ho sempre avuto in mente di 
darlo via, ma non l’ho mai fatto. Ora voglio ripulirlo 
proprio per venderlo”. 
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III  

Il pomeriggio teneva sempre il portatile acceso, 
in attesa delle chiamate di Olga, che puntualmente ar-
rivavano, almeno un paio di volte a settimana, verso 
l’ora del tramonto. 

Parlavano quasi esclusivamente di quel che Olga 
faceva. Tutte le prove tecniche, le varie fasi dell’adde-
stramento, i primi passi ed i progressi nel camminare, 
all’inizio sorreggendosi ad un carrellino, poi a due 
stampelle, verso la fine ad una sola stampella, al ter-
mine del periodo senza alcun supporto. 

Ella gli raccontava anche di altri ricoverati, con 
abbondanza di particolari, per cui Ottavio in breve, suo 
malgrado, divenne esperto di protesi di braccia, piedi, 
mani e così via. 

Quel che invece mai emergeva dalle parole di 
Olga, sia che riferisse di sé che di altri, erano gli stati 
emotivi, se non una certa contentezza, o per meglio 
dire soddisfazione per i progressi raggiunti. Nessuna 
parola che lasciasse trasparire le fasi psicologiche che 
senza dubbio dovevano accompagnare il suo per-
corso. 
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Nell’ultima decade di gennaio, un mercoledì, fi-
nalmente gli comunicò che il lunedì successivo in mat-
tinata sarebbe rientrata a Napoli in treno. 

Ottavio le disse che voleva organizzare un 
pranzo per festeggiare il suo ritorno, invitando a casa 
sua lei e la madre. Olga tentò di declinare l’invito, ma 
egli insisté talmente, mostrando che ne sarebbe rima-
sto profondamente deluso, che alla fine ella non poté 
fare a meno di accettare.  
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Capitolo VIII  

I  

La fedele Nunziatina fu sottoposta in quei giorni 
ad una serie di eventi che misero a dura prova l’equili-
brio del suo rapporto con Ottavio. 

Già nei mesi precedenti aveva dovuto assuefarsi 
all’abitudine dell’uomo di compiere le sue passeggiate 
senza la sua assistenza; poi la decisione di rassettare 
l’appartamentino nel palazzo di fronte, che ella rite-
neva venduto da lungo tempo, e che le impegnò non 
poche fatiche. 

Ora, nei giorni precedenti al ritorno di Olga, Ot-
tavio le aveva detto di mettere in ordine ed allestire 
per le grandi occasioni il salone con il vasto tavolo, an-
nunciandole che il lunedì egli avrebbe avuto a pranzo 
due ospiti; tale richiesta la stupì per due motivi, per 
quanto strettamente connessi: l’utilizzo della sala, che 
non avveniva dai tempi della moglie, e la presenza di 
ospiti, mai visti da quando ella prestava servizio in 
quella casa. 
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La sala da pranzo, benché ridotta all’epoca della 
ristrutturazione, comunque manteneva dimensioni 
considerevoli ed aveva due vetrate che davano ac-
cesso alla terrazza, in comune con lo studio, prospi-
ciente il Golfo di Napoli. 

Per finire, nel dare a Nunziatina disposizioni per 
il menù, Ottavio, creandole ulteriore confusione, le 
aveva chiesto di preparare un pranzo tipico delle feste 
pasquali, con ampio anticipo sul periodo deputato. 
Ella aveva provato ad obiettare che avrebbe avuto dif-
ficoltà a trovare alcuni ingredienti, essendo fuori sta-
gione, ma lui aveva tirato corto dicendole di prenderli 
surgelati, con un altro motivo di disorientamento per 
la povera donna, che conosceva la sua avversione per 
i cibi non freschi. 

Giunto il lunedì, Ottavio, sapendo che il treno di 
Olga sarebbe arrivato alla stazione centrale alle undici 
del mattino, poco dopo quell’ora cominciò a fare la 
spola tra la cucina, per seguire l’andamento delle pre-
parazioni, la sala, per definire gli ultimi dettagli, ed il 
balcone del suo studiolo. 

La vide dall’alto, mentre con la mamma scen-
deva dal tassì, che era già quasi mezzogiorno, sotto 
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una pioggerellina impalpabile. Olga indossava un giub-
botto nero, con il collo di pelliccia marrone chiaro che 
si mischiava con il rosso dei suoi capelli, liberi sulle 
spalle, ancor più ricci e folti di quanto ricordava, e 
sotto aveva pantaloni beige un po’ ampi, di tessuto 
leggero che ondeggiava ai suoi spostamenti: ella si 
muoveva agevolmente, camminando come se avesse 
le sue gambe. 

Anche le due donne lo videro, ed Olga gli fece 
capire a cenni che sarebbero salite da lui subito dopo 
aver depositato i bagagli a casa.
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Capitolo IX  

I  

Trascorse, invece, quasi un’ora prima che tril-
lasse il campanello. Ottavio andò ad aprire, e trovan-
dosele di fronte non poté fare a meno di abbracciare 
Olga; in quel frangente constatò che era di un palmo 
abbondante più alta di lui. 

“Cammini benissimo!” furono le sole parole che 
gli vennero in mente. 

“Devo ancora fare qualche progresso, ma sono 
contenta”, ella rispose, poi indicando la madre, che 
stava sul pianerottolo un passo dietro di lei ed appa-
riva piuttosto imbarazzata mentre guardava l’uomo 
attentamente, aggiunse “Nonno, ti presento mia 
mamma, Gisela”. 

Era una signora sulla sessantina, ancora una 
bella donna, anche se un po’ sovrappeso, notevol-
mente più bassa della figlia, i capelli bruni che avevano 
iniziato ad incanutirsi, vestita con una sobria eleganza 
di cui egli non poteva cogliere il tocco fuori moda. 
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Alla presentazione e conseguente baciamano di 
Ottavio, come se si fosse sciolto il suo apparente im-
barazzo iniziale, ella esordì dicendo “Notaio, sono ve-
ramente lieta di conoscerla, mia figlia da anni mi parla 
di lei e dell’affetto quasi filiale che vi unisce”, poi, en-
trando, aggiunse “Deve scusarmi, ma sono veramente 
sbalordita. Olga mi aveva detto della sua somiglianza 
con il nonno, ed ora vedendola da vicino devo dire che 
la rassomiglianza con mio padre è veramente stupefa-
cente”. 

 Dall’ampio ingresso, si incamminarono per un 
lungo corridoio, le cui pareti erano tappezzate da ri-
tratti di famiglia, e poi, passando per un piccolo sa-
lotto, si aprì ai commenti ammirati delle due donne la 
sala da pranzo, che ancora conservava lo stile 
dell’epoca in cui era adibita a salone delle feste: le tap-
pezzerie damascate, un paio di grandi arazzi che rap-
presentavano scene di caccia, quadri antichi, alcuni 
apparentemente del cinquecento e seicento con sog-
getti religiosi, altri probabilmente dell’ottocento con 
vari paesaggi, sedie e divani del seicento e del sette-
cento; di fronte i finestroni da cui si accedeva al ter-
razzo, da un lato un camino in pietra di dimensioni 
considerevoli, che denunciava il lungo disuso, sul cui 
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trave era posato al centro un orologio d’epoca dorato, 
ed ai lati alcuni vasi di ceramica. 

Il centro della stanza era dominato da un tavolo 
di almeno sei metri imbandito per l’occasione, su cui 
faceva bella mostra un grande tagliere con la fellata 
napoletana: olive verdi semplici mischiate a quelle 
schiacciate al peperoncino, e olive nere naturali ed al 
forno; intorno due file di uova sode tagliate a metà; 
all’esterno una grande varietà di affettati, salumi dolci 
e piccanti, prosciutto crudo e cotto. Vicino al tagliere 
c’era un piatto di portata con un casatiello ben dorato. 

Un po’ decentrate, ad evitare che interferissero 
con gli sguardi dei commensali contrapposti, due ca-
raffe d’acqua, liscia e gassata, e tre bottiglie di vino: un 
Aglianico Riserva, rosso, un Lacryma Christi bianco ed 
un Sannio moscato, spumante. 

Ottavio fece accomodare le due donne da un 
lato lungo della tavola ed egli si sistemò da solo di 
fronte a loro sull’altro lato lungo, ad evitare che qual-
cuno, in primo luogo egli stesso, acquisisse la premi-
nenza del capotavola. 

Olga, appena seduta, notò “Questo tagliere è 
una magnificenza di colori!”, al che Ottavio precisò 
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“Anche se un po’ in anticipo sui tempi, ho voluto predi-
sporre un pranzo tipico della cucina pasquale napole-
tana. Perché la Pasqua è simbolo di resurrezione, e per 
tutti noi, ma soprattutto per Olga, oggi è simbolo di 
resurrezione”. 

Poi, rivolgendosi alla mamma “Ma signora Gi-
sela, mi parli di suo padre”. 

“Oh, mio padre… era un uomo ed un padre 
straordinario… anche se un tantino stravagante… e per 
Olga…” e qui fece una breve pausa guardando la figlia 
al suo fianco “un nonno ed un padre straordinario. Per-
ché deve sapere, caro Notaio, che mio marito, un 
brav’uomo di cui ero stata innamoratissima e per il 
quale ero venuta a Napoli, è morto di malattia quando 
Olga aveva pochi mesi, ed allora mi sono trasferita a 
Venezia a casa di mio padre, da anni vedovo. Così per 
lei ha supplito la figura del padre. Poi è morto, quando 
Olga aveva dieci anni, e noi due poco dopo siamo tor-
nate a Napoli, nell’appartamento qui di fronte lascia-
toci da mio marito, che avevamo sempre mantenuto”. 

Ottavio, mentre mesceva alle ospiti acqua e 
vino, chiese a Gisela “Come mai non siete rimaste a 
Venezia?”. 
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Olga, che durante la conversazione sembrava 
avesse un atteggiamento quasi assente, si fece d’im-
provviso attenta. 

“Vede Notaio…”, fece Gisela. 

Egli la interruppe “Le chiederei di lasciare da 
parte i titoli, mi chiami Ottavio”. 

“D’accordo, solo se però anche lei mi chiama Gi-
sela.” e senza attendere risposta continuò “Vede Otta-
vio, ci sono diversi motivi. Innanzi tutto l’abitazione di 
mio padre era in affitto, ed era abbastanza costosa. Io 
non ho mai lavorato, vivevo di quel poco di rendita che 
mi aveva lasciato mio marito. Era pertanto più conve-
niente tornare qui, dove avevamo l’appartamento di 
proprietà. Ma il motivo principale era Olga. Lei non si 
trovava molto bene a Venezia, non legava con i com-
pagni di scuola, poi alla morte del nonno è andata in 
crisi, ogni luogo le ricordava le passeggiate e le chiac-
chierate che faceva con lui, era sempre triste. Non si 
direbbe a vederla, ma ha un caratterino, lei…” 

“Mamma!”, intervenne Olga interrompendola, 
con voce dura ed autoritaria, un tono che Ottavio non 
le aveva mai sentito. 
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II  

Egli si rese conto, in quel momento, di quanto 
fosse superficiale la sua conoscenza di quella ragazza. 
Certamente dentro di sé ne era consapevole, ma dal 
momento in cui aveva iniziato quel gioco di comunica-
zioni da cui dai primi tempi si era fatto via via coinvol-
gere, la crescente coscienza della sua solitudine e del 
vuoto di affetti familiari che, sempre ignorata o ne-
gata, cominciava a crescere dentro di lui, era diventata 
l’elemento focale di quel singolare rapporto a distanza 
per tutti quegli anni, non lasciando spazio all’indagine 
del carattere della ragazza. Quando poi aveva saputo 
dell’incidente di Olga e della menomazione che ne era 
conseguita, il suo sentimento di surroga dei mancati 
affetti familiari ne era uscito confermato, ed ancor più 
rafforzato dopo la prima volta che aveva sentito dalla 
di lei viva voce la parola “nonno” a lui indirizzata. 

L’attuale acquistata coscienza di quell’estra-
neità nei brevi attimi seguiti a quel “Mamma!” pro-
nunciato dalla ragazza in modo così pregno di peren-
torio rimprovero, mentre ella con la forchetta ordi-
nava e sconvolgeva e poi ancora riordinava in caleido-
scopiche forme poligonali gli affettati sparsi nel piatto, 
avrebbe potuto far crollare in Ottavio il castello che si 
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era così tenacemente costruito: invece egli da un sus-
sulto di disperata autodifesa della nuova dimensione 
di cui aveva bevuto solo piccoli sorsi trasse un intimo 
motivo per mantenere saldo quel castello. 

III   

Fu perciò che, mentre Gisela stava aprendo 
bocca per tentare di continuare il suo discorso, incu-
rante del rimprovero della figlia, egli glielo impedì 
cambiando argomento. 

“Ho letto sulla targhetta della vostra porta an-
che un cognome tedesco, è il suo?” 

“Sì, Gisela Hofer. Ma non è tedesco, è austriaco. 
La mia famiglia, originaria di Vienna, si era trasferita a 
Venezia, che ancora apparteneva all’impero Austroun-
garico, nei primi anni dell’ottocento. Erano commer-
cianti, e restarono lì, per una scelta non so quanto fe-
lice, anche dopo che il Veneto divenne italiano, nel 
1866”. 
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In quel mentre Nunziatina entrò con il primo, 
pasta al forno gratinata al pomodoro e pezzetti di cer-
vello di maiale, che distribuì nei piatti. Alla prima for-
chettata tutti si congratularono con la cuoca, e conti-
nuarono a mangiare in compunto raccoglimento. Fu 
Ottavio, rilevando l’atteggiamento estraniato di Olga, 
che dopo un po’ ruppe il silenzio chiedendole: “Allora, 
come ti trovi con le tue nuove gambe?”. 

 Lei rispose educatamente, con un pizzico di iro-
nia, senza però alzare lo sguardo dal piatto “Molto 
bene, non è stato facile abituarmi ma ora ci cammino 
molto meglio del previsto”. Poi aggiunse con un tocco 
di ironia “Mi manca soltanto di fare esercizio con le 
scarpe con i tacchi!”. 

Ottavio, osservando che Olga sembrava che si 
stesse nuovamente rinchiudendo in se stessa, cambiò 
ancora argomento, allo scopo di coinvolgerla nella 
conversazione “Poi com’è andata a finire con l’alba-
nese che ti ha investito?”. 

A questo punto Olga ebbe un sussulto e lo 
guardò intensamente negli occhi “Albanese? Lui non 
c’entrava per niente!” 

“Ma i giornali…” 
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“I giornali hanno detto un mucchio di falsità. Se 
non era per il ragazzo albanese io sarei morta per 
strada prima che arrivasse l’ambulanza. L’autista del 
furgone era il proprietario, un piccolo imprenditore, 
italiano, che subito dopo l’incidente si è dileguato la-
sciando credere che fosse stato il ragazzo. Questi, il suo 
nome è Florian, suo dipendente in nero, sedeva nel po-
sto del passeggero. Fra l’altro neppure era clande-
stino: era in Italia per studiare medicina all’università, 
e lavorava per mantenersi agli studi. È stata la mia for-
tuna: è subito sceso e mi ha tamponato l’emorragia 
fino all’arrivo dei soccorsi. La verità è venuta fuori 
dopo pochi giorni dalle dichiarazioni di numerosi testi-
moni”. 

“Ho letto degli articoli che riportavano una ver-
sione del tutto diversa”. 

“Io, come puoi immaginare, ero occupata in 
tutt’altro, nelle settimane successive. Però mamma ha 
conservato tutti i ritagli, che ho letto dopo. Gli articoli 
iniziali riportavano con grande rilievo la versione 
dell’immigrato clandestino, alcuni lo descrivevano  an-
che come ubriaco, che aveva rubato il furgone. Sì, per-
ché il proprietario investitore subito dopo essere fug-
gito si era affrettato a presentare denuncia di furto. 
Quando poi la verità è venuta a galla e l’investitore è 
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stato arrestato, i giornali hanno dato la notizia senza 
alcun rilievo, in brevi trafiletti marginali”. 

“È vergognoso.”, commentò Ottavio, aggiun-
gendo dopo una pausa pensosa “Ma ne so qualcosa 
per esperienza. Dopo la scomparsa di mia moglie i 
giornali, senza mai accusarmi apertamente, hanno in-
sinuato che fosse morta e che io dovevo esserne il re-
sponsabile. Sono anche stato indagato, ma l’inchiesta 
si è conclusa a breve con il mio proscioglimento. Anche 
allora i giornali ne hanno dato notizia sottotono, non 
rinunciando all’insinuazione che la chiusura dell’in-
chiesta era stata influenzata dalla mia posizione”. 

Olga interloquì con una determinazione che sot-
tintendeva un che di misterioso “Io ho la certezza della 
tua innocenza, nonno”. 

Si inserì Gisela “Noi tutti ne siamo certi. Ma poi, 
Ottavio, non ha più avuto notizie sulla sorte di sua mo-
glie?” 

“No, purtroppo. Tutte le ricerche fatte dalla po-
lizia ed anche da investigatori da me incaricati non 
hanno avuto esito. Sono però convinto che sia morta”. 

Intervenne ancora Gisela, mentre deponeva le 
posate sul piatto vuoto “Ma lasciamo questi argo-
menti tristi. Allora, Olga nei prossimi giorni passerà 
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alla scuola per annunciare che potrà riprendere l’inse-
gnamento all’inizio del prossimo anno scolastico”. 

Quelle parole ebbero l’effetto voluto di allegge-
rire gli argomenti della conversazione, ed anche di al-
lentare una certa impalpabile tensione che traspariva 
tra madre e figlia, egli suppose per effetto della stan-
chezza del viaggio, che nelle due donne cominciava a 
farsi sentire. 

Infatti il pranzo continuò rapidamente tra cor-
tesi frasi poco più che conviviali, ed anche Olga ap-
parve più distesa. 

Il linguaggio, raffinatissimo strumento nato 
dall’evoluzione, è esso stesso generatore di evolu-
zione consentendo la condivisione di esperienze, idee, 
sentimenti. Ma quando diventa mezzo di articolazione 
di banalità è soltanto un generatore di onde sonore 
destinate a disperdersi nell’aria. 
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IV  

Alla fine, dopo una rapida escursione sul ter-
razzo, per ammirare il panorama del golfo e le rose che 
iniziavano a fiorire, le due ospiti si accomiatarono. 

Solo dopo Ottavio pensò che forse non era stata 
una buona idea invitarle a pranzo proprio il giorno del 
loro ritorno da Bologna, oltretutto mettendole in con-
dizioni, con la sua insistenza, di non poter rifiutare. 
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Capitolo X  

I  

Trascorsi pochi giorni, Ottavio ed Olga avevano 
appuntamento per una passeggiata di mezza mattina, 
dopo essersi accordati su Skype il pomeriggio prece-
dente. 

Con una puntualità cronometrica che sorprese 
loro stessi, all’ora stabilita, le dieci e trenta, si affaccia-
rono sul vicolo contemporaneamente, ciascuno dal 
proprio portone. Accostatisi, si avviarono verso il lun-
gomare. 

Olga ormai poteva camminare agevolmente e 
quasi speditamente, solo chi conosceva il suo pro-
blema poteva notare qualche incertezza nel salire e 
scendere i marciapiedi, o superare gli avvallamenti ed 
i montarozzi che si susseguono soprattutto nelle zone 
alberate in cui le radici si insinuano sotto la pavimen-
tazione. Ella pertanto dovette adeguare il suo passo a 
quello più lento di Ottavio. 

La giornata era serena, ed un debole sole intie-
pidiva l’atmosfera invernale. 
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Arrivarono alla balaustra di pietra che fronteg-
giava il mare quasi senza parlare, ed entrambi si affac-
ciarono con gli sguardi persi nel rincorrersi pigro delle 
onde, ciascuno seguendo i propri pensieri. 

Dopo un lungo silenzio Ottavio si rizzò, e, fissan-
dola intensamente, d’improvviso le chiese: “Perché 
hai allontanato tutti i tuoi amici?”. 

Olga ebbe un fremito, e, restando appoggiata 
alla balaustra, girò la testa verso di lui, scostando la 
massa di capelli che andava a coprirle il viso, ed af-
frontò i suoi occhi quasi con sfida “Ma hai visto su Fa-
cebook il loro atteggiamento? Non ero più un’amica 
per loro, ero una poverina da compatire e consolare. 
Ero diventata l’alibi delle loro frustrazioni, la disgra-
ziata che gli forniva l’occasione di sentirsi tanto, tanto 
buoni. Dopo l’incidente nessuno, dico nessuno, si rivol-
geva a me come una persona normale.” Mano a mano 
che parlava il suo volto si distendeva, come se le sue 
stesse parole andassero sciogliendo il suo rancore. 
“No, nonno, sono consapevole delle mie nuove diffi-
coltà, ma ho anche dentro di me la forza per superarle 
e vivere normalmente. Non ho proprio bisogno di amici 
così”. 
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“È successo lo stesso con Edoardo?”, intervenne 
lui. 

“Edoardo… povero Edoardo… No… o sì, forse in 
parte sì. Sono stata io a lasciarlo, lui ha fatto qualche 
resistenza, anche se per la verità un po’ debolmente. Il 
fatto è che gli leggevo negli occhi il terrore di una pro-
spettiva di vita con una compagna menomata. Il suo 
atteggiamento, anche se cercava di mascherarlo, era 
di chi in nome dell’onore si offriva come vittima sacri-
ficale. Vedi, quando ti trovi in grosse difficoltà è vero 
che rischi di distorcere la tua visione del mondo, ma se 
riesci ad usare la tua razionalità eviti il rischio,  e ti re-
sta una sensibilità, una capacità di conoscenza degli 
altri che neppure ti immaginavi. Ecco, dal suo modo di 
fare ho capito che sì mi voleva bene, era pronto a sa-
crificarsi per me, ma ho capito che non era vero amore, 
di quello che coinvolge la globalità dell’essere”. 

“E tu gli volevi bene?” 

“Pensavo di sì, lasciandolo pensavo di essere io 
che in quel momento facevo un sacrificio per il suo 
bene. Subito dopo, però, mi sono resa conto che non 
mi mancava affatto. È restata soltanto una grande te-
nerezza”. 
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A quel punto Ottavio se ne uscì con la domanda 
che gli rimuginava dentro dal giorno del pranzo “E con 
tua mamma?”. 

Olga si raddrizzò repentinamente senza reggersi 
con le mani alla balaustra, ed il movimento le causò 
un’incertezza nelle gambe che costrinse Ottavio a sor-
reggerla per il braccio. 

“Che intendi con la mia mamma?”. 

“Ho notato l’altro giorno, da me, una certa… di-
ciamo tensione”. 

Olga alzò un braccio e con l’indice puntò una 
panchina dall’altra parte della strada, sotto gli alberi 
“Andiamo a sederci”. 

Attraversarono la strada dal punto in cui si tro-
vavano, senza semafori né strisce pedonali, costrin-
gendo le automobili a vistosi rallentamenti e procu-
randosi numerosi improperi. 

Appena seduti, ben distanziati sulla larga pan-
china, lui ben appoggiato allo schienale e lei invece 
con il busto ed il volto protesi verso Ottavio, Olga iniziò 
a parlare. 
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“Mia mamma ha un suo carattere che non si 
concilia molto con il mio. No, non ho nulla da rimpro-
verarle e le voglio molto bene, ma lei vuole sempre te-
nere tutto sotto controllo e dirigere le persone, mentre 
io fin da piccola ho sempre tenuto all’indipendenza ed 
alla mia personalità. Il nonno, quello di Venezia, posso 
dire quello vero?, lo ha sempre capito e rispettato. 
Nelle lunghe chiacchierate che facevamo da soli per 
calli e ponticelli, non ha mai tentato di impormi il suo 
pensiero, ma, con la semplicità delle parole dovuta alla 
mia piccola età, si poneva come un educatore che dà 
informazioni perché io potessi elaborarle e poi, anche 
sulla loro base, formarmi un mio pensiero autonomo”. 

Si distese anch’ella sullo schienale, con lo 
sguardo alle lontananze del mare, mentre Ottavio 
l’ascoltava in silenzio. 

“Lei no, mi diceva sempre cosa fare e non fare. 
Certo, io mi rendevo conto anche da piccolissima che i 
rimproveri spesso avevano una giusta motivazione, 
ma che spesso erano diretti a farmi assumere compor-
tamenti contrari alla mia indole, anche per atteggia-
menti che in sé non avevano nulla di male. Si compor-
tava come se tentasse di clonare se stessa in me. Ed 
alla lunga io mi rivoltavo, per reazione, su tutto quello 
che diceva, anche ciò che percepivo giusto. È così che 
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ai suoi occhi mi sono fatta la fama di ribelle, di cui an-
cor oggi mi accusa”. 

Abbassò sensibilmente il tono di voce. 

“Con il tempo, quando sono diventata adulta, gli 
attriti si sono attenuati, quasi spariti, sembrava rasse-
gnata a vedermi come persona autonoma. Dopo l’inci-
dente, però, si è verificato in lei uno strano cambia-
mento. Certo, nulla posso rimproverarle di quanto ma-
terialmente ha fatto per me, anzi le sono grata. Ma, 
soprattutto dopo che ho superato la fase critica ed ho 
cominciato a lottare per la mia nuova autosufficienza, 
lei ha ripreso a trattarmi come una bambina, una bam-
bina impertinente. È come se la mia disgrazia l’avesse 
reintegrata  nel ruolo a lei congeniale di manipolatrice 
del mio carattere”. 

“Devi aver pazienza, Olga.” intervenne lui “Io 
non ho avuto figli, ma mi rendo conto che spesso i ge-
nitori per eccesso d’amore incorrono in quegli errori”. 

Olga si alzò in piedi “Ora si è fatto tardi, nonno. 
Dobbiamo tornare”, e si avviarono alle loro abitazioni. 
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II  

L’indomani ripeterono la loro passeggiata. 

Il tempo però era nuvoloso e molto ventoso, per 
cui dopo un timido tentativo di affacciarsi sul mare si 
diressero speditamente alla stessa panchina del 
giorno precedente. 

Fecero appena in tempo ad accomodarsi che 
Olga rivolse ad Ottavio una domanda inaspettata: “Ti 
sei chiesto perché a pranzo a casa tua ho sostenuto 
con tanta sicurezza la tua innocenza nel caso di tua 
moglie?” 

Ottavio, preso alla sprovvista da quell’argo-
mento, rispose titubante: “No… veramente no. Forse 
ho pensato che te ne fossi convinta conoscendomi, non 
so…” 

“Vedi, la mia non è una convinzione, ma una cer-
tezza. Neppure mia mamma lo sa, ma quel giorno sono 
stata testimone dei fatti. Già a quel tempo, avevo do-
dici anni ed ero da poco rientrata a Napoli, ti avevo no-
tato perché mi ricordavi troppo il nonno di Venezia che 
avevo perduto e che mi mancava tantissimo. Prima an-
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cora dei nostri contatti alla finestra, io ti osservavo, se-
guivo i tuoi movimenti, sapevo dei tuoi incontri con 
quella tua amica nell’appartamento di fronte al mio.” 

“Elena…” 

“Sì, Elena. Quel giorno ho sentito che eri nell’ap-
partamento con lei, poi ho ascoltato il rumore della 
porta che si chiudeva, mi sono affacciata alla finestra 
ed ho visto Elena che si allontanava lungo la via, in di-
rezione opposta al mare. In quel momento tua moglie 
stava seminascosta nel portone del tuo palazzo: ap-
pena ha visto la rivale l’ha seguita con lo sguardo fin 
quando è stata distante, e poi con passo incerto è en-
trata nel nostro portone. Incuriosita, con la stupidità 
dei miei anni mi sono anche divertita al pensiero di una 
scenata di gelosia. Mi sono allora diretta allo spioncino 
della mia porta e ho visto che bussava al tuo apparta-
mento, e poi tu che aprivi, probabilmente pensando 
che Elena fosse tornata per qualche motivo…” 

Ottavio si fece serio e pensoso, rivivendo quei 
momenti lontani “È vero, pensavo che fosse tornata 
Elena…” 

“… non posso dimenticarmi la tua espressione 
quando ti sei trovato di fronte tua moglie. Lei ti ha 



LA FINESTRA 

Pag.92 

 

spinto indietro ed è entrata nell’appartamento, chiu-
dendosi bruscamente la porta alle spalle. A quel punto 
pensavo di sentire grida, litigi. Invece silenzio”. 

Ottavio aveva abbassato la testa osservandosi le 
mani che si intrecciavano nervosamente sul suo 
grembo, poi continuò il racconto di Olga. 

“Quando Germana è entrata, sono rimasto im-
mobilizzato ad attendere una sua reazione violenta. 
Invece lei stava là, ferma nell’ingresso, e con tono som-
messo ripeteva ossessivamente il mio nome, con insop-
portabili accenti d’angoscia… di tormento. Non sapevo 
che fare, che dire, la situazione era chiara, indifendi-
bile, ma non volevo ferirla ulteriormente gettandole in 
faccia la verità. Lei da sempre sapeva che non l’avevo 
sposata per amore, qui sarebbe troppo lungo spie-
garti, ma aveva sempre sperato che l’amore sarebbe 
venuto. In quel momento, invece, dopo trentaquattro 
anni, si era resa conto definitivamente che le sue spe-
ranze erano sempre state infondate”. 

Egli riprese dopo una breve pausa, durante la 
quale Olga percepiva sul suo volto un dolore ancora 
presente. “Trascorse forse non più di un quarto d’ora, 
un tempo lunghissimo, e Germana si voltò, aprì l’uscio 
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ed uscì, rivolgendomi un ultimo sguardo disperato e ri-
chiudendo la porta dietro di sé con una delicatezza che 
strideva con la circostanza”. 

Intervenne ancora Olga. 

“Dal mio spioncino l’ho vista uscire, mi sono por-
tata alla finestra e con lo sguardo l’ho seguita che si 
dirigeva con passo incerto verso il lungomare. A di-
stanza di pochi minuti ho visto uscire te, che sei entrato 
nel portone del tuo palazzo, e poco dopo ti ho visto nel 
tuo studio. È per questo che sono sempre stata certa 
della tua innocenza”. 

“Tornato a casa ero sì nervoso per la situazione, 
ma non preoccupato per lei, pensavo che sarebbe rien-
trata di lì a poco. Ma la sera ho cominciato a stare in 
ansia, e la mattina successiva ho fatto la denuncia di 
scomparsa. Dopo qualche giorno sono stato incrimi-
nato per omicidio. A quel punto Elena, che l’aveva in-
travista appostata nel portone quando era uscita ed 
allontanandosi l’aveva anche vista entrare nel porton-
cino del tuo palazzo, si è anche lei convinta che l’avessi 
ammazzata, e da un giorno all’altro mi ha lasciato: con 
una fredda telefonata, senza neppure volermi incon-
trare. Dopo qualche mese l’inchiesta si è chiusa perché 
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non è stato possibile provare nulla nei miei confronti, 
ma di Germana non si è mai più saputo niente”. 

“Tu hai qualche idea di quel che è successo?” 

“Sì, ne ho l’intima certezza. Faccio un passo in-
dietro di molti anni. Eravamo sposati da poco, ed era-
vamo andati a pranzo in un locale a Posillipo. Lei guar-
dando il mare tempestoso mi aveva detto che se un 
giorno mi avesse perduto avrebbe voluto scomparire 
in quel mare. Quella frase, che al momento avevo sot-
tovalutato, dopo il fatto è tornata alla mia mente con 
prepotenza, ripetutamente, infinite volte, ossessiva-
mente… Anche il giorno che è scomparsa il mare era 
tempestoso. Sono sicuro che si è trascinata fino a Po-
sillipo e da lì si è gettata nelle onde. Poi il mare chissà 
dove l’ha portata”. 

Olga gli si accostò prendendogli le mani fra le 
sue. “Anch’io, nonno, ho dei rimorsi per quella vicenda. 
Ti ho detto che con mamma non avevo parlato di quel 
che avevo visto, né ne ho mai parlato in seguito. 
Quando la cosa è uscita sui giornali ho capito subito 
che avrei potuto farti scagionare immediatamente, ma 
non ne ho avuto il coraggio. Un po’ per non confessare 
a mamma che ti osservavo: anche se sapevo che non 
c’era nulla di male, conoscendola temevo che mi 
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avrebbe rimproverato. Un po’ perché mi sono detta 
che nessuno avrebbe preso in considerazione le parole 
di una ragazzina”. 

“Non devi fartene un cruccio, Olga. Non sarebbe 
cambiato nulla”. 

Stettero ancora un po’ seduti, guardando in si-
lenzio le onde che in lontananza si sollevavano ed ab-
bassavano alternando i bianchi delle creste con i blu 
profondi delle acque, nel loro movimento infinito e 
sempre diverso che scandiva il tempo, le sensazioni, la 
vita. Poi si alzarono avviandosi verso casa. 

Nel tragitto Olga disse ad Ottavio che il giorno 
successivo sarebbe andata a scuola per parlare con il 
preside in vista del suo rientro a settembre.
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Capitolo XI  

I  

Tornò a casa che Nunziatina era già andata via, 
lasciandogli sul tavolo di cucina degli appetitosi spa-
ghetti allo scoglio ed una magnifica orata al forno. 

Ottavio si sentiva molto stanco, ma non fisica-
mente: gli pesava la spossatezza mentale causatagli 
dalla rievocazione di ricordi e dolori del passato. Per-
cepiva però anche, sebbene non in piena coscienza, 
che quel tuffo nel tempo aveva anche fatto sì che gli 
avvenimenti passati erano stati per sempre archiviati, 
erano diventati pura esperienza, ricordo, appunto, 
solo ricordo del dolore. E questa oscura sensazione gli 
provocava un indistinto sollievo, una leggerezza inde-
finibile quasi colpevole. 

Si mise a tavola convinto di assaggiare pochi 
bocconi e poi andare a farsi il suo pisolino. Invece men-
tre portava le posate alle labbra, cominciò a rimugi-
nare sulla sua situazione, sulla mancanza di famiglia e 
di amicizie, sul suo rapporto con Olga che di fatto era 
diventata il suo unico affetto, figlia e nipote ad un 
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tempo. Per la prima volta in lei aveva trovato una per-
sona con cui confidarsi, di cui essere confidente. 

Fu così che sovrappensiero consumò tutto il pa-
sto, ma non distrattamente, anche assaporandolo e 
gustandolo. 

Subito dopo dalla caldaia alzò la temperatura 
del termosifone, per contrastare il freddo che sentiva 
dentro di sé, e poi andò direttamente alla sua poltrona 
dello studiolo, addormentandosi in pochi minuti, 
senza neppure tentare di leggere qualche riga. 

Dormì fino a pomeriggio inoltrato, quando il 
buio prematuro dell’inverno era già calato. 

II  

Il giorno successivo, a fine mattinata, dopo aver 
ricevuto un sms da Olga che gli chiedeva di accendere 
il computer, parlò a lungo con lei su Skype. O meglio, 
stette a lungo ad ascoltare quel che lei diceva, facendo 
sentire la sua presenza di tanto in tanto con qualche 
inciso. 
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Olga gli raccontò della visita che aveva fatto a 
scuola, dell’incontro con il preside, con i suoi alunni, 
soprattutto con i colleghi professori, che l’avevano ac-
colta in un clima di festa, anche quelli con cui non 
aveva mai avuto rapporti amichevoli, o coloro con i 
quali c’erano pure state delle tensioni. 

Era raggiante, pure stupita che nessuno avesse 
fatto cenno alla sua condizione, che era la cosa che più 
temeva prima di andare. Certo, le avevano chiesto 
della sua salute, ma niente di più di quel che accade al 
ritorno da una malattia di una certa importanza. 

Olga gli riferì che per il giorno successivo si 
erano accordati per passare una serata insieme nella 
pizzeria Brandi, quella famosa per la pizza Margherita. 
La sarebbero venuta a prendere in macchina sotto 
casa, anche se, aggiunse, sarebbe stata abbastanza vi-
cina da andarci a piedi. 

Ottavio fu sfiorato dal pensiero che l’eccitazione 
quasi euforica di Olga appariva un po’ esagerata per la 
situazione, ma subito gli rientrò, considerando che con 
quello che aveva passato la sua attuale massima aspi-
razione era quella di reimmergersi quanto prima nel 
mondo lavorativo. 
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III  

Per alcuni giorni non si sentirono. Ottavio non 
se ne adombrò, al contrario era lieto che lei andasse 
riacquistando la sua dimensione sociale. 

Capitò un pomeriggio, poco prima del tramonto, 
che affacciandosi casualmente al suo balcone l’aveva 
vista uscire dal portone ed incontrarsi con un ragazzo 
più o meno della sua età, con una barbetta rossiccia 
accennata ed i capelli anch’egli rossi, però di una tona-
lità più chiara di quelli di Olga. 

La scena gli si ripresentò, forse non più casual-
mente, nei giorni successivi, e notò che gli incontri ap-
parivano ogni volta più affettuosi. Ebbe un moto di ge-
losia, non di quella tra innamorati, ma del genere che 
prende i padri quando hanno sentore che un uomo sta 
per portar via loro la figlia. Razionalmente, però, era 
contento, la sua unica preoccupazione fu che ella non 
andasse incontro ad un’altra delusione. 
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IV  

Passò ancora qualche giorno e lei lo chiamò. 

“Nonno,” esordì con voce squillante “devo darti 
una notizia importante. Ho aspettato un po’ a dirtelo 
perché ne volevo essere sicura. Ho iniziato a frequen-
tarmi con un ragazzo che mi piace molto; anche se è 
un po’ prematuro, penso che sia una cosa seria”. 

Ottavio le confessò che l’aveva capito, veden-
doli incontrarsi dal suo balcone, e le chiese chi fosse. 

“È un collega, si chiama Andrea ed insegna let-
tere nella stessa mia scuola. Lo conosco da alcuni anni, 
ed ha cominciato a corteggiarmi da quando ci siamo 
conosciuti. Ma io non l’ho mai considerato, un po’ per-
ché allora stavo con Edoardo, un po’ perché noi donne 
siamo strane, spesso siamo attratte di più dalle per-
sone sbagliate. Quando però ci siamo rincontrati, ap-
punto quel giorno che sono andata a scuola, immedia-
tamente, all’improvviso, ho sentito per lui una fortis-
sima attrazione, che si è rafforzata negli incontri suc-
cessivi, anche se in fondo sono passati solo pochi 
giorni. Pensa, la cosa sta bene anche a quella criticona 
della mia mamma, anche se non l’ha ancora cono-
sciuto personalmente!”. 
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Ottavio le disse della sensazione, di cui non era 
riuscito a cogliere il motivo, che aveva avuto parlan-
dole dopo la visita alla scuola quando aveva percepito 
nella sua voce, aveva visto nelle sue stesse espressioni 
un entusiasmo da bambina. 

“Comunque sono contentissimo per te.”, ag-
giunse, “Ti dico solo, per quel che possa valere il consi-
glio di un vecchio signore, prima di lasciarti prendere 
tutta l’anima siine ben sicura. Ti farebbe male una de-
lusione, e farebbe male anche a me vederti disillusa”. 

Dopo quel colloquio egli stette diverse ore a 
pensare, ed alla fine prese una decisione. 

Si era già fatta sera, aveva visto dalla finestra 
che Olga era uscita con Andrea, allora telefonò alla 
mamma di Olga, con cui non si era più sentito dal 
giorno del famoso pranzo. 

 “Signora Gisela,” le disse “sono Ottavio, il suo 
vicino”. 

La voce di lei a malapena tradiva lo stupore di 
sentirlo “Oh, signor Ottavio! Che piacere!”. 

“Avrei necessità di parlarle. Da soli. Anzi, sa-
rebbe bene che Olga non lo sapesse. Può venire do-
mani mattina da me senza dirle nulla?”. 
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Capitolo XII  

I  

La mattina, appena arrivata Nunziatina, egli si 
fece aiutare a riportare la poltrona Frau nella sua col-
locazione originaria, nello studio notarile, accanto al 
grande divano. 

Alle dieci in punto Gisela bussò alla porta. Le 
andò ad aprire la domestica, che secondo disposizioni 
ricevute l’introdusse nel grande studio. 

Ottavio, seduto ad attenderla nella sua pol-
trona, si alzò per salutarla e la fece accomodare di 
fronte a sé, sul divano. 

Ella, forse anche intimorita da quell’accoglienza 
formale, gli chiese “Ma che c’è, Notaio? Devo preoccu-
parmi? Qualcosa che riguarda Olga?”. 

“Stia tranquilla, signora Gisela. È per un’idea che 
ho avuto. Anche per il bene e per il futuro di Olga. Ma 
ora vorrei pregarla di starmi ad ascoltare fino in fondo 
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senza interrompermi. Anche per me non è facile par-
larne. Alla fine potrà dirmi senza nessuna remora se 
approva il mio progetto”. 

Si alzò e dall’interfono che stava sulla scrivania 
chiese a Nunziatina di portare loro un caffè. Poi si se-
dette di nuovo in poltrona, e restarono entrambi in si-
lenzio, l’uno per riorganizzare mentalmente il discorso 
che aveva elaborato il giorno precedente, l’altra per 
cercare di immaginare quel che aveva da ascoltare. 

Quando Nunziatina ebbe portato il caffè e si fu 
allontanata, Ottavio cominciò a parlare. 

“Mia cara signora, come lei saprà io non ho 
eredi diretti. Alla mia morte, che ahimè non vedo lon-
tana, il mio patrimonio, di tutto rispetto, andrebbe 
frammentato fa una miriade di nipoti e pronipoti che 
neppure conosco. Ebbene, per l’affetto paterno che ho 
maturato per Olga in questi anni, e specialmente 
nell’ultimo periodo, vorrei che lei ne beneficiasse. So-
prattutto ora, che ha conosciuto una persona che la 
mia acquisita sensibilità di nonno putativo mi fa rite-
nere che sia quella giusta, potrà affrontare il suo fu-
turo con maggiore serenità. E, mi creda, la sicurezza 
economica aiuta molto il futuro di due giovani”. 
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Gisela era frastornata, non si aspettava che la 
conversazione prendesse quella piega, si portò seduta 
in punta al divano, la schiena eretta, e fece cenno di 
intervenire. Ma Ottavio glielo impedì con un gesto de-
ciso della mano. 

“Ora le parlo da notaio. Sarebbe semplice che 
facessi testamento in favore di Olga: però lei si trove-
rebbe ad essere erede senza vincoli di parentela, e 
come tale l’imposta, soprattutto per valori elevati 
dell’asse, ne assorbirebbe una quota importante. In 
teoria la soluzione sarebbe l’adozione: ma nel mio caso 
è improponibile; sì, forse con la differenza d’età, qua-
rantacinque anni, ci rientrerei, anche se per il rotto 
della cuffia, ma la legge italiana prevede che l’ado-
zione possa essere richiesta solo da coniugi, ed io sono 
vedovo.” 

“Allora ho pensato ad una soluzione, anche se le 
anticipi che appare un po’ bislacca. Mi senta bene, Gi-
sela, non ho alcuna intenzione di forzarla, se la mia 
proposta non le sta bene non deve far altro che dirmi 
di no. Né mi offenderò né gliene avrò. In tal caso ripie-
gherò sul testamento. La mia proposta è questa: che 
lei mi sposi, diventando così mia legittima erede, e poi 
Olga erediterà da lei, quando sarà, le auguro il più 
tardi possibile”. 
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Anche se le intonazioni delle ultime parole la-
sciavano trasparire che il discorso non era finito, Gi-
sela non poté fare a meno di intervenire, né Ottavio 
glielo impedì. 

“Oh, caro notaio, io apprezzo infinitamente le 
sue intenzioni, non mi aspettavo certamente questi 
suoi propositi. Certo, sono a conoscenza del reciproco 
affetto che c’è tra lei ed Olga, ma non supponevo che 
la sua generosità si spingesse a questo punto. L’inten-
zione di renderla sua erede mi lusinga e mi riempie di 
contentezza, sarà una sorpresa immensa per la mia 
sfortunata figlia. Però, me lo lasci dire, la soluzione da 
lei proposta mi sembra… non so come definirla… ecco: 
azzardata”. 

“Signora Gisela, è la parola giusta: azzardata. 
Ma deve rendersi conto che fra immobili, gioielli di fa-
miglia, quadri, contanti e quant’altro si parla di sva-
riati milioni di euro, e sarebbe veramente un peccato 
che la metà se ne andasse in tasse. Mi lasci ancora dire 
qualcosa. Naturalmente, se dovesse accettare, il no-
stro matrimonio sarà una pura forma. Però Olga non 
dovrà mai saperlo: lei dovrà credere che per un miste-
rioso motivo si è improvvisamente accesa una qualche 
fiammella tra noi due. Pertanto lei verrà a vivere con 
me: però avrà una camera da sola ed io le assicuro che 
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rispetterò rigorosamente la sua privacy. Conviveremo 
come due buoni amici. Solo in presenza di Olga do-
vremo manifestare qualche tenerezza, per reggere il 
gioco”. 

Gisela lo guardò intensamente per alcuni lun-
ghissimi minuti, poi gli disse sottovoce “Mi lasci uno o 
due giorni per pensarci. Le farò sapere”. 

Si congedarono salutandosi con la stessa cordia-
lità formale con cui si erano incontrati. 

II  

Dopo quel colloquio, invero, ad Ottavio vennero 
mille dubbi. Non certo riguardo alla decisione di la-
sciare il patrimonio ad Olga, ma la proposta che aveva 
fatto a Gisela, quella sì che se la poteva risparmiare. Il 
giorno prima, quando gli era venuta in mente, aveva 
subito sposato l’idea come soluzione efficace e bril-
lante, ma ora gli appariva balzana e fuori luogo. 

Gli era quasi venuto in mente di telefonare su-
bito a Gisela e ritirarla, ma se ne astenne pensando 
alla magra figura che avrebbe fatto. 
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Così lasciò che le cose andassero per loro conto, 
nella certezza che alla fin fine lei avrebbe rifiutato. 

III  

Invece non fecero in tempo a scadere i due 
giorni che Gisela si era presa di riflessione che lei di 
prima mattina lo chiamò, approfittando del fatto che 
Olga si era recata a scuola. 

Esordì con un interminabile preambolo, dap-
prima reiterando la sua riconoscenza per quel che Ot-
tavio aveva in mente di fare per Olga, poi dilungandosi 
sulla necessità che i genitori dovessero subordinare 
ogni loro comportamento e scelta al bene dei figli – e 
qui Ottavio cominciò a capire quale era la sua deci-
sione – virando poi su considerazioni riguardo alla loro 
età, che, ahinoi, non era oramai più quella in cui i le-
gami si intrecciano abbandonandosi ai sentimenti, ed 
infine dichiarando con tono enfatico e solenne che 
aveva preso la determinazione di accettare la sua pro-
posta. 
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Ottavio la ringraziò, mutuando la sua stessa en-
fatica solennità, e poi le disse: “Cara Gisela, credo che 
sia opportuno che a questo punto ci diamo del tu”, al 
che lei gli rispose “Certamente, caro Ottavio, con pia-
cere”. 

IV  

I mesi successivi furono psicologicamente abba-
stanza faticosi per i due anziani futuri sposi. 

Innanzi tutto organizzarono una serie di incontri 
apparentemente segreti, che però lasciassero delle la-
bili tracce da cui Olga doveva percepire che stava av-
venendo qualche cosa di strano per i due. 

Così una sera la mamma le disse che sarebbe an-
data a cena con delle sue amiche. La cosa la lasciò 
molto perplessa, perché non sapeva che ella avesse 
delle amiche che fossero più che superficiali cono-
scenze. 

Una mattina, pochi giorni dopo, che sarebbe an-
data a fare una passeggiata sul lungomare, anche que-
sta cosa assolutamente estranea alle sua abitudini. 
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Olga si affacciò alla finestra ed effettivamente la vide 
prendere quella direzione. Stava per rientrare, quando 
scorse Ottavio che usciva dal portone ed andava verso 
la stessa parte. Le venne un barlume di dubbio, ma su-
bito lo fugò come pensiero peregrino e bizzarro. 

Trascorsero un paio di settimane e Gisela disse 
alla figlia che doveva andare da Ottavio per non so 
quali consulenze. Olga rimase di sasso sentendo la fa-
miliarità con cui aveva proferito il nome «Ottavio», 
che fino a quel momento aveva sempre sentito pro-
nunciare dalla mamma con deferenza e distacco, e poi 
non riusciva proprio a capacitarsi di quali consulenze 
ella avesse bisogno. A quel punto qualche dubbio la 
prese. 

Intorno ai primi di settembre, mancavano pochi 
giorni all’apertura delle scuole, affacciandosi alla fine-
stra casualmente vide la mamma ed Ottavio, all’in-
terno dello studiolo di quest’ultimo, che conversavano 
amabilmente. Nulla di compromettente, certo, ma 
perché né la mamma né Ottavio le avevano mai detto 
che si frequentavano? 
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V  

Olga ed Ottavio continuavano a sentirsi spesso 
su Skype, e talora si vedevano anche per qualche pas-
seggiata sul lungomare, quando lei era libera da incon-
tri con Andrea. 

Dopo quell’ultima scoperta, ella gli chiese aper-
tamente se si vedeva con la mamma. Lui, fingendo ri-
trosia, dapprima si tenne sul generico, poi le confessò 
che in effetti da qualche mese si frequentavano con 
una certa regolarità, ma non volle spingersi oltre. 

La stessa domanda, nella stessa giornata, la ra-
gazza la rivolse alla mamma, la quale invece, dopo un 
primo momento di esibito riserbo, le disse che era 
vero, che fra loro due era nata un’amicizia che sem-
brava andarsi trasformando in affettuosa comunanza, 
che ancora era prematuro, ma non escludeva sviluppi 
positivi. 

Olga si rallegrò con lei della cosa, che dal suo 
punto di vista avrebbe trasformato una paternità vir-
tuale in un legame familiare reale. 
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VI  

La notte di capodanno di quell’anno Gisela, Ot-
tavio, Olga ed Andrea decisero di festeggiarla insieme 
in un ristorante su via Caracciolo, di fronte ad un in-
comparabile paesaggio illuminato del golfo. 

Durante il cenone Gisela ed Ottavio annuncia-
rono il loro matrimonio, che si sarebbe celebrato con 
rito civile nel mese di marzo: a quell’epoca Ottavio 
avrebbe compiuto ottantun anni, Gisela sessanta. 

In settembre poi si sposarono anche Andrea ed 
Olga, che già esibiva una bella panciotta che ospitava 
due gemelli. 
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Capitolo XIII  

I  

Nonostante i suoi presagi, Ottavio visse felice-
mente fino alla soglia dei suoi novantacinque anni. 
Anzi dopo il matrimonio sembrò quasi ringiovanito, 
forse anche per effetto dei due gemelli, un maschietto 
ed una femminuccia entrambi rossi di capelli, che gli 
giracchiavano attorno quasi tutto il giorno. 

Le cronache di quell’ultimo periodo della sua 
vita sono piuttosto avare, ma si dice che il suo rap-
porto con Gisela, nato dai motivi che sappiamo e che 
Olga mai conobbe, andasse via via consolidandosi, tra-
sformandosi presto in un forte legame di affetti. 

Sul letto di morte, Ottavio si trovò a considerare 
i chiari e scuri della sua vita, ma i suoi ultimi istanti fu-
rono angosciati da un pensiero: il suo atto di genero-
sità verso Olga era veramente stato altruismo, o non 
piuttosto l’ennesima manifestazione di egoismo della 
sua esistenza, volto all’appagamento di meriti che si 
sarebbe con quell’atto conquistati? 


