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Capitolo I  

I  

Ricordo bene quell’estate. 

Ricordo bene quel giorno. 

Neanche alle nove del mattino mia mamma mi 
diede uno scossone, nelle sue intenzioni delicatamente, 
facendomi svegliare di soprassalto. Spalancai gli occhi, su-
bito li richiusi, infine faticosamente li socchiusi, guardando 
prima lei e poi intorno a me. Ci misi un po’ a realizzare che 
non ero nella mia cameretta di città, ma all’interno della 
nostra roulotte, nel campeggio al mare in cui tutti gli anni 
andavamo, dalla fine delle scuole agli inizi di settembre. 

Dopo avermi baciato, con un sorriso misterioso ella 
mi disse “Eva, ti ho preparato la colazione in veranda. Ve-
stiti e vai a farla, poi va’ al mare con i tuoi amici. Io resto 
qui, ho delle cose fare questa mattina”. 

Le risposi con voce impastata “Ma è presto, 
mamma, ho ancora sonno”. 

Non replicò. Mi aiutò a posare i piedi sul pavimento, 
ed io passivamente l’assecondai. 
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Con movimenti ancora rallentati dall’intorpidi-
mento del sonno, indossai un costume da bagno. Quello 
era il primo anno che usavo la parte di sopra, le mie tettine 
erano fiorite orgogliosamente nell’ultimo anno, ed io ne 
andavo fiera. Ogni volta che mi vestivo me le osservavo, 
me le toccavo, passavo il dito sui capezzoli facendoli diven-
tare duri, e sentivo dentro di me dei piacevoli brividini. Al-
lora ero ancora una bambina molto ingenua, non mi ren-
devo conto di quel che quei piccoli brividi implicassero, ma 
mi piacevano, e mi piaceva provocarmeli. 

Mentre mi infilavo una maglietta ed una gonnellina 
ripensavo alla fretta ed al sorriso misterioso di mamma. 
All’improvviso mi ricordai che era il quattro luglio, il giorno 
del mio dodicesimo compleanno. L’istinto fu di dirle “Ho 
capito, mamma, vuoi prepararmi la festa”, rovinarle la sor-
presa sarebbe stata la mia vendetta per avermi svegliato a 
quell’ora. Ma non lo feci. Mangiai la colazione, mi lavai e 
poi mi allontanai verso il mare. 

II  

Mi sedetti sul gradino più basso della scala di legno 
che saliva sulla duna, dove fra cespugli di ginepro ed alberi 
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di pino forgiati dal vento serpeggiava la stradina che con-
duceva al mare, realizzata con blocchetti di pietra inca-
strati nella sabbia. 

Sapevo che i miei amici sarebbero passati di là, e mi 
preparai ad attenderli con pazienza: prima delle dieci non 
si sarebbero visti. Fortuna loro che avevano potuto dor-
mire. 

Eravamo cresciuti insieme, estate dopo estate, 
sempre allo stesso campeggio. Poi a settembre, prima 
dell’apertura delle scuole, ognuno tornava nella propria 
città, per rivederci la stagione successiva. Dalle nostre case 
ci sentivamo raramente, a quel tempo i cellulari erano ab-
bastanza rari, ed alla nostra età non li avevamo ancora. 
Però in prossimità delle vacanze con il telefono fisso ci 
chiamavamo per darci conferma che a giugno ci saremmo 
rivisti al campeggio. 

La mia mamma aveva un indole solitario, mante-
neva qualche rapporto con le loro famiglie solo al mare, 
fuori della stagione estiva non li chiamava mai. In effetti 
non aveva molto in comune con loro, giusto qualche chiac-
chiera sulla spiaggia, per lo più sull’argomento figli. Avevo 
la netta sensazione che lo facesse solo per verificare che i 
miei amici fossero dei bravi ragazzi, di buona famiglia. Era 
la sua massima preoccupazione, che, soprattutto allora 
che mi avvicinavo all’adolescenza, i miei amici fossero di 
buona famiglia. 

Mio padre non viveva più con noi da tre anni. 
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Mentre stavo lì sul gradino ad aspettare mi venne in 
mente che era stato lui che aveva iniziato a chiamarmi Eva. 

Il mio vero nome è Aida, e non mi è mai piaciuto. 
Papà quando ancora ero molto piccola mi diceva “Tu sei la 
prima donna nei miei pensieri, sei la mia Eva”. Mi ha col-
pito subito quel nome, breve, deciso, facile da pronun-
ciare, ed avevo voluto che mi si chiamasse così. Da allora 
sono sempre stata Eva per tutti. Aida, mio malgrado, re-
stava, ma solo per l’anagrafe, e per l’appello a scuola. 

Sì, egli mi diceva sempre che ero la sua Eva. Ma ciò 
non gli aveva impedito di invaghirsi di una donna molto 
giovane, e di piantare in asso, dalla sera alla mattina, me e 
mia mamma. D’altro canto già prima a casa ci stava ben 
poco: quando se n’è andato non ho affatto sentito la sua  
mancanza. Però è molto ricco, mamma non ha mai lavo-
rato e da allora, con grande puntualità, lui le ha fatto avere 
un assegno mensile che ci ha permesso di passarcela bene. 

Dopo che ci aveva lasciato, per molto tempo si fece 
vedere non più di tre o quattro volte all’anno, e quando 
me lo trovavo davanti non sapevo neppure cosa dirgli. 
Neanche lui, d’altro canto. I nostri rari incontri erano sem-
pre imbarazzanti, un dovere di sangue e niente più. Le cose 
sarebbero cambiate dopo che ebbi la bambina. 

Però non era mai mancato al mio compleanno. An-
che allora, mentre aspettavo gli amici sul gradino della 
scala di legno, ero certa che in giornata sarebbe arrivato e 
che mi avrebbe portato un regalo, molto costoso come 
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sempre. Sapevo anche che, siccome non conosceva affatto 
i miei gusti ed i miei desideri, quel regalo sarebbe finito in 
qualche armadio di casa, in attesa di essere riciclato alla 
prima occasione.
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Capitolo II  

I  

Spesso ancor oggi, a trent’anni, mi soffermo a ricor-
dare com’ero all’inizio di quell’estate e via via fino a quella 
successiva. Con nostalgia, tenerezza, e rimpianti, anche, 
per le tappe saltate. Una bambina non più bambina, ma 
non ancora adolescente, con l’innocenza della bambina e 
l’affacciarsi di indefinite e non comprese, ma pressanti, 
pulsioni dell’adolescente in formazione. 

Avevo appena terminato la prima media. Tutti i pro-
fessori mi riconoscevano una capacità ed una maturità ben 
superiori alla mia età, tant’è che non legavo con nessuna 
delle mie coetanee. Le vedevo vacue: i loro interessi on-
deggiavano dall’adorazione del cantante carino del mo-
mento alle principesse dei cartoni in cui identificarsi. Men 
che meno mi trovavo con i coetanei, grezzi e spacconi. Non 
a caso in vacanza, e l’inverno successivo anche in città, gli 
amici con cui mi ritrovavo erano quelli che avevano al-
meno un paio d’anni più di me. 

Anche come fisico sembravo parecchio più grande, 
l’altezza era ben superiore alla media, e le forme si erano 
nettamente già delineate come quelle di una signorinella. 
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Me ne accorgevo anche dagli sguardi insistenti degli uo-
mini che incrociavo per strada. Mi era anche capitato un 
paio di volte, in tram, di essere palpeggiata da qualche an-
ziano porcone. Non sapevo come reagire, mi vergognavo a 
sputtanarlo davanti a tutti, ed allora mi ero limitata a sco-
starmi ignorandolo. 

Oggi la maggior parte delle ragazzette di dodici o 
tredici anni appaiono tutte delle signorine fatte, per chi è 
della mia epoca, sebbene non siano trascorsi neppure 
quattro lustri, sembrano sedicenni o diciassettenni, l’ho 
constatato dalle amiche di mia figlia, da mia figlia stessa, 
lo vedo da quelle che incrocio per strada. Allora non era 
così, la stragrande maggioranza erano ancora bambine, io 
e poche altre eravamo l’eccezione. 

La maturazione fisiologica però ancora non l’avevo 
avuta. Mamma mi aveva preparata, ed io l’attendevo con 
desiderio e timore. 

Mi piaceva giocare con il mio aspetto adolescen-
ziale, mi piaceva accentuarlo attraverso il modo di ve-
stirmi. Per andare a scuola avevo anche iniziato a truc-
carmi, ma appena appena; una volta che avevo un po’ cal-
cato la mano mamma mi aveva subito fatto lavare la faccia, 
dicendomi che sembravo una piccola puttana. Ma io lo fa-
cevo solo per me, per la soddisfazione di guardarmi allo 
specchio e piacermi. Non c’era ancora l’intento e la malizia 
della seduzione. Sarebbero venuti ben presto. 
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Del sesso sapevo poco. Giusto qualche battuta da 
ragazzine, di quelle frasi su situazioni più o meno mala-
mente orecchiate che si tirano là per darsi l’aria della navi-
gata e che si ascoltano con ammiccamenti che vogliono 
anch’essi far intendere che si parla di cose risapute. I ma-
schi con noi non ne facevano cenno, solo tra di loro; si ca-
piva quando in piccoli gruppi parlavano con voci alte che 
di tanto in tanto divenivano sussurri segreti, suppongo con 
la stessa saccenteria delle ragazzine. 

Mi piacevano i maschietti? Certo, in qualche modo 
mi attraevano. 

II  

È difficile a distanza di anni isolare le sensazioni ed i 
pensieri che ti hanno attraversato in una fase molto deli-
mitata, ed anche delicata, della vita, senza rischiare di con-
fondere quelle sensazioni e quei pensieri con altri che hai 
avuto qualche tempo prima o qualche tempo dopo. Però 
credo di poter affermare con sufficiente certezza che 
all’inizio di quell’estate l’attrazione che provavo per i ma-
schietti era ancora del tutto priva di connotazioni sessuali, 
o più esattamente di motivazioni sessuali percepite co-
scientemente come tali. 
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Li guardavo, i maschietti, a scuola, per strada, sem-
pre cercando di non farmene accorgere. Mi piacevano 
quelli carini, delicati, meglio se biondi come me, con i ca-
pelli un po’ lunghi. Però mi affascinavano anche quelli de-
cisi, che dominavano sugli altri. 

A volte capitava che uno mi attraeva particolar-
mente, ed allora fantasticavo, mi immaginavo di cammi-
nare insieme tenendoci per mano, che mi accarezzasse i 
capelli, che accostasse la sua bocca alla mia, come vedevo 
nei film. Ma tenevo tutto dentro di me, se per qualche mo-
tivo qualcuno che mi piaceva mi si accostava io mi allonta-
navo, e lui non avrebbe mai saputo del mio quasi innamo-
ramento. Durava poco, però, presto veniva soppiantato da 
un altro, sempre ignaro delle mie attenzioni. 

Con le amiche non parlavo dei ragazzi che mi piace-
vano, anche se a volte intuivo che loro se ne accorgevano 
dai miei comportamenti, dai miei sguardi, ed a gruppetti 
ne ridacchiavano. 

Le mie amiche, fino a quell’estate, erano solo le 
compagne di scuola, non conoscevo nessuno al di fuori, e 
poi amiche per modo di dire, i loro argomenti non erano i 
miei, i miei loro non li capivano, quindi giusto qualche pa-
rola all’entrata, nell’intervallo o all’uscita. O bigliettini che 
mi tiravano tra i banchi per farsi passare i compiti. 

Con mia mamma facevamo una vita molto ritirata, 
sempre io e lei da sole. Ma non c’era confidenza tra noi, 
con lei non potevo parlare dei pensieri più intimi che mi 
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frullavano per la testa, né tanto meno dei ragazzetti che mi 
piacevano. 

Solo in vacanza, al campeggio, avevo amiche che 
non erano della scuola. 

III  

Ero affascinata dal mio corpo. Mi ammiravo, mi 
guardavo a lungo nuda allo specchio, poi mi provavo ve-
stiti, mettevo scarpe con un po’ di tacco e camminavo at-
teggiandomi a grande. Mi rendevo conto che dimostravo 
a dir poco un paio d’anni più dei miei, per l’altezza e per le 
forme che erano ormai ben definite, accentuate dalla mia 
struttura esile, ero consapevole che stavo diventando 
sempre più bella, e ne ero contenta, innamorata di me 
stessa. A scuola tutte le altre al mio confronto erano delle 
bamboccette. Così almeno le vedevo, mentre a pensarci 
ora mi rendo conto che erano loro più coerenti con l’età 
ancora di fanciulle. 

Quando avevano cominciato a crescermi le tettine 
le prendevo con le mani stringendole e con le dita titillavo 
i capezzoli, sentendo quel brividino che si estendeva dalla 
pancia fin giù alla mia patatina, su cui cominciava a spun-
tare una peluria morbida e bruna, in contrasto con i miei 
capelli biondi. 
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In quei momenti mi veniva voglia di accarezzarmela, 
la patatina, ma mi trattenevo. Al catechismo ci avevano 
detto che era peccato toccarsi lì. Allora avevo osservato 
con il prete, un po’ seriamente un po’ provocatoriamente 
“Ma per farmi il bidè devo pur toccarmi!”, e lui sorridendo 
con la bocca ma severo nello sguardo mi aveva risposto 
“Certo, ma solo per il tempo strettamente necessario a la-
varti, poi devi subito allontanare la mano”.
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Capitolo III  

I  

Mentre aspettavo seduta sul gradino della scala di 
legno vedevo il campeggio che prendeva vita; i ragazzi si 
organizzavano per andare al mare, i bambini giocavano in-
torno alle roulotte o ai bungalow, molte giovani signore fa-
cevano la fila dal parrucchiere: quel giorno era venerdì e 
loro si preparavano ad accogliere i mariti che la sera sareb-
bero venuti per il fine settimana, anche se poi durante gli 
altri giorni diverse di loro li cornificavano con qualche ba-
gnino o qualche ragazzo dell’animazione. In quel piccolo 
ambiente, per quanto si tentasse di muoversi con discre-
zione, le tresche si venivano a sapere, ma le dirette inte-
ressate potevano contare sull’omertà generale, sulla tolle-
ranza consolidata per le avventure balneari. 

Anche l’afflusso al mare andava intensificandosi. Di 
tanto in tanto dovevo spostarmi per consentire l’accesso 
alla scala di bagnanti che mi si presentavano davanti con 
materassini, piccoli gommoni, ombrelloni ed altri oggetti 
ingombranti. 

Dei miei amici per primi arrivarono Loretta e Leo-
nardo, tenendosi per mano come sempre. Erano i più 
grandi del gruppo, 16 e 17 anni, e facevano coppia fissa 
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dalla stagione precedente. Abitavano nella stessa città, per 
cui la loro storia era continuata oltre l’estate ed aveva re-
sistito all’inverno. Lei era la tipica ragazza napoletana, dai 
capelli bruni ed ondulati, di forme un po’ abbondanti che 
tendeva a strizzare in abiti di almeno una taglia inferiore 
alla sua, truccata sempre con un pizzico di esagerazione; 
era esuberante e cordiale anche nel carattere, ed a noi più 
piccoli ci trattava alla pari, come fossimo suoi coetanei. 
Leonardo, invece, era il napoletano normanno, alto e slan-
ciato, biondo, con gli occhi azzurri. Era sempre serio, di po-
chissime parole. In tutto l’esatto opposto della sua ra-
gazza. 

Per la verità non è appropriato dire che loro faces-
sero parte del nostro gruppo; il fatto è che Loretta aveva 
una sorellina di dieci anni, Rita, che giocava con i più piccoli 
di noi, e poiché loro due non legavano con nessuno, si ag-
gregavano a noi per accompagnare la bambina. Ma anche 
in spiaggia se ne stavano un po’ appartati. 

Sei passi dietro Loretta e Leonardo, infatti, vidi Rita 
che trotterellava, portando un salvagente quasi più grande 
di lei. 

Mi unii a quel terzetto, e tutti insieme salimmo la 
scala, camminammo per il viottolo e scendemmo in spiag-
gia. La zona immediatamente prospicente la discesa era af-
follata, come sempre d’altronde; allora procedemmo 
lungo la battigia per un centinaio di metri e giungemmo ad 
un tratto in cui i bagnanti erano piuttosto radi. Qui io e Rita 
subito posammo sulla sabbia i nostri teli, mentre Loretta e 
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Leonardo fecero la stessa cosa cinque o sei metri più in là, 
stendendovici sopra e cominciando a pomiciare, la loro oc-
cupazione costante di tutte le mattine. 

Rita subito si avvicinò al bagnasciuga e tutta sola si 
mise a costruire un castello di sabbia, io mi sedetti sul mio 
telo e, fingendo di guardare il mare, con la coda dell’occhio 
osservavo quei due, provando una certa invidia. 

Dopo poco arrivarono tutti gli altri, fra cui Piero, di 
quattordici anni, con la sorella gemella Viviana. Erano pro-
prio identici, solo che la loro fisionomia, che faceva di Piero 
tutto sommato un bel ragazzetto, non si addiceva affatto 
alla sorella, che appariva mascolina e segaligna. 

Mi piaceva Piero, mi piaceva molto. Era alto e ma-
gro, con una camminata dinoccolata e un po’ chinata in 
avanti, come di quelli che sono abituati ad avere a che fare 
con persone più basse di loro; i capelli lisci biondo cenere, 
abbastanza lunghi, tendevano sempre a cadergli sulla 
fronte, e lui se li scostava con la mano e con un gesto ca-
ratteristico della testa; gli occhi neri, acuti, quando ti guar-
davano sembrava che volessero penetrarti. Non parlava 
molto, ma quando lo faceva non era mai per dire banalità. 
Era sempre serio, raramente si faceva coinvolgere negli 
scherzi da ragazzi. Leggeva moltissimo, e spesso in circolo 
ci parlava delle sue letture: aveva la capacità di captare 
l’attenzione, un modo di narrare che finiva per coinvolgere 
anche chi di letteratura normalmente non ne voleva sa-
pere. 
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Da alcuni suoi atteggiamenti mi sembrava di aver 
capito che anche io piacevo a lui, ma né l’uno né l’altro fa-
ceva alcun approccio. 

Quando tutto il gruppo fu completo, siamo stati un 
po’ seduti in cerchio sui nostri teli, parlando e scherzando. 
Ad un certo punto Alessandra, mia coetanea, mi chiese 
come mai mia mamma non era scesa al mare. Io con la 
massima naturalezza le risposi “Mi sta preparando la festa 
di compleanno, ma devo far finta di non saperne niente, 
dovrebbe essere una sorpresa”. 

Piero, che mi stava vicino, allora mi disse “Davvero 
è il tuo compleanno? Auguri, Eva”, e mi diede un bacio 
sulla guancia. Io arrossii visibilmente, anche se non riu-
scivo a capire se era un semplice bacio tra amici o la mani-
festazione di una specifica simpatia, come mi sarebbe pia-
ciuto che fosse. 

A quel punto Caterina con entusiasmo esclamò “Al-
lora andiamo a festeggiare con un bel bagno tutti in-
sieme!”, e di corsa si avviò al mare. 

La seguimmo tutti, e ci tuffammo nell’acqua calda 
ed appena mossa da leggere onde, ridendo e schizzandoci. 

Io, che sapevo nuotare molto bene, mi allontanai 
verso il largo, sperando che almeno Piero mi seguisse. In-
vece lui rimase con tutti gli altri a sguazzare nell’acqua 
bassa. 
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II  

Tornammo ciascuno alla propria postazione all’ora 
di pranzo. 

Mamma mi si parò subito davanti con un sorriso 
smagliante “Auguri, bambina mia. Te l’eri dimenticato, è 
vero, che oggi è il tuo compleanno?” e mi porse una scato-
lina. Senza dir nulla l’aprii con impazienza: era un cellulare, 
proprio non me l’aspettavo. Il mio primo cellulare. L’ab-
bracciai di slancio, felice. Lei a quel punto aggiunse “Per 
oggi pomeriggio ti ho organizzato una festa nella discoteca 
del campeggio, con il complessino musicale, l’animazione 
e tutto quel che serve. Ho avvisato le mamme dei tuoi amici 
e verranno tutti”. 

La mattina quando avevo visto la sua aria misteriosa 
ed indaffarata avevo supposto qualcosa del genere, ma 
non lo lasciai intendere e mi mostrai sorpresa. 

Ella disse ancora, con tono divenuto distaccato “Fra 
qualche minuto sarà qui tuo padre, mi ha chiamato che sta 
a pochi chilometri, pranzerà con noi e si fermerà fino alla 
fine della tua festa”. Quando parlava di lui non nascondeva 
il rancore per essere stata lasciata, io credo che in fondo 
ne fosse ancora innamorata, ma la sua buona educazione 
le impediva di scadere nella scortesia, e soprattutto non 
riversava su di me le sue frustrazioni. 
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III  

Infatti di lì a poco egli mi comparve di fronte. Aveva 
un atteggiamento ed un modo di vestire molto più giova-
nile della sua età, un modo per sentirsi alla pari con la sua 
nuova compagna. 

Salutò la mamma con una stretta di mano freddina, 
poi mi abbracciò facendomi gli auguri, e porgendomi un 
pacco disse “Ora sei quasi una signorina, e questo è per la 
mia signorina”, aggiungendomi sottovoce nell’orecchio 
“Nella scelta mi ha aiutato Emanuela”. Emanuela era la 
sua compagna, che un paio di volte avevo pure incontrata 
insieme a lui, e che per la verità mi era anche risultata sim-
patica. 

Scartai il pacco con la certezza che fosse il solito re-
galo inutile da dimenticare, invece quando lo ebbi aperto 
mi era uscì un “Oh!” di meraviglia e di gioia. Era una cami-
cetta di seta a fiori di varie tonalità pastello, abbastanza 
trasparente. Mi piaceva moltissimo, e nel ringraziarlo dissi 
“La metterò questo pomeriggio per la festa”. Mamma 
prendendola in mano ed osservandola bene, un po’ acida 
commentò “Sì, è proprio carina. Però, Eva, ora hai già due 
belle tettine evidenti, dovrai metterla con sotto un reggi-
seno”. 

Non le risposi, ma dentro di me avevo già deciso di 
metterla senza reggiseno, ero troppo orgogliosa delle mie 
tettine, e non avevo nessuna intenzione di nasconderle. Mi 
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piaceva l’idea che tutti le intravedessero. Soprattutto 
Piero.
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Capitolo IV  

I  

Il pomeriggio, alle cinque in punto ero pronta per la 
festa. Naturalmente mi ero messa la camicetta nuova, ab-
binandola ad un’ampia gonnellina corta di tessuto vapo-
roso, e scarpe con un po’ di tacco. 

Mentre scrivo questi ricordi mi sono vestita esatta-
mente come allora, ho sempre conservato quella cami-
cetta e quella gonnellina. A distanza di quasi vent’anni ho 
mantenuto la stessa taglia, solo qualche centimetro più in 
altezza. Vestirmi come allora mi sembra che mi aiuti a rac-
cogliere i ricordi e le sensazioni, anche se mia figlia dall’al-
tra stanza mi critica, dice che sono ridicola ad abbigliarmi 
da ragazzina. Ci sorrido e la lascio dire. Mi chiedo se poi le 
lascerò leggere le cose che vado scrivendo. Credo di no, 
almeno per ora, è troppo giovane per capire. 

I capelli li avevo raccolti sulla nuca lasciandoli mor-
bidi e mi ero truccata accuratamente con discrezione. 

Insieme a papà mi avviai alla discoteca, che distava 
un centinaio di metri dalla postazione della nostra rou-
lotte, mentre mamma stava ancora finendo di prepararsi 
e ci avrebbe raggiunto dopo poco. “Per fortuna”, pensai, 
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“così non si è accorta che non ho messo il reggiseno”: 
l’avrebbe visto alla festa, ma davanti a tutti non mi 
avrebbe detto niente. Mi avrebbe poi rimproverato una 
volta rientrati, ma a quel punto non me ne sarebbe impor-
tato. 

C’erano già quasi tutti. Presentai papà ai genitori dei 
miei amici, lasciandolo a conversare con loro, mentre io mi 
immersi nel gruppo, godendomi i loro auguri, i loro regali 
ed i loro sguardi ammirati, soprattutto dei maschietti, che 
avevano gli occhi incollati alle trasparenze della mia cami-
cetta. 

Piero mi prese da parte e mi disse, con voce calda e 
sussurrata, marcata dal suo accento bolognese “Eva, que-
sta mattina ti osservavo mentre nuotavi tutta sola. Il colore 
dei tuoi capelli ed il colore del mare si fondevano in un ef-
fetto fantastico. Allora ho pensato di regalarti questo per il 
tuo compleanno”. Mi diede un pacchetto piccolo e ben 
confezionato, che aprii subito. C’era un nastro di raso per 
fare un fiocco per capelli, del colore del mare. Lo trovai 
bellissimo, come trovai bellissima la frase con cui me 
l’aveva presentato. Lo abbracciai dandogli un bacio a fior 
di labbra, e poi subito me lo misi in testa, mentre guardavo 
il suo volto contento ed imbarazzato. 

Tutti i balli lenti della serata li feci con lui, riservando 
agli altri amici quelli di gruppo. 
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II  

Mentre ballavamo lo sentivo aderire al mio corpo, 
con le mie tettine che strusciavano sul suo petto mentre i 
capezzoli si indurivano ed i brividi mi pervadevano tutto il 
corpo, molto più intensi di quando mi toccavo da sola. At-
traverso gli abiti leggeri che entrambi portavamo, sentivo 
il suo sesso che s’ingrandiva a contatto della mia patatina, 
ed io accentuavo la pressione provandone un piacere inim-
maginato, ed un desiderio indefinito di lui. Non parlammo, 
di tanto in tanto ci scambiammo baci, ma solo a fior di lab-
bra. Io non avevo mai baciato nessuno, e non andai oltre, 
anche perché non sapevo bene come, ed avevo paura di 
fare brutta figura. Credo che anche per lui fosse la stessa 
cosa. 

III  

La festa finì poco dopo l’imbrunire, ed io accompa-
gnata dai miei genitori, tenendo per mano tutti i regali ed 
in testa il fiocco color del mare, tornai alla roulotte. 

Papà prima di andarsene mi disse, ma senza tono di 
rimprovero, piuttosto con partecipazione ai miei senti-
menti “Eva, ti sei innamorata di quel ragazzotto, Piero, mi 
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sembra che si chiami?”. Prima che avessi il tempo di ri-
spondere qualcosa, non so neanche io cosa, intervenne 
mamma, rivolgendosi a lui con aria di biasimo “Ma che 
dici! non vedi che è ancora una bambina?”. 

Mio padre mi rivolse un sorriso complice, mi diede 
un bacio sulla guancia e se ne andò. 

Credo che sia stata la prima volta che me lo sono 
sentito così vicino.
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Capitolo V  

I  

Per tutta quell’estate, qualunque cosa facessi, misi 
sempre in testa il nastro color del mare regalatomi da 
Piero: a volte a fiocco che mi legava i capelli, altre come 
fascia intorno alla fronte, altre fissato su una ciocca per 
farlo ricadere sul seno. 

Con lui dopo quella sera facemmo coppia fissa. Era-
vamo diventati l’argomento di commenti, sorrisini ed am-
miccamenti di tutti gli amici, ed anche le nostre mamme, 
inizialmente critiche, alla fine avevano accettato la situa-
zione, immaginando l’innocenza del nostro rapporto; ci ve-
devano un po’ come gli innamoratini di Peinet. 

Al mare, quando stavamo nel circolo dei genitori, 
non ci nascondevamo, ma ci limitavamo a tenerci per 
mano, oppure a restare abbracciati teneramente, osando 
qualche piccolo bacio a fior di labbra. 

Quando invece andavamo lontano, verso il tratto di 
spiaggia più deserto, ci stendevamo sul telo vicini a Loretta 
e Leonardo, un po’ discosti dagli altri. Allora le nostre effu-
sioni, emuli di quella coppia, diventavano un po’ più 
spinte. 
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Presto imparammo a baciarci più appassionata-
mente, con le lingue che esploravano reciprocamente con 
desiderio le nostre bocche. Non c’era stato bisogno che 
nessuno ce l’insegnasse, era venuto da sé, dapprima fuga-
cemente e con timore, poi sempre con maggiore sicurezza. 

A poco a poco cominciammo anche a toccarci. Lui 
mi accarezzava il seno attraverso il costume, spingendosi 
qualche volta a scostarmi il reggiseno ed a toccare delica-
tamente i capezzoli induriti, poi arrivò ad accarezzarmi 
brevemente la patatina attraverso lo slip, ma non giunse 
mai a portare le sue dita a contatto diretto con il mio sesso. 

Io lo lasciavo fare, anzi l’incoraggiavo, godendo 
dell’eccitazione che mi provocavano le sue mani. Anche io 
a poco a poco mi allargavo nell’esplorazione del suo corpo; 
le mie carezze dai suoi capelli, dal viso, si portavano lungo 
il suo petto, scendevano alla sua pancia magra e ben scol-
pita, e poi via via sopra i calzoncini, a sentire il suo giovane 
sesso ritto e duro, che percorrevo in tutta la sua lunghezza, 
a volte abbassando lo sguardo per vederne la sagoma. Ma 
anche io non osai mai andare sotto i calzoncini, pur se sen-
tivo sempre più prepotente il desiderio di lui. 

In quei momenti ero tutto un subbuglio di brividi di 
piacere represso, e vedevo che altrettanto era per lui, ma 
nessuno dei due arrivò a far qualcosa per provocare nell’al-
tro l’orgasmo, forse per la paura di compiere movimenti 
maldestri, forse per la nostra giovane età. Io non sapevo 
se, non essendomi ancora sviluppata come donna, avessi 
potuto avere qualche tipo di rapporto un po’ più intimo, 
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né avevo il coraggio di chiederlo a lui, che d’altro canto ne 
doveva sapere quanto me, né tanto meno a qualcun altro. 

II  

Quando la sera andavo a letto, fingevo di leggere  
un libro, distratta dall’eccitazione di quel che avrei fatto 
dopo, ed aspettavo che mia mamma dormisse: in roulotte 
non c’è privacy, i nostri letti stavano in quell’unico am-
biente, ad un metro l’uno dall’altro; però sapevo che lei 
ogni sera prendeva un tranquillante che le provocava un 
sonno molto profondo, quindi non correvo il rischio che si 
sarebbe svegliata. 

Allorché sentivo dal suo respiro che si era addor-
mentata, abbandonavo il libro a terra e cominciavo a toc-
carmi i seni, a stringermeli con le mani, ad accarezzarmi i 
capezzoli con le dita bagnate dalla mia saliva; poi, scen-
dendo poco a poco lungo il mio corpo, accarezzavo l’in-
terno delle cosce, arrivando a toccare, in barba agli ana-
temi del prete, l’esterno della mia patatina, nel frattempo 
diventata umida, ed infine ne esploravo l’interno con le 
dita, dapprima lentamente, accelerando poi progressiva-
mente, di tanto in tanto fermandomi per prolungare l’at-
tesa del piacere. Presto, tentando di soffocare i gemiti, ar-
rivavo all’orgasmo, mentre pensavo a Piero, fantasticavo 
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di stare con lui, che fossero sue le dita, o il suo sesso che 
immaginavo turgido e liscio, caldo e fremente, che mi pe-
netravano. 

La scoperta del piacere dell’orgasmo fu sconvol-
gente, una miriade di sensazioni localizzate ma al con-
tempo irradiate in tutto il corpo, in ogni mia fibra, superfi-
ciale ed interna; mi sembrava che tutta la mia vita si con-
centrasse in quell’unico punto del ventre, per poi riconqui-
stare rinnovandoli tutto il mio corpo e la mia esistenza. 

In quei momenti mi piaceva pensare che anche 
Piero si stava toccando fino all’orgasmo pensando a me. 
Successivamente ne avrei avuto da lui stesso conferma. 

III  

Andò avanti così per tutta l’estate, con quegli ap-
procci frenati che ci accompagnavano entrambi al parossi-
smo del desiderio inconcluso, ma che, come per un’ine-
spressa comune decisione, per inveterato timore, per an-
cestrali remore, non portavamo mai a termine. 

Una sola volta ne arrivammo molto vicini, pochi 
giorni prima della partenza. Tornando una sera dalla disco-
teca, eravamo saliti sulla duna, sdraiandoci sulla sabbia in 
mezzo a due grossi cespugli, e qui, dopo i soliti baci e toc-
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camenti, io con la mano entrai all’interno dei suoi calzon-
cini e gli accarezzai dolcemente il sesso, la sua pelle vellu-
tata, l’erezione potente della sua giovane età, mentre lui, 
dopo un momento di stupore, scostò i miei slip e cominciò 
a passare le dita sulle labbra della mia patatina bagnata ed 
infocata, senza però penetrarmi. Anche allora ci fer-
mammo per tempo. 

Piero partì qualche giorno prima di me. 

Quella mattina ci salutammo sotto lo sguardo ina-
spettatamente indulgente di mia mamma e dei suoi geni-
tori, scambiandoci qualche tenero bacio e parlottando a 
lungo. 

Non era corsa mai tra di noi la parola amore, forse 
per le esitazioni determinate dall’uso inflazionato ed inap-
propriato che ne veniva fatto dai ragazzetti della nostra 
età, né la pronunciammo allora. 

Ci promettemmo che ci saremmo sentiti spesso per 
telefono, ora che entrambi avevamo un cellulare, e che ci 
saremmo ritrovati l’estate successiva. 

A quel punto lui, con accorata serietà, mi disse una 
frase in cui allora volli vedere la sua maturità, il suo ri-
spetto per me e la mia autonomia: “Eva, nei mesi che se-
guono non chiuderti in te stessa, non annullarti nell’attesa, 
vivi la tua vita, esci con gli amici, va’ alle feste, in discoteca. 
Se dovesse capitarti di baciare qualche altro ragazzo non 
voglio saperlo. Dovrai dirmelo solo se dovessi incontrare 
qualcuno che prenderà il mio posto nel tuo cuore”. 
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Di colpo scoppiai in un pianto dirotto che i nostri ge-
nitori interpretarono come il dispiacere del distacco. 

La sera di quello stesso giorno ebbi la prima me-
struazione. Mi stavo spogliando per andare a dormire, 
quando vidi sulle mutandine il rosso del sangue. Ne ero 
preparata, ma ebbi lo stesso una forte emozione. Gridai 
“Mamma!”. Lei mi si avvicinò, capì subito, mi abbracciò 
forte e mi disse dolcemente “Bambina mia, sei una donna, 
ora!”. 

La mattina dopo, di buon’ora, telefonai a Piero e gli 
dissi quel che mi era successo. 
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La stagione 
delle scoperte
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Capitolo I  

I  

La scuola ricominciò pochi giorni dopo il mio rientro 
dalle vacanze. 

Il mio aspetto si era ormai definito pressoché come 
il mio attuale: il corpo magro ben tornito; il seno non 
grande, avevo raggiunto una misura più vicina alla seconda 
che alla terza, rotondo e sodo, con i capezzoli accentuati 
rivolti leggermente verso l’alto; i fianchi ed i glutei mode-
ratamente pronunciati; la statura già allora si avvicinava al 
metro e settanta, e svettava su qualunque altra compagna; 
il naso piccolo e abbastanza affilato; le labbra piene, sem-
pre naturalmente atteggiate a darmi un che di sensuale, 
quasi lo specchio delle pulsioni e dei desideri che mi domi-
navano; gli zigomi evidenti senza esagerazione; gli occhi 
cangianti dal verde al celeste, secondo le condizioni di 
luce, con un’espressione indagatrice che spesso imbaraz-
zava chi avevo di fronte, soprattutto gli uomini. 

D’altronde anche io, per il modo di vestirmi, di truc-
carmi, di atteggiarmi, evidenziavo accentuandole queste 
mie caratteristiche. Nessuno mi dava meno di sedici anni. 
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Ero anche più matura di tutte le altre, e ciò compor-
tava da una parte che sotto il profilo del rendimento sco-
lastico ero a livello di eccellenza, dall’altra che non riuscivo 
a mettermi in relazione con le mie compagne, nonostante 
che facessi qualche tentativo. Un po’ mi vedevano come la 
secchiona della classe, anche se in effetti dedicavo un 
tempo molto limitato allo studio, mi bastava davvero poco 
per imparare bene le lezioni, un po’ subentrava la gelosia, 
per la mia bellezza, per il fatto che attiravo su di me le at-
tenzioni di tutti i maschietti, anche quelli notevolmente 
più grandi, e stare in mia compagnia significava per loro 
essere relegate in secondo piano. 

L’istituto che frequentavo si trovava in un grande 
complesso con due palazzine separate da un vasto cortile: 
in una delle palazzine c’era la scuola media, dove io allora 
avevo iniziato la seconda classe, nell’altra il liceo. All’inter-
vallo, quando era bel tempo, ci trovavamo tutti insieme 
all’aperto. 

Fu qui che conobbi diversi del superiore, anche ra-
gazze, non solo ragazzi, mi ci trovavo molto meglio che con 
i miei coetanei, ed ero considerata alla pari. Così cominciai 
a frequentarli anche al di fuori della scuola, venivo invitata 
alle loro feste, andavo in pizzeria con loro, qualche volta in 
discoteca. 

Mia mamma da principio storceva il naso, istintiva-
mente mi vedeva ancora una bambina, ma razionalmente 
si rendeva conto che non lo ero più, quindi alla fine ac-
cettò, con mille raccomandazioni ogni volta, che uscissi 
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con i più grandi. Le sue preoccupazioni riguardavano so-
prattutto la sfera sessuale, era una specie di ossessione 
per lei, viveva nel terrore che fossi irretita da qualcuno che 
si sarebbe approfittato della mia innocenza. Non poteva 
sapere che innocente, come lei l’intendeva, non lo ero più 
e che sapevo bene quel che volevo e quel che non volevo, 
non poteva conoscere la forza dei miei desideri e delle mie 
pulsioni, e che ciò che avessi fatto sarebbe stato solo per 
mia volontà. 

Con Piero mi sentivo un paio di volte alla settimana; 
lui era sempre nel mio cuore, e con sincerità gli raccontavo 
sempre delle mie uscite, come lui mi raccontava delle sue. 
Mai però gli dissi se avevo avuto qualche flirt. Era nei nostri 
patti. 

Quando uscivo con gli amici che avevo acquisito non 
mi mettevo mai il fiocco color del mare. Quello restava ri-
servato a lui. 

II  

A metà gennaio dell’anno successivo, in una gior-
nata dall’insolito tepore, andai ad  una festa pomeridiana 
per il compleanno di un’amica. Uscendo mi ero coperta 
soltanto con un giubbottino di jeans, data la temperatura, 
senza ascoltare mia madre che protestava dicendo che in 
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serata sarebbe rinfrescato, e che inoltre minacciava piog-
gia. 

Lì incontrai un ragazzo del terzo liceo, che cono-
scevo soltanto di vista, con cui subito familiarizzai, e ben 
presto mi trovai a fare coppia fissa con lui. 

Era molto bello, biondo con una testa piena di ricci 
foltissimi, gli occhi scuri ma di un colore leggermente di-
verso l’uno dall’altro, che gli conferivano uno strano 
sguardo enigmatico, un po’ di barbetta bionda su tutto il 
viso, corta e morbidissima. 

Si chiamava Andrea. Sentii subito una forte attra-
zione sessuale nei suoi confronti. 

Nel ballo ci scappò qualche bacio, ed anche qualche 
risata perché avevo un rossetto non persistente che aveva 
impiastricciato le sue labbra ed aveva creato dei buffi aloni 
irregolari intorno alle mie. Alla fine del ballo tutti ci presero 
in giro, ma noi reggemmo il gioco e restammo con loro 
senza pulirci. 

Finita la festa si offrì di accompagnarmi a casa, cosa 
che io accettai senza indugio. Dopo esserci entrambi lavati 
la faccia in bagno, scendemmo. 

Egli aveva una di quelle mini automobili che si gui-
dano con il patentino del motorino. 

Erano quasi le dieci di sera, la pioggia che aveva pro-
nosticato mia mamma era arrivata, sotto forma di scrosci 
violenti e persistenti, e la sua macchina era parcheggiata 
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dall’altro lato della strada, ancora molto trafficata a 
quell’ora; ci mettemmo parecchio prima di trovare un 
varco per attraversare, mi riparai un po’ mettendomi in te-
sta il giubbotto, lasciando però scoperta la mia camicetta. 

Entrammo in auto del tutto fradici. La camicetta 
bianca bagnandosi era diventata trasparente, appiccicata 
ai seni, con i capezzoli ben in rilievo. Anche nella semioscu-
rità della macchina si vedevano bene, ed io non feci niente 
per nasconderli. Anzi mi protesi verso di lui mettendogli le 
braccia al collo, ma standogli discosta, offrendoli al suo 
sguardo. 

Subito ci baciammo a lungo, poi Andrea mise in 
moto e, per comune decisione inespressa, ci recammo in 
un vicino parco in cui, sotto i platani ormai spogli, erano 
parcheggiate diverse auto di coppie. 

Era un posto frequentato dalle puttane, ne ave-
vamo viste molte ai margini del parco, ma non ce ne n’im-
portava. Le avevamo osservate con curiosità mentre semi-
nude stazionavano con i loro ombrelli aperti ammiccando 
alle auto di passaggio, o affacciate verso l’interno di qual-
cuna che si era fermata per contrattare la loro prestazione. 
Erano tutte belle ragazze, molto giovani, alcune potevano 
aver avuto la mia età o poco più. Anche verso di noi, men-
tre passavamo, avevano rivolto qualche attenzione, finché 
non si erano accorte che eravamo una coppia. 
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III  

Appena giunti in un punto abbastanza isolato, An-
drea lasciò la strada e con la macchina percorse pochi me-
tri, fermandosi sul prato tra un grosso cespuglio ed un pla-
tano. Nel frattempo, improvvisamente, la pioggia era ces-
sata e tra le nuvole si era scoperta una luna piena che ci 
invadeva con la sua luce livida. 

Ci abbracciammo baciandoci con passione, mentre 
ognuno di noi freneticamente scostava i vestiti dell’altro. 
Io gli calai i calzoni e presi in mano il suo sesso, guardan-
dolo quasi con avidità: mi venne spontaneo compararlo 
mentalmente con quello di Piero, era notevolmente più 
grande. Avevo cominciato ad accarezzarlo su e giù, mentre 
lui con le dita si muoveva delicatamente dentro la mia va-
gina. 

Ad un certo punto lui, con la bocca accostata al mio 
orecchio, mi sussurrò “Eva, vuoi scopare?”. 

Gli risposi con dolcezza “No, Andrea. Non me la 
sento. Sono ancora vergine”. 

Non insistette. Scostò la mia mano dal suo sesso e 
continuò a muoversi con le dita all’interno del mio, finché 
non ebbi un breve orgasmo. A quel punto abbassando la 
testa cominciò a baciarmi la patatina, percorrendola per 
tutta la sua lunghezza con la lingua. Nonostante il recente 
orgasmo, fui di nuovo tutto un fuoco, fremiti mi pervade-
vano per l’intero corpo, ero incapace di reprimere i gemiti 
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di piacere che mi salivano fino alla gola e premevano per 
uscire. Lui con la lingua entrò dentro di me, facendo avanti 
e indietro, uscendo per leccarmi il clitoride e poi rien-
trando, sempre più velocemente, finché non ebbi un altro 
orgasmo, questa volta violento e prolungato; i miei gemiti 
si erano trasformati in urla incontrollabili, urla frammiste 
a risate. 

Lui mise la mano sulle mie labbra, mentre sorri-
dendo mi diceva “Zitta Eva, ci sentiranno tutte le puttane 
dei dintorni!”, ed io “E chi se ne frega”. 

Poi Andrea mi chiese “Ti va di farmi venire con la 
bocca?” 

“Sì, ne ho voglia, ma non so come si fa” 

“Non preoccuparti, con le mani guiderò i tuoi movi-
menti. Sta solo attenta a non mordermi. E leccamelo tanto 
con la lingua”. 

Se ora torno col ricordo a quel breve colloquio, in 
quel momento di dolce intimità, mi rammento la delica-
tezza con cui furono pronunciate quelle parole, che po-
trebbero apparire crude ed anche volgari al di fuori del 
contesto di quel vissuto. 

Mi abbassai quindi verso il suo sesso e lo presi in 
bocca. Mi piacque da morire sentire la sua consistenza 
dentro di me, mi inebriava il suo odore, la delicatezza della 
sua pelle alle carezze della mia lingua. 
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Andrea mi teneva per la testa e guidava i miei mo-
vimenti, senza spingere molto. Ad un certo punto fui io a 
forzare per sentirmelo quasi in gola. Imparai presto a cali-
brare i miei movimenti, tanto che lui smise di guidarmi la 
testa. Accelerando, ad un certo punto mi accorsi che stava 
per venire: lui fece il tentativo di tirarmelo fuori, ma io re-
sistendogli gli feci capire che volevo che mi venisse in 
bocca. Dopo poco infatti eiaculò, riempiendomi del suo li-
quido. Fu un’esperienza indimenticabile, era molto abbon-
dante, aveva un sapore dolce con un retrogusto legger-
mente acidulo, una consistenza leggermente pastosa, e mi 
aveva provocato una tale eccitazione che quasi mi aveva 
portato ad un nuovo orgasmo. Lui se ne accorse, e mi mise 
le dita nella patatina facendo su e giù, fin quando quasi su-
bito il mio orgasmo arrivò per davvero. 

Io, quasi come se fosse un nettare prezioso, avevo 
ingoiato il suo liquido, e poi lo avevo baciato per far sentire 
anche a lui il suo stesso sapore. 

IV  

Tornai a casa quasi a mezzanotte, nel rispetto 
dell’orario che mamma mi aveva dato. 

Ella stava davanti alla televisione, e come le apparsi 
di fronte mi fissò con uno sguardo indagatore. La prima 
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cosa che pensai fu che si era accorta che non ero più truc-
cata, e le dissi “Sì, prima di uscire dalla festa mi sono lavata 
la faccia, il trucco si era tutto rovinato”.  Lei fece un cenno 
di assenso con la testa, ma capii che non era quello. Infatti 
mi chiese “Tutto bene, Eva? Hai qualcosa da dirmi?”. 

Le risposi frettolosamente, forse troppo frettolosa-
mente perché le mie parole non apparissero un diversivo 
“È stata una bella festa, mamma. Mi sono divertita molto”. 

Non indagò oltre, ma io mi resi conto che il suo in-
tuito di madre aveva percepito che mi era capitato qual-
cosa d’importante. 

Nei giorni successivi, con apparente indifferenza e 
casualità, ogni tanto mi faceva strani discorsi: che ero an-
cora una bambina, che non dovevo lasciarmi tentare da 
esperienze più grandi di me, che non dovevo perdere la 
mia innocenza, e così via. Io assentivo distrattamente. 

Un giorno guardando insieme il telegiornale sta-
vamo ascoltando un servizio che parlava di una ragazzetta 
della mia età che aveva partorito un bambino. Mamma 
puntò i suoi occhi sui miei e disse “Povera piccola, per un 
momento di avventatezza ha condizionato tutta la sua 
vita!”. Io subito le replicai “Ma che vai a pensare, 
mamma”. 
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V  

Nei giorni successivi vidi ancora qualche volta An-
drea, facemmo sesso ancora, nello stesso modo esaltante 
di quel giorno. Ma egli cominciò ad essere un po’ appicci-
coso, diventando poi quasi ossessivo, ogni tanto mi par-
lava d’amore. Non era quello che volevo, lo consideravo 
un amico, un amico un po’ speciale, ma non ero affatto 
presa sentimentalmente nei suoi confronti, il mio cuore 
era sempre impegnato con Piero, anzi più facevo sesso con 
lui più pensavo a Piero, pensavo che con Piero avrei voluto 
fare quelle cose. Dentro di me avevo deciso che era con 
Piero che avrei perso la mia verginità. 

Alla fine lo mollai, anche se mi dispiacque farlo sof-
frire. 

Mi capitò ancora, durante quell’inverno, di avere 
rapporti con altri ragazzi, sempre con modalità analoghe. 

La scoperta del sesso era stata un’esperienza fanta-
stica, non riuscivo a farne a meno, era diventata la mia 
droga. Mi ero quasi convinta di essere una specie di ninfo-
mane, e forse non avevo tutti i torti. 

Però in qualunque rapporto dovevo essere io a do-
minare, ad usare i maschi non esserne usata. 

Ogni volta che capivo di essere considerata una 
preda, tagliavo di netto. Così come pure quando il mio 
partner tentava di metterla sul sentimentale. 
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Quando ora, a distanza di tanti anni, ripenso a quel 
mio periodo non riesco a credere come a quell’età avessi 
quella chiarezza di idee, quella determinazione, quella ma-
turità sessuale, mentale prima che fisica, la capacità di ge-
stire le situazioni a volte difficili in cui a volte inevitabil-
mente mi ero venuta a trovare, il coraggio di fare quel che 
tutte le ragazzette anche della mia età in fondo volevano, 
ma che paure e remore di varia natura frenavano.
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Capitolo II  

I  

Subito prima delle vacanze di Pasqua la scuola orga-
nizzò una grande festa di tutto l’istituto, sia medie che su-
periori. Tra l’altro era prevista l’elezione della reginetta 
della scuola, che sarebbe stata scelta mediante votazione 
segreta di tutti i ragazzi. 

La maggior parte delle ragazze erano eccitatissime 
all’idea, e già da parecchi giorni prima avevano cominciato 
a darsi da fare per conquistare i voti, anche sputtaneg-
giando un po’ con i ragazzi. 

La cosa a me non interessava affatto. O forse fin-
gevo con me stessa che non mi interessasse perché pen-
savo di non avere chance. Soprattutto nelle ultime classi 
del liceo c’erano ragazze molto belle, ero certa che la 
scelta sarebbe caduta su qualcuna di loro. 

Al momento clou della festa, mentre stavo seduta 
ad un tavolo con alcuni amici, la professoressa di italiano, 
una delle organizzatrici, dal palco lesse il nome della vinci-
trice: “Aida”. Io ero talmente disabituata a sentire il mio 
vero nome che restai indifferente. Dopo le elementari an-
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che l’appello veniva fatto con il solo cognome, erano al-
meno due anni che non sentivo qualcuno pronunciare 
Aida. 

Furono i miei compagni di tavolata a capire che 
l’eletta ero io, tutti insieme si alzarono e lasciandomi di 
stucco esclamarono “Eva! Sei tu la reginetta!”. 

Mi sembrava impossibile, ma in fondo ero contenta. 
Dopo vari abbracci e baci con i miei amici, frastornata mi 
diressi al palco. Mentre passavo tra i tavoli con passo titu-
bante, una delle ragazze che erano tra le favorite mi sus-
surrò acida “Troietta, quanti te ne sei scopati per avere i 
voti?”. La frase mi fece male, non tanto per la troietta, or-
mai lo sapevo che molti mi consideravano così, non m’im-
portava del loro giudizio, quanto perché veramente non 
avevo fatto niente per essere eletta, me ne ero completa-
mente disinteressata. 

II  

Neanche due settimane dopo, io già più non ci pen-
savo a quell’elezione, un pomeriggio si presentarono a 
casa per parlare con la mamma due signori, di cui uno ab-
bastanza anzianotto, ed una signora molto elegante, sulla 
quarantina. 
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Presentandosi, dissero di essere di un’agenzia di 
modelle molto famosa, ed esibirono una serie di creden-
ziali, pregando mamma di esaminarle attentamente, e se 
avesse avuto qualche dubbio di telefonare alla loro sede 
prendendo il numero dall’elenco telefonico, perché, ave-
vano aggiunto, “Sa, nel nostro campo i millantatori ed i 
truffatori si sprecano”. 

In definitiva le proposero poi di farmi fare un book 
fotografico, tutto a loro spese, e di inserirmi nella loro 
agenzia per avviarmi alla carriera di modella. 

Io stavo studiando nella mia stanza, neanche avevo 
sentito bussare al campanello. Mamma mi chiamò davanti 
a loro e mi riassunse la loro proposta. 

Guardai quei tre con aria incuriosita ed anche un po’ 
ironica, poi rivolgendomi a mamma “Tu che ne pensi?” 

Lei mi fissò e subito rispose “Eva, non importa cosa 
ne penso io, sei tu che devi decidere. È tua la vita”. 

Io la decisione l’avevo già presa, ma guardavo tutti 
quegli occhi puntati su di me e mi divertivo a lasciarli sul 
cordino. Mi spuntò naturale un incerto sorriso che poteva 
dare l’impressione che ci stessi riflettendo seriamente, in-
vece stavo soltanto pensando che la ragazza che mi aveva 
dato della troietta avrebbe accettato entusiasta senza nes-
sun indugio. Dal frigo bar presi una Coca Cola, me la versai 
lentamente in un bicchiere, iniziai a sorbirla, poi alzando 
gli occhi a fissare la signora elegante con secca cortesia 
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dissi soltanto “No, non m’interessa”, senza neanche ag-
giungere un grazie. 

Loro avevano cominciato a replicare tentando di 
convincermi, ma mamma li interruppe, forse con soddisfa-
zione, penso che neanche a lei la cosa avrebbe fatto pia-
cere, dicendo “Guardate, mia figlia è una ragazza molto 
determinata, sa bene quello che vuole, quando prende una 
decisione non c’è nulla che la faccia tornare indietro”, e li 
congedò.
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Capitolo III  

I  

Una spiacevole esperienza l’ebbi, era già primavera 
inoltrata, con il padre di una mia compagna di scuola. 

Era venuto a prendere la figlia alla fine di una festa, 
per riportarla a casa della madre, da cui era separato, e si 
offrì di accompagnare anche me. 

Era un uomo molto bello, poco sopra alla quaran-
tina, atletico, i capelli brizzolati, ben vestito. Molto affasci-
nante, mi attraeva proprio. 

Una volta portata a destinazione la figlia, mi chiese 
se volevo salire da lui a bere qualcosa. Tra me e me mi ero 
detta che mi andava davvero fare del sesso con lui, anche 
se sotto sotto mi faceva schifo pensare che lui non poteva 
non conoscere la mia età, dato che ero compagna della fi-
glia. Accettai il suo invito. 

Già in macchina, una Jaguar fantastica, non ero mai 
stata su un’auto così lussuosa, cominciò ad accarezzarmi 
le gambe, ma senza spingersi oltre le cosce, sotto la gon-
nellina corta ed ampia che portavo, ed io lo lasciai fare. Mi 
piaceva il brivido che mi davano le sue mani un po’ raspose 
ma dal tocco leggero. 
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Sotto casa sua, appena parcheggiato mi trasse a sé 
e mi baciò con passione. Ricambiai con la stessa passione. 

Abitava in un appartamento molto grande, ben ar-
redato. Mi condusse in un salotto con un divano enorme 
ed alcune poltrone intorno, illuminato tenuamente sol-
tanto da due applique alle pareti. Mi mostrò un carrello 
ricolmo di liquori di tutti i tipi, chiedendomi cosa volevo. Io 
non ci capivo nulla, bevevo raramente e pochissimo, ed a 
caso gli mostrai una bottiglia di Cointreau, facendomene 
però servire giusto il fondo di una coppa. Lui si era versato 
un bicchiere ricolmo di whisky. 

Bevendo non parlammo, ci scambiavamo sguardi 
intensi, da cui il desiderio reciproco veniva espresso più 
che da qualunque parola. Quando i bicchieri furono vuoti, 
mi abbracciò e baciandomi cominciò a togliermi i vestiti di 
dosso, con una foga che mi eccitava. Anche io lo spogliai, 
emulando la sua foga. Alla fine ci trovammo completa-
mente nudi con i vestiti sparpagliati per terra. 

Mi fece impazzire succhiandomi i capezzoli. Poi 
mentre lui mi accarezzava la patatina, presi in mano il suo 
sesso; aveva qualche difficoltà ad indurirsi, dovetti sma-
nettarlo un po’ prima che diventasse turgido. A quel punto 
di mia iniziativa lo misi in bocca ed incominciai a muovermi 
ed a leccarlo, come ormai avevo imparato bene. 

Dopo poco, però, Renato – questo era il suo nome 
– scostò la mia testa, con un movimento abbastanza bru-
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sco che m’infastidì, e mi distese sul divano; vidi che si ap-
prestava a penetrarmi. Subito lo fermai, quasi gridando 
“Non voglio! Sono vergine!” 

Egli allora, dopo un momento di perplessità, di forza 
mi rigirò a pancia in sotto, e senza chiedermi nulla mi pe-
netrò con violenza nell’ano. 

All’inizio mi fece male, ma poi aveva cominciato a 
piacermi, anche se era un piacere ben lontano dall’orga-
smo. Allora mentre lui era impegnato nei suoi movimenti, 
con le dita penetrai nella mia vagina, e facendo su e giù 
ben presto l’orgasmo arrivò. Quasi contemporaneamente 
lui mi venne dentro il culo. 

La cosa che però mi diede fastidio era che aveva 
fatto quello contro la mia volontà. Se me lo avesse chiesto 
con dolcezza molto probabilmente avrei acconsentito, era 
un po’ che immaginavo di provare quel tipo di rapporto. 
Ma in quel modo mi ero sentita violata. 

Subito mi rivestii e, declinando il suo invito a riac-
compagnarmi a casa, telefonai ad un tassì. Mi feci pure 
dare da lui i soldi, non ne avevo abbastanza per pagare la 
tariffa. 
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II  

Nei giorni successivi diventò opprimente, si era 
fatto dare il mio numero dalla figlia e mi telefonava decine 
di volte, a tutte le ore. Anche la sera a casa, con mamma 
che a volte ascoltava le mie risposte secche e scostanti e 
mi chiedeva chi era. Io le inventavo scuse ogni volta. 

Dopo aver provato ripetutamente ed inutilmente a 
dirgli di non chiamarmi più, che non avevo nessuna inten-
zione di rivederlo, lo minacciai di dire tutto alla figlia, ma 
lui non se ne diede per inteso, disse che non gliene impor-
tava. Alla fine, esasperata, un pomeriggio a brutto muso, 
con tono molto convincente, gli dichiarai che il prossimo 
squillo che avessi ricevuto da lui non avrei neanche rispo-
sto, e senza indugio sarei andata alla polizia a denunciarlo, 
un rapporto con una ragazza della mia età, indipendente-
mente dal consenso, dalla legge era considerata violenza 
sessuale. 

Finalmente smise di tormentarmi.
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La stagione 
dell’amore
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Capitolo I  

I  

La scuola sarebbe terminata il dieci giugno, ma 
mamma chiese ai professori di farmi saltare gli ultimi 
giorni; non le fu difficile ottenere il permesso, considerato 
il mio rendimento. Così il tre di quel mese, era di merco-
ledì, io e lei ci trasferimmo al campeggio. 

Questo era ancora quasi vuoto, nessuno dei miei 
amici era ancora arrivato, ma mi stava bene perché i primi 
due o tre giorni sarei stata impegnata ad aiutare mamma 
per le pulizie della roulotte e la riorganizzazione per la sta-
gione. 

Per caso una delle prime mattine mi svegliai molto 
presto, erano le sette, l’ora che d’abitudine a casa mi al-
zavo per prepararmi per la scuola. Mamma ancora dor-
miva, non sapevo che fare e mi feci una passeggiata sulla 
spiaggia. 

Fu una rivelazione per me vedere il mare a 
quell’ora: a riva alcuni pescatori stavano seduti su dei seg-
giolini a controllare le loro lenze, un paio di ragazze face-
vano footing sulla sabbia ancora liscia, incontaminata dai 
piedi dei bagnanti, in acqua non c’era nessuno. 
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Ma fu soprattutto l’acqua che mi affascinò: piatta 
come un lago, nessuna increspatura, un movimento lento 
che accarezzava la battigia, un colore azzurro tenue con 
zone leggermente tendenti al verde. 

Non potei resistere all’invito che il mare con il suo 
respiro mi rivolgeva e mi tuffai. Non era calda, l’acqua, ma 
aveva un fresco piacevole che rigenerava il corpo. Feci una 
lunga nuotata, portandomi verso il largo, unico essere 
umano in tutta l’estensione visibile, accompagnata ogni 
tanto da piccoli pesci che, ancora non disturbati dalle folle 
di bagnanti, di tanto in tanto mi si avvicinavano, quasi a 
lambirmi la pelle. 

Tornai alla roulotte dopo poco più di una mezz’ora, 
trovando mamma che si era alzata e che stava preparando 
la colazione. Mi chiese cosa avevo fatto, ed io le raccontai 
la mia esperienza. Lei allora, con uno sguardo di nostalgia 
mi disse “Sai che anch’io lo facevo da giovane? Mi piaceva 
fare una nuotata la mattina presto”. 

Con entusiasmo la presi per le braccia e le dissi 
“Mamma, ma tu sei ancora giovane! Da domani vieni con 
me, ce la facciamo insieme una nuotata mattutina”. Lei si 
schernì un momento, poi mi promise che l’avrebbe fatto. 

La nuotata prima di colazione divenne un’abitudine 
irrinunciabile, qualche volta andavo da sola, ma spesso con 
lei, che in quelle occasioni sembrava aver riacquistato 
un’energia, una voglia di vivere che da un po’ non le ve-
devo. 
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Un’abitudine che conservo tutt’ora, quando mi 
trovo al mare. 

II  

Piero, che aveva finito il primo ginnasio, arrivò due 
domeniche dopo: non si era perso neppure l’ultimo giorno 
di scuola. 

Sapevo che era partito dal suo paese, vicino a Bolo-
gna, alle nove del mattino, me lo aveva telefonato, e, fatto 
un rapido calcolo, cominciai a mettermi in attesa a mezzo-
giorno. Per l’ansia neanche andai al mare; provai a sedermi 
in veranda a leggere un libro, ma non ci stavo con la testa, 
gli occhi scorrevano le parole senza che le capissi; mi misi 
ad aiutare mamma a rassettare, ma si finì presto; allora 
andai nel lavatoio comune e meccanicamente mi lavai al-
cuni costumi ed un paio di magliette, che in effetti non ne 
avevano bisogno. Giunse così l’ora del previsto arrivo. Co-
minciai a passeggiare su e giù per il vialetto tra la mia rou-
lotte e quella di Piero, che distava cinque postazioni, ten-
tando di darmi un contegno. Mamma mi guardava sorri-
dendo, forse ricordando momenti simili che anche lei 
aveva vissuto. 
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Finalmente arrivò la loro macchina. Piero aprì lo 
sportello, saltò giù prima che il padre finisse di parcheg-
giare, e mi saltò letteralmente al collo. 

Ci baciammo con passione, un po’ ridendo ed un po’ 
piangendo, mentre i nostri genitori fingendo di non guar-
darci di sottocchio ci osservavano, con indulgenza, face-
vamo loro tenerezza. 

In quell’anno Piero era cresciuto parecchio, e mi so-
vrastava in altezza di diversi centimetri. Si era fatto cre-
scere la barba, bionda come i capelli, però abbastanza rada 
e stentata. Indossava una bellissima maglietta con il ri-
tratto di Che Guevara. 

Viviana, la gemella di Piero, dopo un po’ si avvicinò 
a noi due, cominciando a prenderci in giro con bonarietà, 
con il suo accento bolognese ancora più accentuato di 
quello del fratello. Abbracciai anche lei, mi sembrò di ab-
bracciare un Piero in gonnella. 

Mamma invitò tutti a pranzo da noi. 

III  

Nel primo pomeriggio con Piero andai alla spiaggia. 

Ci facemmo una lunghissima passeggiata lungo la 
battigia, a volte tenendoci per mano o abbracciandoci, 
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parlando fittamente, a volte rincorrendoci per poi riunirci 
e baciarci, incuranti dei bagnanti che potevano vederci. Ar-
rivammo fino ad un canale che segnava il confine con il 
paese successivo, ad oltre cinque chilometri dal campeg-
gio, e poi lentamente tornammo. 

Ci raccontammo tutto l’inverno, anche se molto ce 
l’eravamo già detto per telefono. Commentammo i libri 
che avevamo letto, diversi io, moltissimi lui. Naturalmente 
non dissi nulla delle esperienze che avevo avuto con altri 
uomini, come lui non disse nulla delle sue esperienze, che 
pur senza moti di gelosia immaginavo avesse avuto. 

Nel baciarlo, nell’abbracciarlo, la sua presenza con-
creta, il suo odore mi provocavano un fortissimo desiderio 
sessuale nei suoi confronti, e sentivo che lo stesso deside-
rio era anche il suo, ma nessuno dei due fece degli approcci 
in quel senso, entrambi volevamo che quell’incontro fosse 
dedicato soltanto a ritrovarci. 

La sera andammo in discoteca insieme a tutti i no-
stri amici, che nel frattempo nel corso della settimana 
erano arrivati, alla spicciolata. Naturalmente mi misi in te-
sta il fiocco color del mare. 

Chiacchieravamo tutti insieme, o ballavamo lieta-
mente anche scambiandoci i partner, ma quando non sta-
vamo vicini io e Piero ci lanciavamo degli sguardi più in-
tensi di quando eravamo accostati, più eloquenti di 
quando facevamo un ballo insieme, sguardi di desideri e di 
promesse. 



LA BAMBINA CON IL FIOCCO COLOR DEL MARE 

Pag.57 

A metà serata ci separammo dal gruppo e salimmo 
sulla duna.
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Capitolo II  

I  

Ci fermammo in una piccolissima radura appartata, 
ricoperta da basse graminacee che crescevano sulla sabbia 
e circondata da folti cespugli, illuminati da una falce di luna 
che spiccava nel cielo pulito sopra le nostre teste. 

Ben presto baciandoci ci liberammo completa-
mente dei pochi abiti che indossavamo. Era la prima volta 
che stavamo insieme del tutto nudi, e ci studiammo a 
lungo con gli sguardi, alimentando ad arte il nostro reci-
proco desiderio. Cominciammo poi a carezzarci dapper-
tutto, finché fui io che dissi a Piero “Vogliamo fare 
l’amore?”. Credo che si aspettasse questa mia richiesta, e 
l’aveva attesa perché non voleva essere lui a prendere l’ini-
ziativa, forse per il timore di condizionarmi, forse perché 
aveva paura che io avessi delle remore. 

Egli non mi rispose, delicatamente mi aiutò a cori-
carmi sull’erba, si pose sopra di me stando attento a non 
pesarmi, aiutandosi con le mani lentamente cominciò a 
penetrare nel mio sesso bagnato, dando una leggera 
spinta quando incontrò il mio imene intatto. Sentii un pic-
colo dolore, nulla al confronto dell’immenso piacere che 
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provavo, ed un rivoletto di sangue che mi scorreva giù per 
le gambe. 

I suoi movimenti, che io accompagnavo facendo su 
e giù con il bacino, a volte acceleravano, a volte rallenta-
vano per prolungare il piacere, quando egli si accorgeva 
che stavo arrivando all’orgasmo. In quegli attimi, nel con-
statare la sua perizia, ebbi la certezza che anche lui doveva 
aver avuto le sue esperienze, ma non me ne dolsi, pen-
sando che dovevo proprio a quelle, ed anche a quelle che 
io stessa avevo avuto, l’immensità del piacere che provavo 
in quei momenti. 

Finalmente scoppiai in un orgasmo enorme, dei 
miei che Piero già conosceva, manifestati da grida incon-
tenibili e da risate, e nel contempo anche lui stava per ve-
nire. Si affrettò ad uscire da me, ma non fece del tutto in 
tempo, il primo schizzo del suo seme mi era entrato den-
tro. Non ci preoccupammo, in quel frangente. 

Io presi in mano il suo cazzo, che continuava ad es-
sere duro, e me lo misi in bocca, leccandolo con delicatezza 
ed ancora con desiderio, ingoiando il suo sperma, che 
aveva il sapore di caramella. 

Ci stendemmo sull’erba felici, tenendoci per mano. 
Piero mi chiese se mi aveva fatto male, io gli sorrisi senza 
rispondere. Guardai le mie gambe e vidi che c’era soltanto 
una strisciolina di sangue, ormai quasi rappreso, nel sen-
tirlo scendere avevo creduto che fosse molto di più. 

In quel momento mi sentii pienamente donna. 
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Mi disse “Non ho fatto in tempo ad uscire subito, il 
primo getto ti è entrato dentro” 

“Me ne sono accorta, e mi ha fatto piacere sentirlo” 

“Spero che non sia successo niente” 

“Non preoccuparti, ho finito le mestruazioni solo da 
un paio di giorni” 

Neppure in quell’occasione parlammo d’amore, 
non ne sentivo il bisogno. L’amore era una cosa concreta 
tra di noi, non servivano parole. Restammo ancora un po’ 
sdraiati, con gli sguardi alla luna, poi tornammo alle rispet-
tive roulotte. 

II  

Salutai frettolosamente mamma e m’infilai nel pic-
colo bagno, per lavarmi la patatina e quel poco di sangue 
ed alcune gocce di sperma rappreso che avevo tra le cosce. 
Poi mi guardai allo specchio: mi vidi un’espressione di-
versa, felice e rilassata, mi chiesi se mamma se ne sarebbe 
accorta. 

Quando uscii però era già distesa nel suo letto, nella 
semioscurità rotta soltanto da una tenue lampadina. Mi 
chiese soltanto com’era andata la serata in discoteca. 
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Nei giorni e nelle settimane successive io e Piero 
non ci separavamo mai. Anche a pranzo ed a cena resta-
vamo insieme, o da me con mamma o da lui con i genitori. 
Ormai era pacifico anche per loro che, con espressione che 
loro spesso dicevano ma che a noi dava molto fastidio, era-
vamo fidanzatini. 

Continuammo di giorno a stare in compagnia degli 
amici, ma quasi tutte le sere ad una cert’ora ci allontana-
vamo per rifugiarci in qualche anfratto della duna e sco-
pare. 

Qualche volta sperimentavamo gli altri giochi ero-
tici che io, o forse anche lui?, nell’inverno avevo imparato. 
Una volta gli chiesi di mettermelo dietro, mentre io con le 
dita mi masturbavo, e per me fu bellissimo sentirlo muo-
versi ed alla fine venire nel mio culo, una sensazione com-
pletamente diversa da quella pur tutto sommato piacevole 
che avevo provato con il padre della mia amica. Ma capii 
che lui non lo faceva volentieri, e non glielo chiesi più. 

Intanto Piero si era organizzato, aveva acquistato al-
cune bustine di preservativi che usava sempre quando mi 
veniva dentro la patatina. 

Una volta però, eravamo già verso la fine 
dell’estate, il ventotto agosto, un venerdì che non dimen-
ticherò mai, senza che lui se ne fosse accorto il preserva-
tivo si era lacerato, e sentii il suo sperma caldo, forse più 
abbondante del solito, invadermi la vagina. 



LA BAMBINA CON IL FIOCCO COLOR DEL MARE 

Pag.62 

Corremmo alla spiaggia e mi lavai, anche dentro, 
con l’acqua di mare. Eravamo molto preoccupati, ero lon-
tana dalle mestruazioni, che mi sarebbero dovute arrivare 
alla metà del mese successivo, quando già entrambi sa-
remmo stati nelle rispettive città. 

III  

Ai primi di settembre partimmo. Negli ultimi tempi 
non mi ero più messa il fiocco color del mare, anche perché 
avevo paura di rovinarlo quando la sera ci saremmo roto-
lati nella sabbia. Lo misi il giorno dei saluti. 

Per la prima volta Piero mi sussurrò all’orecchio “Ti 
amo”, ed io feci il mio solito pianterello. Mi disse anche 
“Telefonami subito quando ti vengono le mestruazioni”.
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La stagione del 
disincanto
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Capitolo I  

I  

Ricominciai la scuola, ero ormai alla terza media, 
appena qualche giorno dopo il rientro. Ebbi la sorpresa di 
trovare quasi tutte le mie compagne molto maturate, al-
meno fisicamente, erano già delle signorine, con tutte le 
loro cosette al posto giusto, ed anche per gli atteggia-
menti, il modo di fare. Ciò facilitò il mio rapporto con loro, 
tranne con due o tre che mi scantonavano sdegnosa-
mente, per loro ero la troietta da non frequentare. 

I maschi invece erano ancora i bamboccetti di 
prima, pur se tentavano di darsi arie da grandi. 

Dei miei amici del liceo, con cui avevo fatto gruppo 
l’anno precedente, alcuni, fra cui Andrea, si erano diplo-
mati e non li ho mai più visti, gli altri ho ripreso a frequen-
tarli, inserendo anche nel loro gruppo alcune delle mie 
compagne. 

Fra loro c’erano anche dei ragazzi con cui avevo 
avuto una breve storia. Però io mi sentivo cambiata. Non 
che i miei desideri sessuali si fossero placati, ma non avevo 
più voglia di rapporti effimeri. Fare l’amore con Piero mi 
aveva portato a considerare il sesso non più disgiunto dal 
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sentimento. Non per una scelta meditata, ma per naturale 
intimo assestamento. E poi lui era sempre nel mio cuore. 

II  

A settembre le mestruazioni non arrivarono. In quel 
periodo le mie telefonate con Piero erano incentrate su 
quello. Ci sentivamo ogni giorno, e lui appena rispondeva 
faceva sempre la stessa domanda “E allora?”, e la mia ri-
sposta era costantemente e tristemente negativa. 

Dopo una settimana uscendo dalla scuola passai in 
una farmacia, fingendo di guardare i prodotti di bellezza 
che erano in uno scaffale attesi che si liberasse l’unica 
commessa donna che c’era, pure abbastanza giovane, 
pensavo che la cosa mi avrebbe imbarazzato di meno, 
quindi sottovoce, vergognandomi come una ladra, le chiesi 
un test per la gravidanza, che mi diede guardandomi con 
un sorrisetto mal represso. In quel momento la odiai, pagai 
e me ne andai senza salutarla. 

Tornata a casa trovai mamma con il pranzo già in 
tavola che mi stava aspettando, il mio istinto sarebbe stato 
di andare subito in bagno a fare il test, ma lei si sarebbe 
insospettita se mi avesse visto scomparire per un tempo 
anomalo, ed allora rimandai. 
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Mangiando, contrariamente al mio solito, stavo as-
sorta in assoluto silenzio, e lei mi chiese “C’è qualcosa che 
non va, Eva? Problemi a scuola?”. Le risposi “No, Mamma. 
Tutto bene. Sono solo un po’ stanca ed ho un leggero mal 
di testa” 

“Dopo il pranzo, prima dei compiti fatti un bel son-
nellino, ti rinfrancherà”. 

Le feci un cenno di assenso. 

A metà pomeriggio feci il test. Diede un risultato 
senza alcun dubbio positivo. 

Mi sentii affranta, non sapevo cosa fare. Mi affligge-
vano mille pensieri: tenerlo o non tenerlo? Avrei avuto il 
coraggio di abortire? e se l’avessi tenuto poi come sarebbe 
stata la mia vita? dirlo subito a Piero o aspettare? A 
mamma non se ne parlava, per il momento non le avrei 
detto niente. 

La sera chiamando Piero non fui capace di tacere, e 
glielo dissi. Ci fu un momento di agghiacciante silenzio, poi 
egli mi disse “Ti rendi conto che se lo terrai sconvolgerai 
tutta la tua vita? Comunque è una decisione che devi pren-
dere te sola, nessuno può aiutarti”. 

Mi colpì che avesse detto “la tua vita” e non “la no-
stra vita”. Anche il tono mi diede l’impressione di essere 
distaccato, come se stesse parlando con un’amica di una 
questione che non lo coinvolgeva personalmente. Però 
dentro di me lo scusai, doveva essere stato un bel colpo 
anche per lui. 
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Nei giorni e nei due mesi successivi cercavo di di-
strarmi studiando a più non posso. Le telefonate con Piero 
erano un po’ lunari, parlavamo del più e del meno, e se 
non ero io ad entrare in argomento lui non chiedeva 
niente. Una sera mi incazzai ed a brutto muso dal chiuso 
della mia stanza, anche a voce abbastanza alta, con il ri-
schio che mamma mi sentisse, gli dissi “Piero, ma ti rendi 
conto che sono incinta di tuo figlio?”. 

Lui mi rispose con voce pacata, inespressiva “Certo, 
Eva, ma te l’ho già detto, sei tu che devi prendere una de-
cisione”. 

Mi fu chiaro in quel momento che non aveva il co-
raggio di dirmelo, ma avrebbe preferito che abortissi. Sem-
brava che volesse defilarsi, io però ancora speravo che 
avrebbe cambiato atteggiamento. 

Anche perché, non glielo avevo detto, avevo infine 
deciso di tenermi il bambino, qualunque cosa succedesse. 
Me lo sentivo dentro, ancora silenzioso, e lo consideravo 
mio, parte di me. 

Il terzo mese cominciarono le nausee. Mangiavo 
malvolentieri e spesso correvo in bagno. Mia mamma co-
minciò ad insospettirsi, mi chiedeva ogni volta cosa mi suc-
cedesse. Le trovavo delle scuse banali. 

Anche la pancia iniziò lentamente a crescere, se mi 
si guardava con attenzione si notava, anche se tentavo di 
nasconderla sotto gonne e vestiti ampi. Un giorno, era la 
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fine di novembre, mamma mi chiese “Mi sbaglio o stai un 
po’ ingrassando?”. 

A quel punto scoppiai a piangere e le dissi tutto. 

Lei, senza mostrare eccessiva sorpresa, mi abbrac-
ciò e mi disse “Eva, era un po’ che il sospetto mi frullava 
nella mente. Che hai intenzione di fare?” 

Sempre quella domanda! Mi incazzai ed urlai “Che 
intenzione ho? di tenerlo! di tenerlo!”. 

Prese a baciarmi con grande tenerezza e mi sus-
surrò “Sappi che io ti sarò sempre vicina” 

Poi chiese “È di Piero?” 

“Sì” 

“E lui lo sa?” 

“Certo, gliel’ho detto appena l’ho saputo” 

“E come l’ha presa?” 

“Non lo so mamma, non l’ho capito. Mi sembra di-
stante, indifferente. Non mi ha detto nulla di esplicito, ma 
da certe frasi mi è sembrato che preferirebbe che abortissi” 

“Che vuoi fare con lui?” 

“Mamma, gli voglio bene, e credo che anche lui me 
ne voglia. Vorrei tanto coinvolgerlo, vorrei che questa si-
tuazione la vivessimo insieme, non fisicamente, intendimi, 
mi rendo conto che siamo troppo giovani, ma emotiva-
mente”. 
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Mamma non disse più niente. Riprendemmo la vita 
di sempre, ma mi sentivo più leggera, sollevata. 

III  

Passati diversi giorni, un pomeriggio, mentre stavo 
studiando, mamma mi si avvicinò, e con cautela mi disse 
“Senti, ho telefonato ai genitori di Piero e li ho messi al cor-
rente” 

Quasi gridai “Ma cosa hai fatto!” 

Ella con calma aggiunse “Lo so che forse non è cor-
retto, ma la situazione deve essere chiarita. Non si può re-
stare così, all’infinito, nel limbo, dobbiamo vedere se Piero, 
ed anche la sua famiglia, vogliono prendersi la loro parte 
di responsabilità o no. Se sì, studieremo insieme cosa fare, 
come organizzarci, se no, ci mettiamo l’animo in pace ed il 
bambino ce lo cresciamo noi due”. 

Fra le lacrime non potei che darle ragione. 

Dopo un momento di silenzio concluse “Sabato 
mattina prendiamo il treno per Bologna ed andiamo da 
loro, ci aspettano”. 

La sera telefonai a Piero, già sapeva tutto. I genitori 
erano incazzatissimi con lui, ma disse che non aveva idea 
di cosa volevano fare. Io accorata gli chiesi “Ma tu, tu cosa 
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vuoi fare?”, e lui freddamente mi rispose “Non lo so. Ne 
parleremo sabato a voce”. 

Gli chiusi il telefono in faccia.
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Capitolo II  

I  

Sabato mattina 12 dicembre arrivammo a Bologna 
poco dopo mezzogiorno. Alla stazione ci stava aspettando 
il papà di Piero, che ci fece montare sulla sua auto per por-
tarci a casa. Il tragitto era abbastanza lungo, abitavano in 
una villetta di un paesotto dell’hinterland, ma in macchina 
ci scambiammo pochissime parole di convenienza. Per 
l’esattezza lui e mamma si scambiarono pochissime pa-
role, a me mi ignorò completamente, a parte un freddo 
“Ciao” appena incontrati. 

Giunti a destinazione, ci accolsero la mamma di 
Piero e Piero stesso. Egli mi venne incontro lentamente e 
mi diede un tiepido abbraccio, baciandomi sulle guance. 
Sua madre si mostrò di un’educazione che mi apparve ar-
tefatta, niente a che vedere con la cordialità che mostrava 
quando al campeggio pranzavo con loro. La gemella di 
Piero, Viviana, non c’era, dissero che era andata da 
un’amica e sarebbe tornata in serata. 

Respirai subito un’aria che non mi piacque affatto, 
e fu così anche per mia mamma, glielo leggevo in faccia. 
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Ci fecero accomodare in sala, dove c’era una grande 
tavola rettangolare imbandita con i piatti fumanti, pieni di 
tortellini in brodo appena scolati. 

Cominciammo tutti a mangiare in assoluto silenzio. 
Piero, che mi stava di fronte, con il viso basso evitava ac-
curatamente di guardarmi. Eravamo schierati come per 
una sfida: io e mamma da un lato lungo del tavolo, loro tre 
sull’altro lato lungo. 

Dopo alcune cucchiaiate ruppe il silenzio la madre 
di Piero, con parole fredde e scandite “È inutile che stiamo 
a temporeggiare. Ci troviamo tutti in una situazione molto, 
molto spiacevole che hanno provocato questi due ragazzi, 
dobbiamo trovare una soluzione. È nostro dovere di geni-
tori fare in modo che sia la migliore per tutti”. 

Mamma intervenne brevemente, con altrettanta 
freddezza “È il motivo per cui ho chiesto questo incontro”. 

A quel punto la madre di Piero cominciò una filip-
pica che eravamo ancora due ragazzini, che non potevamo 
imbarcarci in un’avventura più grande di noi, che un bam-
bino avrebbe sconvolto tutte le nostre vite, e così via. Con-
cluse dicendo che ne avevano parlato tra di loro e che ave-
vano convenuto che la soluzione migliore sarebbe stata 
che abortissi. 

Guardai Piero, che stava sempre ad occhi bassi, e gli 
dissi “Tu, che ne pensi?”. 
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Aspettai inutilmente per qualche istante una sua ri-
sposta, poi con decisione aggiunsi “Io non ho nessuna in-
tenzione di abortire!” 

La madre di Piero si rivolse a mia mamma chieden-
dole “Ma lei, signora, cosa ne pensa?” 

Con fierezza lei le rispose “Sto con mia figlia, ri-
spetto le sue decisioni. Anche se è molto giovane, conosco 
la sua maturità”. 

Fui orgogliosa di quelle sue parole. Ancora una volta 
ebbi conferma del bene che ci volevamo. Nel contempo, a 
poco a poco, in quel breve incontro mi rendevo conto della 
immaturità di fondo di Piero, della sua incapacità di pren-
dere una decisione autonoma, di dichiararla, del suo effi-
mero sentimento nei miei confronti. Quasi improvvisa-
mente cessò ogni mio amore per lui, sostituito da una vaga 
commiserazione. 

Prese la parola il padre, che fino a quel momento in 
silenzio aveva seguito con serio cipiglio la conversazione, 
rivolgendosi direttamente a me. 

“Questa mattina ho telefonato al suo preside, un 
mio vecchio compagno di scuola”. Mi lasciò di sasso il fatto 
che per la prima volta mi desse del lei. “Mi ha detto che 
nell’ambiente è notorio il suo comportamento… diciamo 
così… disinvolto verso i ragazzi. A questo punto mi chiedo 
se è veramente di mio figlio il bambino…” 

Restai allibita alle sue parole, e dissi soltanto “Piero, 
tu non dici nulla?” 
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Egli si limitò a sussurrare “Eva…”, con tono incerto 
quasi supplicante. 

Il padre continuò “Vede, signorina, se dovesse man-
tenere la sua decisione, nel caso volesse il riconoscimento 
del bambino da parte di mio figlio sarei costretto a richie-
dere l’analisi del DNA”. La madre di Piero annuiva grave-
mente. 

Non ci vidi più, anche mia mamma era allibita dal 
verso che aveva preso la conversazione. Mi alzai in piedi di 
botto, facendo cadere la sedia dietro di me, puntai i pugni 
sul tavolo e protesa verso di lui esclamai “Egregio signore, 
io me ne sbatto altamente del riconoscimento, me ne 
sbatto di lei, di sua moglie, di Piero. Il bambino l’ho conce-
pito con lui, ne ho la certezza matematica, ma sarà mio e 
mio soltanto. Lui non lo conoscerà mai”, poi, rivolta a mia 
mamma “Mamma qui non abbiamo più nulla da fare”, e 
mi girai verso la porta, seguita da lei. 

Ci ritrovammo in strada mano nella mano, come 
due amiche. Sullo smartphone cercai il numero dei tassì, 
chiamai e poco dopo arrivò la macchina, che ci portò alla 
stazione di Bologna. 
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II  

Mancavano più di tre ore al primo treno utile per 
noi. Decidemmo di fare una passeggiata fino a Piazza Mag-
giore, io non ero mai stata a Bologna, lei una sola volta in 
gita quando ancora era ragazza. 

Faceva abbastanza freddo, ma c’era un timido sole. 
Già c’era in giro l’atmosfera del Natale, per la via ci guar-
davamo intorno, ci fermavamo alle vetrine, ma non par-
lammo della conversazione a casa di Piero, né della situa-
zione. Solo un momento mamma mi chiese “Ma è vero 
quel che ha detto il tuo preside?”. 

Io le risposi “Mamma, ho fatto niente di più e niente 
di meno di quel che fanno le mie compagne, l’unica diffe-
renza è che loro si nascondono, io no. Non è nel mio carat-
tere”. Sapevo che in parte mentivo, che in effetti le mie 
esperienze erano ben superiori a quelle delle altre ragazze 
della mia età, ma non volevo addolorarla. A lei la mia ri-
sposta bastò. 

Il percorso non era breve, facemmo appena in 
tempo a fare un giro per la piazza, a vedere la fontana del 
Nettuno, le facciate dei palazzi storici ed a sederci qualche 
minuto a riposarci sulle gradinate di San Petronio, per poi 
tornare alla stazione. 

In serata fummo di nuovo a casa nostra.
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Capitolo III  

I  

Ripresi normalmente la scuola. 

Qui decisi di non aspettare che le mie compagne se 
ne accorgessero dalla mia pancia, e subito dissi loro che 
aspettavo un bambino, se dovevo creare un putiferio di 
critiche e di reazioni scandalizzate meglio togliersi il dente 
subito. Invece, tranne qualcuna, la reazione fu inaspettata, 
si mostrarono quasi contente, partecipative: mi chiesero a 
che mese fossi, se già conoscevo il sesso, quando sarebbe 
nato, come mi sentivo, soprattutto erano interessate a 
come l’aveva presa mamma. 

Naturalmente non mancarono le domande sul pa-
dre; anche qui dissi loro la verità, che era un ragazzo che 
avevo conosciuto in vacanza e che dopo aver tentato di 
convincermi ad abortire si era completamente defilato, 
quindi avevo deciso di cancellarlo dalla mia vita ed allevare 
il bambino da sola, aiutata da mamma. 

La notizia si diffuse come un lampo, e ben presto 
vennero a saperla anche i professori. Nessuno di questi mi 
fece domande dirette, ma riscontrai una grande compren-
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sione. Era quello il periodo delle nausee, per cui mi capi-
tava di dover correre al bagno anche due o tre volte l’ora, 
nessuno degli insegnanti aveva a che ridire. Forse anche 
perché il mio rendimento era sempre ottimo, anzi meglio 
di prima, dato che avevo abolito tutte le uscite con gli amici 
e dedicavo più tempo allo studio. 

Certamente non tutto era così idilliaco come ho de-
scritto. Molti ragazzi quando li incrociavo nei corridoi ri-
dacchiavano e parlottavano tra di loro. Alcune ragazzette 
evitavano di accostarsi a me, come fossi appestata, e mi 
tolsero anche il saluto. Una volta girando l’angolo mi ero 
quasi scontrata con quella che alla festa mi aveva dato 
della troietta: lei mi si bloccò di fronte e con un sorriso sar-
castico mi disse “Oh, Eva. È vero il proverbio eh? tanto va 
la gatta al lardo… eccetera eccetera”. Scantonai ed andai 
oltre senza degnarla di una reazione. 

Io prendevo le manifestazioni di amicizia e di com-
prensione e me ne fregavo del resto, era nel mio carattere. 
Lo è tutt’ora. 

II  

In quei giorni con mamma andai a fare una visita gi-
necologica e l’ecografia. La gravidanza andava molto bene, 
il bambino cresceva rapidamente dentro di me, ed era 
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molto vivace: cominciavo allora a sentire i suoi primi mo-
vimenti nel ventre. La dottoressa ci chiese se volevamo co-
noscere il sesso: io e mamma ci guardammo un attimo ed 
all’unisono dicemmo di sì. Così sapemmo che era una bam-
bina. Fummo felicissime. 

Scese per strada, mamma mi chiese “Hai pensato 
che nome darle?”. Io stetti un momento in silenzio poi le 
risposi “Sì: Aurora”. Scoppiammo a ridere in modo incon-
tenibile. I passanti ci guardavano perplessi. Quando riu-
scimmo a calmarci io le dissi “Così avremo in casa un’alba 
ed un’aurora!”. Mia mamma si chiamava Alba. 

Arrivate a casa, telefonai a mio padre, che ancora 
non sapeva niente. Appena mi rispose, senza tergiversare 
gli dissi “Ciao, papà, devo darti una notizia: aspetto un 
bambino… anzi, una bambina”. Dall’altra parte della linea 
seguì un lungo silenzio, come se fosse andato a prendersi 
una sedia. Poi sussurrò “Ma sei ancora così piccola!”. 

“Eh, sì. Ma è capitato” 

Si riprese, aveva incassato il colpo “Eva, è una cosa 
bellissima! Mamma come l’ha presa?” 

“Beh, in un primo momento c’è rimasta di sasso, ora 
è contenta” 

“E Piero come l’ha presa? È suo, vero?” 

“Sì, è suo. Ma voleva farmi abortire, quando gli ho 
detto che volevo tenerlo s’è defilato completamente. No, 
ora Piero non esiste più per me, la bambina è solo mia, la 
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crescerò io aiutata da mamma. Ho deciso che la chiamerò 
Aurora”. 

“Fra quanto dovrebbe nascere?” 

“A fine maggio” 

“E la scuola?” 

“Non preoccuparti, continua. Va alla grande” 

Fece ancora una pausa e disse “Così presto sarò 
nonno!” 

Mi assicurò che appena avesse potuto sarebbe ve-
nuto a trovarmi, e mi chiese comunque di tenerlo costan-
temente al corrente. 

III  

Presto arrivarono le vacanze di Natale, e con l’aiuto 
di mamma ne approfittai per organizzarmi. Nella mia 
stanza, che era abbastanza grande, liberammo una parte 
della parete accanto al letto, relegando in cantina un cas-
settone con vecchi giochi della mia infanzia, e comprammo 
un lettino ed un fasciatoio. Il mio armadio aveva posto più 
che sufficiente per metterci anche tutte le cose di Aurora. 
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Poi ci facemmo un giro di negozi per acquistare abiti 
che potessero contenere la pancia. Non veri e propri pré-
maman, l’idea non mi piaceva proprio, ne vedemmo alcuni 
che mi sembrò dovessero mortificare la mia figura, nono-
stante tutto ci tenevo alla mia apparenza. Comprammo ca-
micioni ampi e cose simili, tanto la massima espansione 
l’avrei avuta dalla primavera in poi. 

Papà venne a trovarci per Natale, e si fermò a 
pranzo da noi. Incredibilmente si presentò con Emanuela, 
ed ancor più incredibilmente mia mamma si mostrò cor-
diale con lei, come se la mia gravidanza avesse portato 
tutto in secondo piano, come se anche i suoi rancori si fos-
sero placati. Successivamente mamma mi disse che era 
stato papà a proporle timidamente la sua presenza, e lei 
aveva acconsentito. 

Piero non si era mai fatto vivo, né certamente io lo 
cercai. Per me era cancellato, era diventato una entità re-
legata al passato. 

IV  

Dopo la befana ripresi la scuola. La pancia ormai era 
abbastanza evidente, e venivo coccolata dalle quattro o 
cinque compagne con cui ero diventata più amica. Quelle 
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ostili, o critiche della prima ora, mi ignoravano del tutto. 
Ormai la mia condizione era metabolizzata. 

I professori mi guardavano con un misto di tene-
rezza e di commiserazione. Mi divertiva il fatto che quando 
dovevano interrogarmi esordivano sempre con la frase 
“Eva, te la senti di venire?”. Ormai anche loro mi chiama-
vano Eva. Quasi tutti mi davano del tu. Solo l’insegnante di 
matematica, un anziano professore alle soglie della pen-
sione, mi dava del lei. Come a tutte le altre, d’altronde. Era 
un gentiluomo vecchio stampo, di una cortesia non co-
mune, anche quando doveva rimproverare qualcuna di noi 
lo faceva con garbo. Portava sempre vestiti scuri con cami-
cia bianca ed un farfallino nero. Sapevamo che si dichia-
rava anarchico. Sapevamo anche che si era sposato molto 
giovane, ma dopo pochi mesi era rimasto vedovo, la mo-
glie aveva avuto un aborto che si era portata via lei ed il 
bambino. Non si era mai risposato, e viveva con una so-
rella, pure lei sola, di poco meno anziana di lui. 

Passarono così i mesi, uno dopo l’altro. Le nausee 
ben presto cessarono e la bambina in pancia cominciava a 
muoversi con sempre maggiore vigore. Le mie compagne 
mi toccavano per sentire i suoi zompetti, che accompagna-
vano con gridolini gioiosi. 

Scrivendo queste pagine mi sono messa un golfino 
grigio, ampio, con una profonda V sul seno, che portavo 
quella primavera sopra una larga camicia bianca. Mia figlia 
vedendomelo addosso ha esclamato “Mamma, ma ha un 
colore tristissimo!”. Ho scosso la testa, ha sempre qualcosa 
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da ridire su come mi vesto. Questa volta però ha ragione, 
ma lei non sa perché me lo sono messo. 

V  

Partorii con precisione cronometrica alla fine di 
maggio. 

Quando vidi Aurora per la prima volta, aveva poche 
ore di vita, feci un sobbalzo: era magra, un po’ sottopeso 
ma non da incubatrice, lunga lunga, dava l’idea che sa-
rebbe diventata altissima, ma soprattutto assomigliava in 
modo spaventoso a Piero. O, peggio, alla sorella gemella di 
Piero. Anche mamma restò colpita dalla somiglianza. Un 
po’ ridendo, un po’ con mestizia ci dicemmo “Povera bam-
bina!”. Mamma mi consolò raccontandomi che anche io 
appena nata avevo la faccia di papà, ma già dopo pochi 
giorni avevo cominciato a cambiare e prendevo sempre 
più i lineamenti materni. 

Così infatti fu pure per Aurora: già dopo un mese 
era la mia fotocopia, e tale è rimasta per sempre, anche 
ora che ha sedici anni. 

Papà venne a trovarci due o tre giorni dopo il parto. 
Appena vide la bambina anch’egli esclamò “Ma è Piero!”, 
poi mi chiese se lui si fosse almeno informato, gli risposi 
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laconica “No, papà. Ma non preoccuparti, non mi interessa 
proprio”. 

Poi mi consegnò una busta che conteneva un li-
bretto vincolato alla maggiore età della bambina, su cui 
era depositata una somma veramente consistente, ed un 
altro al portatore, destinato a me, per le spese che avrei 
dovuto affrontare per crescerla. Aggiunse “Sei sempre la 
mia prima donna, ti aiuterò ogni volta che ne avrai biso-
gno”. 

Dopo di allora intensificò le sue visite, spesso in 
compagnia di Emanuela, che sarebbe diventata zia Ema-
nuela per Aurora: oltre che per il mio compleanno, veniva 
per quello della bambina, per Natale e diverse altre volte 
durante l’anno. Per merito di Aurora ho ricucito con papà 
un rapporto che non era mai esistito, e che inconscia-
mente mi era mancato. 

VI  

Quando ero ancora in ospedale mi si presentò una 
nota giornalista della Rai di un programma pomeridiano 
per propormi un’intervista: ero pur sempre una ragazzina 
di quattordici anni che aveva fatto un bambino, forse non 
era un evento rarissimo, ma faceva comunque notizia. Mi 
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offrì anche un po’ di soldi e la sponsorizzazione di una fab-
brica di prodotti per neonati che mi avrebbe coperto per 
un anno il fabbisogno per la bambina. 

Non la lasciai neppure finire la tiritera che si era pre-
parata che sbottai e le dissi in malo modo che non m’inte-
ressava, invitandola ad andarsene. 

Mamma, che era presente, si inserì diplomatica-
mente, esprimendo lo stesso mio concetto ma in maniera 
calma ed educata, e l’accompagnò alla porta della stanza 
facendole i complimenti per il programma, dicendo che lei 
lo vedeva tutti i pomeriggi, che apprezzava il garbo con cui 
gli argomenti venivano trattati, e menate del genere. 

VII  

Ho iniziato subito, fin dai primi giorni, a parlare ad 
Aurora. Sì, proprio a parlarle, non quei suoni buffi ed inar-
ticolati che di solito si rivolgono ai bambini. Soprattutto 
quando l’allattavo le dicevo di me, della mia vita, di quanto 
l’avevo voluta, nonostante le difficoltà, e lei mi guardava 
con i suoi occhini azzurri, a volte seria, a volte sorridente. 
Di tanto in tanto se ne usciva con un suono della sua vocina 
brillante, che poteva essere di approvazione, o di rimpro-
vero, chissà. Non sapevo se mi poteva capire, certamente 
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ancora non mi capiva, però ero sicura che quelle mie pa-
role entravano nel suo cervellino, si imprimevano nei suoi 
neuroni che velocemente andavano moltiplicandosi. 

Mamma mi guardava e sorrideva, scuotendo la te-
sta perplessa. Si era lei assunta il compito di rivolgerle vo-
cine da bambina. Servivano anche quelle. 

VIII  

Tornate a casa dall’ospedale, non ricordo se era il 
primo o il due giugno, non andai alle ultime lezioni. Ero ab-
bondantemente scusata. Però l’ultimo giorno di scuola 
all’ora dell’uscita mi recai davanti ai cancelli con la bam-
bina in braccio. Fu un tripudio, sembrava fosse la figlia di 
tutta la classe. Con trepidazione acconsentii anche che al-
cune delle mie amiche la tenessero in braccio per cocco-
larla, ma ben presto gliela dovevo togliere perché scop-
piava in pianti dirotti, si placava soltanto quando la strin-
gevo di nuovo io al seno. 

Anche i professori uscendo si fermarono con me per 
qualche minuto, per farmi gli auguri, per farle qualche 
complimento, qualcuno chiedendo cosa avrei fatto, la 
voce che il padre non ne voleva sapere si era diffusa anche 
quella. Chi però mi meravigliò fu il professore di matema-
tica, che aveva sempre mostrato un carattere scostante. 
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Dopo avermi fatto i complimenti, con il suo con-
sueto tono cortese ma con un po’ di imbarazzo, come di 
chi non è abituato alle formalità, mi disse “Signorina, non 
è qui né il momento né il luogo, ma, se a lei non dispiace, 
vorrei poterle parlare qualche minuto prima che prenda 
una decisione su quali studi intraprendere”. 

Era notorio che io ero orientata per il liceo classico, 
ed ero incuriosita per quel che egli mi avrebbe voluto dire. 
Soprattutto perché non aveva mai dimostrato una partico-
lare attenzione nei miei confronti. 

Gli risposi “Professore, mi farebbe molto piacere, 
ma come può comprendere ora il mio tempo è scandito da 
mia figlia, non ho tanta opportunità di uscire”. Lui conti-
nuava a guardarmi, ed io dopo una pausa aggiunsi “Se 
vuole, può venirmi a trovare a casa, uno di questi giorni”. 

Sembrò quasi illuminarsi “Certo, mi fa molto pia-
cere, così anche saluterò sua mamma, è da molto che non 
la vedo ai colloqui”. 

IX  

A casa per i primi tempi ci fu una processione di 
amici ed amiche, che però dopo qualche settimana si di-
radò. Continuarono a venire soltanto quelle tre o quattro 
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con cui ero in maggiore sintonia. Sono quelle tuttora mie 
amiche. 

Mi piaceva allattare Aurora in loro presenza, lo sen-
tivo come un rito di condivisione. Diciamo tout court che 
mi piaceva allattare: sentire quella bocchina morbida che 
mi succhiava il seno mi dava un piacere quasi sensuale, mi 
provocava dei brividi certo diversi da quelli che mi provo-
cavano i ragazzi quando mi succhiavano, ma che in qualche 
cosa li ricordavano, era simile l’effetto che sentivo in giro 
per il corpo, era diversa la dolcezza e la tenerezza del mo-
mento. 

Mi chiedo ora se non fosse anche per la lunga asti-
nenza: era da quel famoso ventotto agosto con Piero che 
non avevo più avuto nessun tipo di rapporto. Neanche mi 
ero più masturbata da sola. Non ne avevo proprio sentito 
il bisogno. 

Qualche giorno dopo, un pomeriggio, venne a casa 
il professore di matematica. 

Aveva con sé due mazzetti di fiori di campo, ma non 
si decideva ad offrirceli, li tenne in mano per un po’ anche 
dopo che lo facemmo accomodare in salotto. Fu solo dopo 
che mamma portò il tè che si decise, con timidezza, quasi 
con ritrosia, a darne uno a lei ed uno a me. 

Ci mise molti minuti ad entrare in argomento. Alla 
fin fine, dopo varie frasi di convenienza di mamma e sue 
laconiche risposte, disse “Eva, lei ha un talento non co-
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mune per le materie scientifiche. Ho sentito che la sua in-
tenzione sarebbe di intraprendere il classico e poi all’uni-
versità qualche materia umanistica, ma se potessi darle un 
consiglio spassionato le direi di iscriversi allo scientifico, e 
poi la vedrei indirizzata alla facoltà di fisica. Sono certo che 
avrebbe un futuro brillante”. 

Io mi soffermai un momento a pensarci. In effetti le 
mie intenzioni erano nate più che per un intimo convinci-
mento per emulazione delle intenzioni di Piero. Quelle sue 
parole, del professore che sembrava sempre distratto e di-
stante da noi, la timida accoratezza con cui le aveva pro-
nunciate, improvvisamente mi fecero rendere conto che ci 
aveva visto giusto. 

Gli risposi “Ha ragione, professore. Credo proprio 
che seguirò il suo consiglio. Non sarà facile, con una bam-
bina da crescere, ma ce la metterò tutta”. 

Credo che non si aspettasse una mia così pronta 
adesione al suo consiglio. Fece un sorriso smagliante, che 
mai prima di allora gli avevo visto illuminare il volto, e disse 
“Sono contento per lei, ed ho la certezza che ce la farà bril-
lantemente”. 

Dopo poco se ne andò con passo fermo, in contra-
sto con l’andatura titubante che aveva quand’era venuto. 

Chiesi ad Aurora se era giusta la mia decisione. Lei 
mi rispose sorridendo con un “Nghe” di approvazione. 

Non vidi mai più il professore. Seppi che quello 
stesso anno, poche settimane dopo la fine della scuola, era 
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andato in pensione. Qualcuno casualmente dopo pochi al-
tri mesi mi disse che era morto, di un male che si portava 
avanti da anni e che non aveva mai fatto pesare su nes-
suno. Lo venni a sapere in tempo per andare al funerale. 
Più che un classico funerale fu un ricordo pronunciato da 
un suo amico, alla camera mortuaria dell’ospedale, senza 
chiesa né preti. C’erano pochissime persone, la sorella ed 
alcuni amici suoi coetanei. Si saranno chiesti chi era quella 
ragazza alta e magra che in disparte piangeva con som-
messa intensità.
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Capitolo IV  

I  

 

Gli anni, soprattutto i primi, passarono veloce-
mente. La mattina andavo a scuola e mamma accudiva la 
bambina. Il pomeriggio mi dividevo tra la piccola e lo stu-
dio. Per fortuna non mi fece perdere neppure una notte. 

Fu quando Aurora aveva più o meno dieci mesi che 
ebbi la prima relazione del dopo di lei. 

Il mio corpo aveva riacquistato velocemente la so-
lita linea, chi non mi conosceva non avrebbe mai detto che 
avevo avuto da poco un bambino. Però la gravidanza aveva 
accentuato la mia maturità fisica. Avevo quindici anni ma 
nessuno me ne avrebbe dato meno di venti. Dentro di me 
si stavano ripresentando tutte le pulsioni ed i desideri ses-
suali propri della mia natura, che sembravano essersi pla-
cati con la gravidanza e con il parto. Ma non facevo niente, 
non avevo tempo per uscire, per cercare delle occasioni. 

In una piovosa mattina di marzo, uscendo da scuola 
mi si ruppe l’ombrello mentre tentavo di aprirlo. Una mac-
china che stava transitando si fermò di colpo, l’autista ab-
bassò il finestrino e mi chiese se volevo un passaggio. Lo 
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riconobbi subito, era il ginecologo che mi aveva seguito nel 
parto, all’ospedale. Accettai volentieri. 

Già all’ospedale mi aveva colpito. Molto alto, 
biondo con i capelli lisci tirati da un lato, magro e un po’ 
spigoloso, non bello in senso classico, ma affascinante, 
sulla trentina. Si chiamava Manrico. 

Durante il percorso mi chiese della bambina, di me. 
Gli rispondevo guardandolo con desiderio, e coglievo an-
che nel suo sguardo attrazione nei miei confronti. Arrivati 
sotto casa ci scambiammo i numeri di cellulare, promet-
tendoci che ci saremmo presto risentiti. 

Raccontai a mamma dell’incontro, non nasconden-
dole che mi piaceva. Lei disse soltanto “È giusto che ti fai 
una tua vita. Cerca soltanto di evitarti dispiaceri, di non 
commettere un altro errore”. 

II  

Pochi giorni dopo egli mi telefonò per invitarmi a 
cena. Mamma sembrava contenta, e si offrì di pensare alla 
bambina per la sera; Aurora aveva cominciato lo svezza-
mento, lei le avrebbe dato la pappina e l’avrebbe messa a 
dormire. 
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Manrico mi portò in un ristorante del centro molto 
lussuoso, dove mangiammo aragosta accompagnata da 
vino d’annata. Io, abituata alle pizzerie ed alle trattorie da 
ragazzi, mi sentivo un po’ imbarazzata, ma cercai di non 
darlo a vedere. Ero felice per la situazione, felice di stargli 
vicina. 

Appena risaliti in macchina ci baciammo, poi cer-
cammo un posto appartato e facemmo l’amore. Gli chiesi 
di usare il preservativo, non volevo correre rischi. 

Si muoveva con l’abilità di chi ha esperienza ed una 
grande conoscenza del corpo femminile, ogni sua carezza, 
ogni suo bacio, riuscivano sempre a trovare il punto di me 
in cui il piacere era massimo. Anch’io mi impegnai a dargli 
il massimo godimento, non solo per lui, ma anche per me, 
volevo sentire il suo sesso nelle mani, in bocca, tra i seni, 
nella fica, in culo. Nonostante lo spazio angusto, sebbene 
ci fossimo spostati sul sedile posteriore, riuscivamo a muo-
verci e rigirarci in tutte le posizioni. Fu molto bello, riversai 
nei miei ripetuti orgasmi tutto il desiderio che si era com-
presso dentro di me nei mesi precedenti. 

Cominciammo a frequentarci con regolarità. Da 
parte mia non sentivo un particolare sentimento nei suoi 
confronti, mi piaceva come uomo, come parlava, come fa-
ceva l’amore, ma basta. Anche per lui era così. 

Venne diverse volte a cena da noi, era affettuoso 
con la bambina, cordiale con mamma. A lei piaceva molto. 
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Una volta o due a settimana uscivamo insieme, e 
dopo cena passavamo un paio d’ore in qualche albergo. 

Andò avanti così per due mesi, poi un giorno una 
amica con cui mi ero confidata mi disse “Ma lo sai che è 
sposato con due figli?”. 

Mi lasciò di sasso, non perché avessi qualche mira 
su di lui, lo vedevo solo perché mi attraeva e mi piaceva 
scopare con lui, non mi ero creata nessuna aspettativa, mi 
rodeva che non era stato sincero, e mi diede fastidio l’idea 
di essere l’oggetto delle corna ad una moglie ignara. 

Il giorno dopo lo chiamai dicendogli quel che avevo 
saputo, ed intimandogli di non farsi più vedere. Scom-
parve. 

Quando lo dissi a mamma, lei ci rimase più male di 
me, perché lei sì che si era creata delle aspettative. 

III  

Aurora cresceva rapidamente. A quattro anni già 
parlava con una proprietà inusuale, meglio di qualunque 
altro suo compagno d’asilo. La mia cura di parole aveva 
funzionato.
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Capitolo V  

I  

Mi diplomai brillantemente nel luglio dei miei di-
ciotto anni, ed a settembre m’iscrissi alla facoltà di Fisica. 

L’anno successivo la bambina iniziò la prima ele-
mentare. Già all’asilo era successo che qualche volta mi 
chiedeva perché i suoi compagni avevano un papà e lei no, 
ed io tergiversavo. La stessa domanda me la pose il pome-
riggio del primo giorno di scuola, vedendo che molti bam-
bini erano stati accompagnati dal papà. 

Io me la feci sedere sulle ginocchia e le spiegai che 
lei non ce l’aveva perché la mamma aveva deciso di fare 
tutta da sola. Le dissi che un giorno che avevo tanta voglia 
di avere una bambina come lei, mi ero seduta in poltrona 
con gli occhi chiusi ed avevo pensato fortemente “Voglio 
una bambina che si chiama Aurora e che assomigli tanto a 
me”, ed avevo ripetuto questa frase tre volte. Subito dopo 
la pancia della mamma aveva cominciato a crescere, e 
dopo nove mesi era nata lei, ed era proprio precisa a come 
l’avevo voluta. 

Gli piacque questo raccontino, e lo riferì a tutti i suoi 
compagnucci. 
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Però non poteva durare per molto, già dopo un paio 
d’anni una volta mi disse “Mamma, però non ci credo mica 
tanto che mi hai fatto da sola pensandomi forte forte”. 

Alla fine, faceva la quarta elementare, dovetti af-
frontare l’argomento. Ci sedemmo sul divano, una vicina 
all’altra, e dissi che quando avevo tredici anni avevo cono-
sciuto in vacanza un ragazzo molto carino, ci eravamo in-
namorati e poi una sera insieme ci eravamo baciati moltis-
simo, ed in quel momento lei aveva cominciato a crescere 
nella pancia della mamma. Solo che poi quel ragazzo, che 
era il suo papà, non l’aveva voluta più, e siccome invece io 
continuavo a volerla, lei era diventata mia soltanto. 

Mi chiese “Mamma, perché non mi voleva più?” 

“Non lo so tesoro, forse aveva paura, era molto gio-
vane anche lui, non se la sentiva di fare il papà” 

“Tu l’hai visto qualche volta, dopo?” 

“No, non l’ho più visto né sentito, credo che neanche 
sappia quando sei nata. A te piacerebbe vederlo?” 

Ci pensò su un momento, e poi lapidaria “No, 
mamma. Non lo voglio vedere un tizio che non mi ha vo-
luta”. 

Dopo di allora non entrò più nell’argomento: Proba-
bilmente aveva anche superato il complesso della man-
canza del papà. 
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II  

In quegli anni ed in quelli che seguirono ebbi altre 
storie con qualche ragazzo ed anche con un paio di uomini 
abbastanza maturi, ma tutte senza importanza. Dentro di 
me sentivo il bisogno di un assestamento, di trovare una 
relazione stabile fondata anche sull’amore, ma non me ne 
capitava mai occasione. 

Nel frattempo papà ed Emanuela avevano avuto 
due gemelle. Mi sentivo strana ad avere due sorelline più 
piccole di mia figlia, ma tutto sommato ero contenta. Io ed 
Aurora andammo un giorno a trovarli. Quando fummo 
tutti insieme, papà disse ad Aurora “Queste sono Anita ed 
Esther. Sono tue zie, ma forse è meglio che le chiami per 
nome e basta”. 

III  

Intanto i miei studi procedevano, e più andavo 
avanti più mi appassionavo e mi consolidavo nella convin-
zione che il mio professore aveva avuto ragione. A causa 
degli impegni familiari mi laureai con tre sessioni di ritardo 
rispetto alla fine del corso, però ottenni il massimo dei voti 
e la lode, e mi fu offerto il posto di assistente ordinaria in 
facoltà. 
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Alla discussione della tesi presenziarono mamma ed 
Aurora. Non capivano niente di quel che si discuteva, ma 
erano entrambe al settimo cielo. Mamma in quel mo-
mento vedeva il coronamento di una vita di sacrifici, so-
prattutto negli ultimi anni, quando aveva dovuto supplirmi 
in larga parte nell’accudire la bambina. 

Doveva essere presente anche papà, ma per un gua-
sto alla macchina giunse in ritardo, insieme ad Emanuela 
ed alle gemelle, che allora avevano due anni. Arrivarono in 
tempo, però, per andare tutti in un ristorante a festeg-
giare. 

Mamma però non ebbe molto tempo per godere 
della nuova situazione. Neanche due anni dopo un infarto 
se la portò via improvvisamente. Fu un dolore immenso 
per me, ed un colpo indelebile per Aurora, che allora aveva 
dodici anni, più che una nonna era stata per lei una se-
conda mamma. 

IV  

Mia figlia si trovava a vivere l’età in cui, io saltando 
tutte le tappe, avevo cominciato ad avere le mie espe-
rienze. 
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Anche lei fisicamente era molto sviluppata, era alta 
quasi quanto me, aveva le mie stesse caratteristiche, ca-
pelli biondi lisci portati lunghi sulle spalle, labbra piene, 
che già aveva cominciato ad evidenziarsi con un tenue ros-
setto chiaro, occhi luminosi, che però a differenza dei miei 
non viravano sul verde, erano di un bell’azzurro intenso; 
come me alla sua età, dimostrava almeno un paio d’anni 
di più. Però, a distanza di una generazione soltanto, non 
era l’eccezione, quasi tutte le sue coetanee sembravano 
più signorine fatte. 

A differenza di me, nel suo modo di vestirsi non fa-
ceva nulla per apparire più grande, non cercava nessun 
tocco di seduzione. Anzi quando andavamo a comprare i 
suoi vestiti, quasi sempre insieme, ero io che tentavo di in-
durla ad acquistare abiti un po’ più accattivanti, senza però 
riuscire a convincerla. 

La sera stessa della morte di mamma, forse anche 
per il trauma subito, ebbe la sua prima mestruazione. 

C’era una grande confidenza fra me e lei, come c’è 
tuttora. Quella sera stessa, parlando del fatto che era di-
ventata donna, mi confidò dei suoi desideri, delle sue pul-
sioni sessuali. Con ritrosia mi confessò che da un po’ di 
tempo qualche volta la sera si toccava la patatina e si pro-
vocava piccoli orgasmi. Anche per evitare che la cosa le 
creasse dei sensi di colpa, le dissi che non c’era niente di 
male, che il piacere in sé non è peccato, purché non diventi 
il centro del proprio universo, sia inserito in un contesto 
equilibrato di tutti i propri interessi. 
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Mi confidò anche che molte delle sue coetanee già 
avevano iniziato ad avere delle esperienze sessuali, di cui 
parlavano tranquillamente, senza remore; alcune limitate, 
ma diverse già facevano regolarmente l’amore con il pro-
prio ragazzo. 

Lei invece, mi disse, aveva avuto qualche piccola 
storia con dei ragazzetti, anche attualmente si vedeva con 
un suo compagno di classe, ma si limitava ai baci ed al mas-
simo gli consentiva qualche toccatina di seno. Mi disse che 
quando lui le carezzava il seno sentiva dentro tutto un sub-
buglio, una tempesta di desiderio, ma non voleva andare 
oltre. “Non mi sento ancora pronta, mamma” aggiunse 
“Sono ancora piccola, non tanto fisicamente ma mental-
mente. Non mi sento ancora la maturità per affrontare una 
relazione importante, ed il sesso ha senso soltanto se la re-
lazione è importante, altrimenti è soltanto piacere mecca-
nico, tanto vale fare da sola”. 

Non ero del tutto d’accordo, la mia esperienza mi 
aveva insegnato che comunque il rapporto con un uomo, 
anche se fatto unicamente di sesso, è molto più appagante 
che fare tutta da sola, ma mi colpì la maturità del suo ra-
gionamento, e le diedi ragione incondizionatamente. 

Ciò che soprattutto mi aveva consolato era stato 
che il suo atteggiamento mentale l’avrebbe portata a vi-
vere senza salti forzati tutte le tappe delle sue età, contra-
riamente a quel che avevo fatto io.
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Capitolo VI  

Ora che mi accingo a scrivere queste ultime righe 
della mia storia, Aurora ha sedici anni, è una bellissima e 
bravissima ragazza, l’amo da morire, soprattutto se penso 
che qualcuno non avrebbe neppure voluto che nascesse. 

Mi ha detto in questi giorni che ha iniziato una sto-
ria che le sembra importante con un ragazzo poco più 
grande di lei, e mi ha fatto capire che è intenzionata a fare 
presto l’amore con lui. Le ho detto che la decisione deve 
essere soltanto sua, la considero abbastanza matura per 
prenderla. 

Quando c’incontrano insieme per strada ci pren-
dono per sorelle. Io incasso con piacere il complimento, 
ma poi tornando a casa mi guardo allo specchio e vedo 
qualche piccola ruga agli angoli degli occhi, pettinandomi 
qualche capello bianco, per ora pochi, resta sulla spazzola. 
Ma va bene così, sono soddisfatta, nonostante tutto, della 
mia vita. 

Da circa tre anni vivo insieme ad un collega d’uni-
versità. Ci vogliamo molto bene. Anzi penso che solo ora 
con lui ho capito veramente cos’è l’amore. Va anche molto 
d’accordo con Aurora, certe volte mi fanno sentire vec-
chia, quando giocano come dei bambini. 
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Scrivendo la mia storia spesso mi sono messa sulla 
scrivania, sotto gli occhi, vicino al computer, il fiocco color 
del mare, un po’ stropicciato, scolorito come quel che rap-
presentava. 

Oggi non ce l’ho più. Ieri sera prima di andare a letto 
l’ho guardato per l’ultima volta e sono andata in cucina a 
gettarlo nella pattumiera. 

 


