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Capitolo |

Ricordo bene quell’estate.
Ricordo bene quel giorno.

Neanche alle nove del mattino mia mamma mi
diede uno scossone, nelle sue intenzioni delicatamente,
facendomi svegliare di soprassalto. Spalancai gli occhi, su-
bito li richiusi, infine faticosamente li socchiusi, guardando
prima lei e poi intorno a me. Ci misi un po’ a realizzare che
non ero nella mia cameretta di citta, ma all’interno della
nostra roulotte, nel campeggio al mare in cui tutti gli anni
andavamo, dalla fine delle scuole agli inizi di settembre.

Dopo avermi baciato, con un sorriso misterioso ella
mi disse “Eva, ti ho preparato la colazione in veranda. Ve-
stiti e vai a farla, poi va’ al mare con i tuoi amici. lo resto
qui, ho delle cose fare questa mattina”.

Le risposi con voce impastata “Ma é presto,
mamma, ho ancora sonno”.

Non replico. Mi aiuto a posare i piedi sul pavimento,
ed io passivamente I'assecondai.



Con movimenti ancora rallentati dall’intorpidi-
mento del sonno, indossai un costume da bagno. Quello
era il primo anno che usavo la parte di sopra, le mie tettine
erano fiorite orgogliosamente nell’ultimo anno, ed io ne
andavo fiera. Ogni volta che mi vestivo me le osservavo,
me le toccavo, passavo il dito sui capezzoli facendoli diven-
tare duri, e sentivo dentro di me dei piacevoli brividini. Al-
lora ero ancora una bambina molto ingenua, non mi ren-
devo conto di quel che quei piccoli brividi implicassero, ma
mi piacevano, e mi piaceva provocarmeli.

Mentre mi infilavo una maglietta ed una gonnellina
ripensavo alla fretta ed al sorriso misterioso di mamma.
All'improvviso mi ricordai che era il quattro luglio, il giorno
del mio dodicesimo compleanno. L'istinto fu di dirle “Ho
capito, mamma, vuoi prepararmila festa”, rovinarle la sor-
presa sarebbe stata la mia vendetta per avermi svegliato a
guell’ora. Ma non lo feci. Mangiai la colazione, mi lavai e
poi mi allontanai verso il mare.

Mi sedetti sul gradino piu basso della scala di legno
che saliva sulla duna, dove fra cespugli di ginepro ed alberi



di pino forgiati dal vento serpeggiava la stradina che con-
duceva al mare, realizzata con blocchetti di pietra inca-
strati nella sabbia.

Sapevo che i miei amici sarebbero passati di la, e mi
preparai ad attenderli con pazienza: prima delle dieci non
si sarebbero visti. Fortuna loro che avevano potuto dor-
mire.

Eravamo cresciuti insieme, estate dopo estate,
sempre allo stesso campeggio. Poi a settembre, prima
dell’apertura delle scuole, ognuno tornava nella propria
citta, per rivederci la stagione successiva. Dalle nostre case
ci sentivamo raramente, a quel tempo i cellulari erano ab-
bastanza rari, ed alla nostra eta non li avevamo ancora.
Perd in prossimita delle vacanze con il telefono fisso ci
chiamavamo per darci conferma che a giugno ci saremmo
rivisti al campeggio.

La mia mamma aveva un indole solitario, mante-
neva qualche rapporto con le loro famiglie solo al mare,
fuori della stagione estiva non li chiamava mai. In effetti
non aveva molto in comune con loro, giusto qualche chiac-
chiera sulla spiaggia, per lo piu sull’argomento figli. Avevo
la netta sensazione che lo facesse solo per verificare che i
miei amici fossero dei bravi ragazzi, di buona famiglia. Era
la sua massima preoccupazione, che, soprattutto allora
che mi avvicinavo all’adolescenza, i miei amici fossero di
buona famiglia.

Mio padre non viveva pil con noi da tre anni.



Mentre stavo li sul gradino ad aspettare mi venne in
mente che era stato lui che aveva iniziato a chiamarmi Eva.

Il mio vero nome € Aida, e non mi & mai piaciuto.
Papa quando ancora ero molto piccola mi diceva “Tu sei la
prima donna nei miei pensieri, sei la mia Eva”. Mi ha col-
pito subito quel nome, breve, deciso, facile da pronun-
ciare, ed avevo voluto che mi si chiamasse cosi. Da allora
sono sempre stata Eva per tutti. Aida, mio malgrado, re-
stava, ma solo per I'anagrafe, e per I'appello a scuola.

Si, egli mi diceva sempre che ero la sua Eva. Ma cio
non gli aveva impedito di invaghirsi di una donna molto
giovane, e di piantare in asso, dalla sera alla mattina, me e
mia mamma. D’altro canto gia prima a casa ci stava ben
poco: quando se n’é andato non ho affatto sentito la sua
mancanza. Pero & molto ricco, mamma non ha mai lavo-
rato e da allora, con grande puntualita, lui le ha fatto avere
un assegno mensile che ci ha permesso di passarcela bene.

Dopo che ci aveva lasciato, per molto tempo si fece
vedere non piu di tre o quattro volte all’anno, e quando
me lo trovavo davanti non sapevo neppure cosa dirgli.
Neanche lui, d’altro canto. | nostri rari incontri erano sem-
pre imbarazzanti, un dovere di sangue e niente piu. Le cose
sarebbero cambiate dopo che ebbi la bambina.

Pero non era mai mancato al mio compleanno. An-
che allora, mentre aspettavo gli amici sul gradino della
scala di legno, ero certa che in giornata sarebbe arrivato e
che mi avrebbe portato un regalo, molto costoso come



sempre. Sapevo anche che, siccome non conosceva affatto
i miei gusti ed i miei desideri, quel regalo sarebbe finito in
gualche armadio di casa, in attesa di essere riciclato alla
prima occasione.



Capitolo I

Spesso ancor oggi, a trent’anni, mi soffermo a ricor-
dare com’ero all’inizio di quell’estate e via via fino a quella
successiva. Con nostalgia, tenerezza, e rimpianti, anche,
per le tappe saltate. Una bambina non pit bambina, ma
non ancora adolescente, con I'innocenza della bambina e
I’affacciarsi di indefinite e non comprese, ma pressanti,
pulsioni dell’adolescente in formazione.

Avevo appena terminato la prima media. Tutti i pro-
fessori miriconoscevano una capacita ed una maturita ben
superiori alla mia eta, tant’e che non legavo con nessuna
delle mie coetanee. Le vedevo vacue: i loro interessi on-
deggiavano dall’adorazione del cantante carino del mo-
mento alle principesse dei cartoni in cui identificarsi. Men
che meno mitrovavo con i coetanei, grezzi e spacconi. Non
a caso in vacanza, e l'inverno successivo anche in citta, gli
amici con cui mi ritrovavo erano quelli che avevano al-
meno un paio d’anni piu di me.

Anche come fisico sembravo parecchio piu grande,
I'altezza era ben superiore alla media, e le forme si erano
nettamente gia delineate come quelle di una signorinella.



Me ne accorgevo anche dagli sguardi insistenti degli uo-
mini che incrociavo per strada. Mi era anche capitato un
paio di volte, in tram, di essere palpeggiata da qualche an-
ziano porcone. Non sapevo come reagire, mi vergognavo a
sputtanarlo davanti a tutti, ed allora mi ero limitata a sco-
starmi ignorandolo.

Oggi la maggior parte delle ragazzette di dodici o
tredici anni appaiono tutte delle signorine fatte, per chi &
della mia epoca, sebbene non siano trascorsi neppure
quattro lustri, sembrano sedicenni o diciassettenni, I’ho
constatato dalle amiche di mia figlia, da mia figlia stessa,
lo vedo da quelle che incrocio per strada. Allora non era
cosi, la stragrande maggioranza erano ancora bambine, io
e poche altre eravamo |'eccezione.

La maturazione fisiologica perd ancora non 'avevo
avuta. Mamma mi aveva preparata, ed io I'attendevo con
desiderio e timore.

Mi piaceva giocare con il mio aspetto adolescen-
ziale, mi piaceva accentuarlo attraverso il modo di ve-
stirmi. Per andare a scuola avevo anche iniziato a truc-
carmi, ma appena appena; una volta che avevo un po’ cal-
cato la mano mamma mi aveva subito fatto lavare la faccia,
dicendomi che sembravo una piccola puttana. Ma io lo fa-
cevo solo per me, per la soddisfazione di guardarmi allo
specchio e piacermi. Non c’era ancora l'intento e la malizia
della seduzione. Sarebbero venuti ben presto.



Del sesso sapevo poco. Giusto qualche battuta da
ragazzine, di quelle frasi su situazioni pil 0 meno mala-
mente orecchiate che si tirano la per darsi I'aria della navi-
gata e che si ascoltano con ammiccamenti che vogliono
anch’essi far intendere che si parla di cose risapute. | ma-
schi con noi non ne facevano cenno, solo tra di loro; si ca-
piva quando in piccoli gruppi parlavano con voci alte che
di tanto in tanto divenivano sussurri segreti, suppongo con
la stessa saccenteria delle ragazzine.

Mi piacevano i maschietti? Certo, in qualche modo
mi attraevano.

E difficile a distanza di anni isolare le sensazioni ed i
pensieri che ti hanno attraversato in una fase molto deli-
mitata, ed anche delicata, della vita, senza rischiare di con-
fondere quelle sensazioni e quei pensieri con altri che hai
avuto qualche tempo prima o qualche tempo dopo. Pero
credo di poter affermare con sufficiente certezza che
all'inizio di quell’estate I'attrazione che provavo per i ma-
schietti era ancora del tutto priva di connotazioni sessuali,
0 piu esattamente di motivazioni sessuali percepite co-
scientemente come tali.



Li guardavo, i maschietti, a scuola, per strada, sem-
pre cercando di non farmene accorgere. Mi piacevano
quelli carini, delicati, meglio se biondi come me, con i ca-
pelli un po’ lunghi. Pero mi affascinavano anche quelli de-
cisi, che dominavano sugli altri.

A volte capitava che uno mi attraeva particolar-
mente, ed allora fantasticavo, mi immaginavo di cammi-
nare insieme tenendoci per mano, che mi accarezzasse i
capelli, che accostasse la sua bocca alla mia, come vedevo
nei film. Ma tenevo tutto dentro di me, se per qualche mo-
tivo qualcuno che mi piaceva mi si accostava io mi allonta-
navo, e lui non avrebbe mai saputo del mio quasi innamo-
ramento. Durava poco, pero, presto veniva soppiantato da
un altro, sempre ignaro delle mie attenzioni.

Con le amiche non parlavo dei ragazzi che mi piace-
vano, anche se a volte intuivo che loro se ne accorgevano
dai miei comportamenti, dai miei sguardi, ed a gruppetti
ne ridacchiavano.

Le mie amiche, fino a quell’estate, erano solo le
compagne di scuola, non conoscevo nessuno al di fuori, e
poi amiche per modo di dire, i loro argomenti non erano i
miei, i miei loro non li capivano, quindi giusto qualche pa-
rola all’entrata, nell’intervallo o all’uscita. O bigliettini che
mi tiravano tra i banchi per farsi passare i compiti.

Con mia mamma facevamo una vita molto ritirata,
sempre io e lei da sole. Ma non c’era confidenza tra noi,
con lei non potevo parlare dei pensieri piu intimi che mi



frullavano per la testa, né tanto meno dei ragazzetti che mi
piacevano.

Solo in vacanza, al campeggio, avevo amiche che
non erano della scuola.

Ero affascinata dal mio corpo. Mi ammiravo, mi
guardavo a lungo nuda allo specchio, poi mi provavo ve-
stiti, mettevo scarpe con un po’ di tacco e camminavo at-
teggiandomi a grande. Mi rendevo conto che dimostravo
a dir poco un paio d’anni piu dei miei, per I'altezza e per le
forme che erano ormai ben definite, accentuate dalla mia
struttura esile, ero consapevole che stavo diventando
sempre piu bella, e ne ero contenta, innamorata di me
stessa. A scuola tutte le altre al mio confronto erano delle
bamboccette. Cosi almeno le vedevo, mentre a pensarci
ora mi rendo conto che erano loro piu coerenti con I'eta
ancora di fanciulle.

Quando avevano cominciato a crescermi le tettine
le prendevo con le mani stringendole e con le dita titillavo
i capezzoli, sentendo quel brividino che si estendeva dalla
pancia fin giu alla mia patatina, su cui cominciava a spun-
tare una peluria morbida e bruna, in contrasto con i miei
capelli biondi.



In guei momenti mi veniva voglia di accarezzarmela,
la patatina, ma mi trattenevo. Al catechismo ci avevano
detto che era peccato toccarsi li. Allora avevo osservato
con il prete, un po’ seriamente un po’ provocatoriamente
“Ma per farmi il bide devo pur toccarmi!”, e lui sorridendo
con la bocca ma severo nello sguardo mi aveva risposto
“Certo, ma solo per il tempo strettamente necessario a la-
varti, poi devi subito allontanare la mano”.



Capitolo Il

Mentre aspettavo seduta sul gradino della scala di
legno vedevo il campeggio che prendeva vita; i ragazzi si
organizzavano per andare al mare, i bambini giocavano in-
torno alle roulotte o ai bungalow, molte giovani signore fa-
cevano la fila dal parrucchiere: quel giorno era venerdi e
loro si preparavano ad accogliere i mariti che la sera sareb-
bero venuti per il fine settimana, anche se poi durante gli
altri giorni diverse di loro li cornificavano con qualche ba-
gnino o qualche ragazzo dell’animazione. In quel piccolo
ambiente, per quanto si tentasse di muoversi con discre-
zione, le tresche si venivano a sapere, ma le dirette inte-
ressate potevano contare sull’omerta generale, sulla tolle-
ranza consolidata per le avventure balneari.

Anche I'afflusso al mare andava intensificandosi. Di
tanto in tanto dovevo spostarmi per consentire I'accesso
alla scala di bagnanti che mi si presentavano davanti con
materassini, piccoli gommoni, ombrelloni ed altri oggetti
ingombranti.

Dei miei amici per primi arrivarono Loretta e Leo-
nardo, tenendosi per mano come sempre. Erano i piu
grandi del gruppo, 16 e 17 anni, e facevano coppia fissa



dalla stagione precedente. Abitavano nella stessa citta, per
cui la loro storia era continuata oltre I'estate ed aveva re-
sistito all’inverno. Lei era la tipica ragazza napoletana, dai
capelli bruni ed ondulati, di forme un po’ abbondanti che
tendeva a strizzare in abiti di almeno una taglia inferiore
alla sua, truccata sempre con un pizzico di esagerazione;
era esuberante e cordiale anche nel carattere, ed a noi piu
piccoli ci trattava alla pari, come fossimo suoi coetanei.
Leonardo, invece, era il napoletano normanno, alto e slan-
ciato, biondo, con gli occhi azzurri. Era sempre serio, di po-
chissime parole. In tutto I'esatto opposto della sua ra-
gazza.

Per la verita non e appropriato dire che loro faces-
sero parte del nostro gruppo; il fatto € che Loretta aveva
una sorellina di dieci anni, Rita, che giocava con i piu piccoli
di noi, e poiché loro due non legavano con nessuno, si ag-
gregavano a noi per accompagnare la bambina. Ma anche
in spiaggia se ne stavano un po’ appartati.

Sei passi dietro Loretta e Leonardo, infatti, vidi Rita
che trotterellava, portando un salvagente quasi piu grande
di lei.

Mi unii a quel terzetto, e tutti insieme salimmo la
scala, camminammo per il viottolo e scendemmo in spiag-
gia. La zona immediatamente prospicente la discesa era af-
follata, come sempre d’altronde; allora procedemmo
lungo la battigia per un centinaio di metri e giungemmo ad
un tratto in cui i bagnanti erano piuttosto radi. Quiio e Rita
subito posammo sulla sabbia i nostri teli, mentre Loretta e



Leonardo fecero la stessa cosa cinque o sei metri piuin la,
stendendovici sopra e cominciando a pomiciare, la loro oc-
cupazione costante di tutte le mattine.

Rita subito si avvicind al bagnasciuga e tutta sola si
mise a costruire un castello di sabbia, io mi sedetti sul mio
telo e, fingendo di guardare il mare, con la coda dell’occhio
osservavo quei due, provando una certa invidia.

Dopo poco arrivarono tutti gli altri, fra cui Piero, di
guattordici anni, con la sorella gemella Viviana. Erano pro-
prio identici, solo che la loro fisionomia, che faceva di Piero
tutto sommato un bel ragazzetto, non si addiceva affatto
alla sorella, che appariva mascolina e segaligna.

Mi piaceva Piero, mi piaceva molto. Era alto e ma-
gro, con una camminata dinoccolata e un po’ chinata in
avanti, come di quelli che sono abituati ad avere a che fare
con persone piu basse di loro; i capelli lisci biondo cenere,
abbastanza lunghi, tendevano sempre a cadergli sulla
fronte, e lui se li scostava con la mano e con un gesto ca-
ratteristico della testa; gli occhi neri, acuti, quando ti guar-
davano sembrava che volessero penetrarti. Non parlava
molto, ma quando lo faceva non era mai per dire banalita.
Era sempre serio, raramente si faceva coinvolgere negli
scherzi da ragazzi. Leggeva moltissimo, e spesso in circolo
ci parlava delle sue letture: aveva la capacita di captare
I’attenzione, un modo di narrare che finiva per coinvolgere
anche chi di letteratura normalmente non ne voleva sa-
pere.



Da alcuni suoi atteggiamenti mi sembrava di aver
capito che anche io piacevo a lui, ma né I'uno né l'altro fa-
ceva alcun approccio.

Quando tutto il gruppo fu completo, siamo stati un
po’ seduti in cerchio sui nostri teli, parlando e scherzando.
Ad un certo punto Alessandra, mia coetanea, mi chiese
come mai mia mamma non era scesa al mare. lo con la
massima naturalezza le risposi “Mi sta preparando la festa
di compleanno, ma devo far finta di non saperne niente,
dovrebbe essere una sorpresa”.

Piero, che mi stava vicino, allora mi disse “Davvero
e il tuo compleanno? Auguri, Eva”, e mi diede un bacio
sulla guancia. lo arrossii visibilmente, anche se non riu-
scivo a capire se era un semplice bacio tra amici o la mani-
festazione di una specifica simpatia, come mi sarebbe pia-
ciuto che fosse.

A guel punto Caterina con entusiasmo esclamo “Al-
lora andiamo a festeggiare con un bel bagno tutti in-
sieme!”, e di corsa si avvio al mare.

La seguimmo tutti, e ci tuffammo nell’acqua calda
ed appena mossa da leggere onde, ridendo e schizzandoci.

lo, che sapevo nuotare molto bene, mi allontanai
verso il largo, sperando che almeno Piero mi seguisse. In-
vece lui rimase con tutti gli altri a sguazzare nell’acqua
bassa.



Tornammo ciascuno alla propria postazione all’ora
di pranzo.

Mamma mi si paro subito davanti con un sorriso
smagliante “Auguri, bambina mia. Te I’eri dimenticato, é
vero, che oggi é il tuo compleanno?” e mi porse una scato-
lina. Senza dir nulla I’aprii con impazienza: era un cellulare,
proprio non me l'aspettavo. Il mio primo cellulare. L'ab-
bracciai di slancio, felice. Lei a quel punto aggiunse “Per
0ggi pomeriggio ti ho organizzato una festa nella discoteca
del campeggio, con il complessino musicale, I'animazione
e tutto quel che serve. Ho avvisato le mamme dei tuoi amici
e verranno tutti”.

La mattina quando avevo visto la sua aria misteriosa
ed indaffarata avevo supposto qualcosa del genere, ma
non lo lasciai intendere e mi mostrai sorpresa.

Ella disse ancora, con tono divenuto distaccato “Fra
qualche minuto sara qui tuo padre, mi ha chiamato che sta
a pochi chilometri, pranzera con noi e si fermera fino alla
fine della tua festa”. Quando parlava di lui non nascondeva
il rancore per essere stata lasciata, io credo che in fondo
ne fosse ancora innamorata, ma la sua buona educazione
le impediva di scadere nella scortesia, e soprattutto non
riversava su di me le sue frustrazioni.



Infatti di i a poco egli mi comparve di fronte. Aveva
un atteggiamento ed un modo di vestire molto piu giova-
nile della sua eta, un modo per sentirsi alla pari con la sua
nuova compagna.

Saluto la mamma con una stretta di mano freddina,
poi mi abbraccio facendomi gli auguri, e porgendomi un
pacco disse “Ora sei quasi una signorina, e questo e per la
mia signorina”, aggiungendomi sottovoce nell’orecchio
“Nella scelta mi ha aiutato Emanuela”. Emanuela era la
sua compagna, che un paio di volte avevo pure incontrata
insieme a lui, e che per la verita mi era anche risultata sim-
patica.

Scartai il pacco con la certezza che fosse il solito re-
galo inutile da dimenticare, invece quando lo ebbi aperto
mi era usci un “Oh!” di meraviglia e di gioia. Era una cami-
cetta di seta a fiori di varie tonalita pastello, abbastanza
trasparente. Mi piaceva moltissimo, e nel ringraziarlo dissi
“La mettero questo pomeriggio per la festa”. Mamma
prendendola in mano ed osservandola bene, un po’ acida
commento “Si, e proprio carina. Pero, Eva, ora hai gia due
belle tettine evidenti, dovrai metterla con sotto un reggi-
seno”.

Non le risposi, ma dentro di me avevo gia deciso di
metterla senza reggiseno, ero troppo orgogliosa delle mie
tettine, e non avevo nessuna intenzione di nasconderle. Mi



piaceva l'idea che tutti le intravedessero. Soprattutto
Piero.



Capitolo IV

Il pomeriggio, alle cinque in punto ero pronta per la
festa. Naturalmente mi ero messa la camicetta nuova, ab-
binandola ad un’ampia gonnellina corta di tessuto vapo-
roso, e scarpe con un po’ di tacco.

Mentre scrivo questi ricordi mi sono vestita esatta-
mente come allora, ho sempre conservato quella cami-
cetta e quella gonnellina. A distanza di quasi vent’anni ho
mantenuto la stessa taglia, solo qualche centimetro piu in
altezza. Vestirmi come allora mi sembra che mi aiuti a rac-
cogliere i ricordi e le sensazioni, anche se mia figlia dall’al-
tra stanza mi critica, dice che sono ridicola ad abbigliarmi
da ragazzina. Ci sorrido e la lascio dire. Mi chiedo se poi le
lascero leggere le cose che vado scrivendo. Credo di no,
almeno per ora, € troppo giovane per capire.

| capelli li avevo raccolti sulla nuca lasciandoli mor-
bidi e mi ero truccata accuratamente con discrezione.

Insieme a papa mi avviai alla discoteca, che distava
un centinaio di metri dalla postazione della nostra rou-
lotte, mentre mamma stava ancora finendo di prepararsi
e ci avrebbe raggiunto dopo poco. “Per fortuna”, pensai,



“cosi non si e accorta che non ho messo il reggiseno”:
I'avrebbe visto alla festa, ma davanti a tutti non mi
avrebbe detto niente. Mi avrebbe poi rimproverato una
volta rientrati, ma a quel punto non me ne sarebbe impor-
tato.

C’erano gia quasi tutti. Presentai papa ai genitori dei
miei amici, lasciandolo a conversare con loro, mentre io mi
immersi nel gruppo, godendomi i loro auguri, i loro regali
ed i loro sguardi ammirati, soprattutto dei maschietti, che
avevano gli occhi incollati alle trasparenze della mia cami-
cetta.

Piero mi prese da parte e mi disse, con voce calda e
sussurrata, marcata dal suo accento bolognese “Eva, que-
sta mattina ti osservavo mentre nuotavi tutta sola. Il colore
dei tuoi capelli ed il colore del mare si fondevano in un ef-
fetto fantastico. Allora ho pensato di regalarti questo per il
tuo compleanno”. Mi diede un pacchetto piccolo e ben
confezionato, che aprii subito. C’era un nastro di raso per
fare un fiocco per capelli, del colore del mare. Lo trovai
bellissimo, come trovai bellissima la frase con cui me
I’aveva presentato. Lo abbracciai dandogli un bacio a fior
di labbra, e poi subito me lo misi in testa, mentre guardavo
il suo volto contento ed imbarazzato.

Tuttii balli lenti della serata li feci con lui, riservando
agli altri amici quelli di gruppo.



Mentre ballavamo lo sentivo aderire al mio corpo,
con le mie tettine che strusciavano sul suo petto mentre i
capezzoli si indurivano ed i brividi mi pervadevano tutto il
corpo, molto piu intensi di quando mi toccavo da sola. At-
traverso gli abiti leggeri che entrambi portavamo, sentivo
il suo sesso che s’ingrandiva a contatto della mia patatina,
ed io accentuavo la pressione provandone un piacere inim-
maginato, ed un desiderio indefinito di lui. Non parlammo,
di tanto in tanto ci scambiammo baci, ma solo a fior di lab-
bra. lo non avevo mai baciato nessuno, e non andai oltre,
anche perché non sapevo bene come, ed avevo paura di
fare brutta figura. Credo che anche per lui fosse la stessa
cosa.

La festa fini poco dopo I'imbrunire, ed io accompa-
gnata dai miei genitori, tenendo per mano tutti i regali ed
in testa il fiocco color del mare, tornai alla roulotte.

Papa prima di andarsene mi disse, ma senza tono di
rimprovero, piuttosto con partecipazione ai miei senti-
menti “Eva, ti sei innamorata di quel ragazzotto, Piero, mi



sembra che si chiami?”. Prima che avessi il tempo di ri-
spondere qualcosa, non so neanche io cosa, intervenne
mamma, rivolgendosi a lui con aria di biasimo “Ma che
dici! non vedi che é ancora una bambina?”.

Mio padre mi rivolse un sorriso complice, mi diede
un bacio sulla guancia e se ne ando.

Credo che sia stata la prima volta che me lo sono
sentito cosi vicino.



Capitolo V

Per tutta quell’estate, qualunque cosa facessi, misi
sempre in testa il nastro color del mare regalatomi da
Piero: a volte a fiocco che mi legava i capelli, altre come
fascia intorno alla fronte, altre fissato su una ciocca per
farlo ricadere sul seno.

Con lui dopo quella sera facemmo coppia fissa. Era-
vamo diventati I'argomento di commenti, sorrisini ed am-
miccamenti di tutti gli amici, ed anche le nostre mamme,
inizialmente critiche, alla fine avevano accettato la situa-
zione, immaginando I'innocenza del nostro rapporto; ci ve-
devano un po’ come gli innamoratini di Peinet.

Al mare, quando stavamo nel circolo dei genitori,
non ci nascondevamo, ma ci limitavamo a tenerci per
mano, oppure a restare abbracciati teneramente, osando
gualche piccolo bacio a fior di labbra.

Quando invece andavamo lontano, verso il tratto di
spiaggia piu deserto, ci stendevamo sul telo vicini a Loretta
e Leonardo, un po’ discosti dagli altri. Allora le nostre effu-
sioni, emuli di quella coppia, diventavano un po’ piu
spinte.



Presto imparammo a baciarci piu appassionata-
mente, con le lingue che esploravano reciprocamente con
desiderio le nostre bocche. Non c’era stato bisogno che
nessuno ce I'insegnasse, era venuto da sé, dapprima fuga-
cemente e con timore, poi sempre con maggiore sicurezza.

A poco a poco cominciammo anche a toccarci. Lui
mi accarezzava il seno attraverso il costume, spingendosi
gualche volta a scostarmi il reggiseno ed a toccare delica-
tamente i capezzoli induriti, poi arrivdo ad accarezzarmi
brevemente la patatina attraverso lo slip, ma non giunse
mai a portare le sue dita a contatto diretto con il mio sesso.

lo lo lasciavo fare, anzi l'incoraggiavo, godendo
dell’eccitazione che mi provocavano le sue mani. Anche io
a poco a poco mi allargavo nell’esplorazione del suo corpo;
le mie carezze dai suoi capelli, dal viso, si portavano lungo
il suo petto, scendevano alla sua pancia magra e ben scol-
pita, e poi via via sopra i calzoncini, a sentire il suo giovane
sesso ritto e duro, che percorrevo in tutta la sua lunghezza,
a volte abbassando lo sguardo per vederne la sagoma. Ma
anche io non osai mai andare sotto i calzoncini, pur se sen-
tivo sempre piu prepotente il desiderio di lui.

In quei momenti ero tutto un subbuglio di brividi di
piacere represso, e vedevo che altrettanto era per lui, ma
nessuno dei due arrivo a far qualcosa per provocare nell’al-
tro I'orgasmo, forse per la paura di compiere movimenti
maldestri, forse per la nostra giovane eta. lo non sapevo
se, non essendomi ancora sviluppata come donna, avessi
potuto avere qualche tipo di rapporto un po’ piu intimo,



né avevo il coraggio di chiederlo a lui, che d’altro canto ne
doveva sapere quanto me, né tanto meno a qualcun altro.

Quando la sera andavo a letto, fingevo di leggere
un libro, distratta dall’eccitazione di quel che avrei fatto
dopo, ed aspettavo che mia mamma dormisse: in roulotte
non c’e privacy, i nostri letti stavano in quell’unico am-
biente, ad un metro I'uno dall’altro; pero sapevo che lei
ogni sera prendeva un tranquillante che le provocava un
sonno molto profondo, quindi non correvo il rischio che si
sarebbe svegliata.

Allorché sentivo dal suo respiro che si era addor-
mentata, abbandonavo il libro a terra e cominciavo a toc-
carmi i seni, a stringermeli con le mani, ad accarezzarmi i
capezzoli con le dita bagnate dalla mia saliva; poi, scen-
dendo poco a poco lungo il mio corpo, accarezzavo l'in-
terno delle cosce, arrivando a toccare, in barba agli ana-
temi del prete, I'esterno della mia patatina, nel frattempo
diventata umida, ed infine ne esploravo l'interno con le
dita, dapprima lentamente, accelerando poi progressiva-
mente, di tanto in tanto fermandomi per prolungare I'at-
tesa del piacere. Presto, tentando di soffocare i gemiti, ar-
rivavo all’orgasmo, mentre pensavo a Piero, fantasticavo



di stare con lui, che fossero sue le dita, o il suo sesso che
immaginavo turgido e liscio, caldo e fremente, che mi pe-
netravano.

La scoperta del piacere dell’orgasmo fu sconvol-
gente, una miriade di sensazioni localizzate ma al con-
tempo irradiate in tutto il corpo, in ogni mia fibra, superfi-
ciale ed interna; mi sembrava che tutta la mia vita si con-
centrasse in quell’unico punto del ventre, per poi riconqui-
stare rinnovandoli tutto il mio corpo e la mia esistenza.

In quei momenti mi piaceva pensare che anche
Piero si stava toccando fino all’orgasmo pensando a me.
Successivamente ne avrei avuto da lui stesso conferma.

Ando avanti cosi per tutta I'estate, con quegli ap-
procci frenati che ci accompagnavano entrambi al parossi-
smo del desiderio inconcluso, ma che, come per un’ine-
spressa comune decisione, per inveterato timore, per an-
cestrali remore, non portavamo mai a termine.

Una sola volta ne arrivammo molto vicini, pochi
giorni prima della partenza. Tornando una sera dalla disco-
teca, eravamo saliti sulla duna, sdraiandoci sulla sabbia in
mezzo a due grossi cespugli, e qui, dopo i soliti baci e toc-



camenti, io con la mano entrai all’interno dei suoi calzon-
cini e gli accarezzai dolcemente il sesso, la sua pelle vellu-
tata, I'erezione potente della sua giovane eta, mentre lui,
dopo un momento di stupore, scosto i miei slip e comincio
a passare le dita sulle labbra della mia patatina bagnata ed
infocata, senza pero penetrarmi. Anche allora ci fer-
mammo per tempo.

Piero parti qualche giorno prima di me.

Quella mattina ci salutammo sotto lo sguardo ina-
spettatamente indulgente di mia mamma e dei suoi geni-
tori, scambiandoci qualche tenero bacio e parlottando a
lungo.

Non era corsa mai tra di noi la parola amore, forse
per le esitazioni determinate dall’uso inflazionato ed inap-
propriato che ne veniva fatto dai ragazzetti della nostra
eta, né la pronunciammo allora.

Ci promettemmo che ci saremmo sentiti spesso per
telefono, ora che entrambi avevamo un cellulare, e che ci
saremmo ritrovati |’estate successiva.

A quel punto lui, con accorata serieta, mi disse una
frase in cui allora volli vedere la sua maturita, il suo ri-
spetto per me e la mia autonomia: “Eva, nei mesi che se-
guono non chiuderti in te stessa, non annullarti nell’attesa,
vivi la tua vita, esci con gli amici, va’ alle feste, in discoteca.
Se dovesse capitarti di baciare qualche altro ragazzo non
voglio saperlo. Dovrai dirmelo solo se dovessi incontrare
qualcuno che prendera il mio posto nel tuo cuore”.



Di colpo scoppiai in un pianto dirotto che i nostri ge-
nitori interpretarono come il dispiacere del distacco.

La sera di quello stesso giorno ebbi la prima me-
struazione. Mi stavo spogliando per andare a dormire,
guando vidi sulle mutandine il rosso del sangue. Ne ero
preparata, ma ebbi lo stesso una forte emozione. Gridai
“Mamma!”. Lei mi si awvicin0O, capi subito, mi abbraccio
forte e mi disse dolcemente “Bambina mia, sei una donna,
oral”.

La mattina dopo, di buon’ora, telefonai a Piero e gli
dissi quel che mi era successo.



La stagione
delle scoperte



Capitolo |

La scuola ricomincio pochi giorni dopo il mio rientro
dalle vacanze.

Il mio aspetto si era ormai definito pressoché come
il mio attuale: il corpo magro ben tornito; il seno non
grande, avevo raggiunto una misura piu vicina alla seconda
che alla terza, rotondo e sodo, con i capezzoli accentuati
rivolti leggermente verso I'alto; i fianchi ed i glutei mode-
ratamente pronunciati; la statura gia allora si avvicinava al
metro e settanta, e svettava su qualunque altra compagna;
il naso piccolo e abbastanza affilato; le labbra piene, sem-
pre naturalmente atteggiate a darmi un che di sensuale,
guasi lo specchio delle pulsioni e dei desideri che mi domi-
navano; gli zigomi evidenti senza esagerazione; gli occhi
cangianti dal verde al celeste, secondo le condizioni di
luce, con un’espressione indagatrice che spesso imbaraz-
zava chi avevo di fronte, soprattutto gli uomini.

D’altronde anche io, per il modo di vestirmi, di truc-
carmi, di atteggiarmi, evidenziavo accentuandole queste
mie caratteristiche. Nessuno mi dava meno di sedici anni.



Ero anche piu matura di tutte le altre, e cido compor-
tava da una parte che sotto il profilo del rendimento sco-
lastico ero a livello di eccellenza, dall’altra che non riuscivo
a mettermi in relazione con le mie compagne, nonostante
che facessi qualche tentativo. Un po’ mi vedevano come la
secchiona della classe, anche se in effetti dedicavo un
tempo molto limitato allo studio, mi bastava davvero poco
per imparare bene le lezioni, un po’ subentrava la gelosia,
per la mia bellezza, per il fatto che attiravo su di me le at-
tenzioni di tutti i maschietti, anche quelli notevolmente
piu grandi, e stare in mia compagnia significava per loro
essere relegate in secondo piano.

L’istituto che frequentavo si trovava in un grande
complesso con due palazzine separate da un vasto cortile:
in una delle palazzine c’era la scuola media, dove io allora
avevo iniziato la seconda classe, nell’altra il liceo. All’inter-
vallo, quando era bel tempo, ci trovavamo tutti insieme
all’aperto.

Fu qui che conobbi diversi del superiore, anche ra-
gazze, non solo ragazzi, mi ci trovavo molto meglio che con
i miei coetanei, ed ero considerata alla pari. Cosi cominciai
a frequentarli anche al di fuori della scuola, venivo invitata
alle loro feste, andavo in pizzeria con loro, qualche volta in
discoteca.

Mia mamma da principio storceva il naso, istintiva-
mente mi vedeva ancora una bambina, ma razionalmente
si rendeva conto che non lo ero piu, quindi alla fine ac-
cetto, con mille raccomandazioni ogni volta, che uscissi



con i piu grandi. Le sue preoccupazioni riguardavano so-
prattutto la sfera sessuale, era una specie di ossessione
per lei, viveva nel terrore che fossi irretita da qualcuno che
si sarebbe approfittato della mia innocenza. Non poteva
sapere che innocente, come lei I'intendeva, non lo ero piu
e che sapevo bene quel che volevo e quel che non volevo,
non poteva conoscere la forza dei miei desideri e delle mie
pulsioni, e che cid che avessi fatto sarebbe stato solo per
mia volonta.

Con Piero mi sentivo un paio di volte alla settimana;
lui era sempre nel mio cuore, e con sincerita gli raccontavo
sempre delle mie uscite, come lui mi raccontava delle sue.
Mai pero gli dissi se avevo avuto qualche flirt. Era nei nostri
patti.

Quando uscivo con gli amici che avevo acquisito non
mi mettevo mai il fiocco color del mare. Quello restava ri-
servato a lui.

A meta gennaio dell’anno successivo, in una gior-
nata dall’insolito tepore, andai ad una festa pomeridiana
per il compleanno di un’amica. Uscendo mi ero coperta
soltanto con un giubbottino di jeans, data la temperatura,
senza ascoltare mia madre che protestava dicendo che in



serata sarebbe rinfrescato, e che inoltre minacciava piog-
gia.
Li incontrai un ragazzo del terzo liceo, che cono-

scevo soltanto di vista, con cui subito familiarizzai, e ben
presto mi trovai a fare coppia fissa con lui.

Era molto bello, biondo con una testa piena di ricci
foltissimi, gli occhi scuri ma di un colore leggermente di-
verso l'uno dall’altro, che gli conferivano uno strano
sguardo enigmatico, un po’ di barbetta bionda su tutto il
viso, corta e morbidissima.

Si chiamava Andrea. Sentii subito una forte attra-
zione sessuale nei suoi confronti.

Nel ballo ci scappo qualche bacio, ed anche qualche
risata perché avevo un rossetto non persistente che aveva
impiastricciato le sue labbra ed aveva creato dei buffi aloni
irregolari intorno alle mie. Alla fine del ballo tutti ci presero
in giro, ma noi reggemmo il gioco e restammo con loro
senza pulirci.

Finita la festa si offri di accompagnarmi a casa, cosa
che io accettai senza indugio. Dopo esserci entrambi lavati
la faccia in bagno, scendemmo.

Egli aveva una di quelle mini automobili che si gui-
dano con il patentino del motorino.

Erano quasi le dieci di sera, la pioggia che aveva pro-
nosticato mia mamma era arrivata, sotto forma di scrosci
violenti e persistenti, e la sua macchina era parcheggiata



dall’altro lato della strada, ancora molto trafficata a
qguell’ora; ci mettemmo parecchio prima di trovare un
varco per attraversare, mi riparai un po’ mettendomi in te-
sta il giubbotto, lasciando pero scoperta la mia camicetta.

Entrammo in auto del tutto fradici. La camicetta
bianca bagnandosi era diventata trasparente, appiccicata
ai seni, con i capezzoli ben in rilievo. Anche nella semioscu-
rita della macchina si vedevano bene, ed io non feci niente
per nasconderli. Anzi mi protesi verso di lui mettendogli le
braccia al collo, ma standogli discosta, offrendoli al suo
sguardo.

Subito ci baciammo a lungo, poi Andrea mise in
moto e, per comune decisione inespressa, ci recammo in
un vicino parco in cui, sotto i platani ormai spogli, erano
parcheggiate diverse auto di coppie.

Era un posto frequentato dalle puttane, ne ave-
vamo viste molte ai margini del parco, ma non ce ne n'im-
portava. Le avevamo osservate con curiosita mentre semi-
nude stazionavano con i loro ombrelli aperti ammiccando
alle auto di passaggio, o affacciate verso I'interno di qual-
cuna che si era fermata per contrattare la loro prestazione.
Erano tutte belle ragazze, molto giovani, alcune potevano
aver avuto la mia eta o poco piu. Anche verso di noi, men-
tre passavamo, avevano rivolto qualche attenzione, finché
non si erano accorte che eravamo una coppia.



Appena giunti in un punto abbastanza isolato, An-
drea lascio la strada e con la macchina percorse pochi me-
tri, fermandosi sul prato tra un grosso cespuglio ed un pla-
tano. Nel frattempo, improvvisamente, la pioggia era ces-
sata e tra le nuvole si era scoperta una luna piena che ci
invadeva con la sua luce livida.

Ci abbracciammo baciandoci con passione, mentre
ognuno di noi freneticamente scostava i vestiti dell’altro.
lo gli calai i calzoni e presi in mano il suo sesso, guardan-
dolo quasi con avidita: mi venne spontaneo compararlo
mentalmente con quello di Piero, era notevolmente piu
grande. Avevo cominciato ad accarezzarlo su e giu, mentre
lui con le dita si muoveva delicatamente dentro la mia va-
gina.

Ad un certo punto lui, con la bocca accostata al mio
orecchio, mi sussurro “Eva, vuoi scopare?”.

Gli risposi con dolcezza “No, Andrea. Non me la
sento. Sono ancora vergine”.

Non insistette. Scosto la mia mano dal suo sesso e
continuo a muoversi con le dita all'interno del mio, finché
non ebbi un breve orgasmo. A quel punto abbassando la
testa comincio a baciarmi la patatina, percorrendola per
tutta la sua lunghezza con la lingua. Nonostante il recente
orgasmo, fui di nuovo tutto un fuoco, fremiti mi pervade-
vano per l'intero corpo, ero incapace di reprimere i gemiti



di piacere che mi salivano fino alla gola e premevano per
uscire. Lui con la lingua entro dentro di me, facendo avanti
e indietro, uscendo per leccarmi il clitoride e poi rien-
trando, sempre piu velocemente, finché non ebbi un altro
orgasmo, questa volta violento e prolungato; i miei gemiti
si erano trasformati in urla incontrollabili, urla frammiste
a risate.

Lui mise la mano sulle mie labbra, mentre sorri-
dendo mi diceva “Zitta Eva, ci sentiranno tutte le puttane
dei dintorni!”, ed io “E chi se ne frega”.

Poi Andrea mi chiese “Ti va di farmi venire con la
bocca?”

“Si, ne ho voglia, ma non so come si fa”

“Non preoccuparti, con le mani guidero i tuoi movi-
menti. Sta solo attenta a non mordermi. E leccamelo tanto
con la lingua”.

Se ora torno col ricordo a quel breve colloquio, in
guel momento di dolce intimita, mi rammento la delica-
tezza con cui furono pronunciate quelle parole, che po-
trebbero apparire crude ed anche volgari al di fuori del
contesto di quel vissuto.

Mi abbassai quindi verso il suo sesso e lo presi in
bocca. Mi piacque da morire sentire la sua consistenza
dentro di me, mi inebriava il suo odore, la delicatezza della
sua pelle alle carezze della mia lingua.



Andrea mi teneva per la testa e guidava i miei mo-
vimenti, senza spingere molto. Ad un certo punto fui io a
forzare per sentirmelo quasi in gola. Imparai presto a cali-
brare i miei movimenti, tanto che lui smise di guidarmi la
testa. Accelerando, ad un certo punto mi accorsi che stava
per venire: lui fece il tentativo di tirarmelo fuori, ma io re-
sistendogli gli feci capire che volevo che mi venisse in
bocca. Dopo poco infatti eiaculd, riempiendomi del suo li-
quido. Fu un’esperienza indimenticabile, era molto abbon-
dante, aveva un sapore dolce con un retrogusto legger-
mente acidulo, una consistenza leggermente pastosa, e mi
aveva provocato una tale eccitazione che quasi mi aveva
portato ad un nuovo orgasmo. Lui se ne accorse, e mi mise
le dita nella patatina facendo su e giu, fin quando quasi su-
bito il mio orgasmo arrivo per davvero.

lo, quasi come se fosse un nettare prezioso, avevo
ingoiato il suo liquido, e poi lo avevo baciato per far sentire
anche a lui il suo stesso sapore.

IV

Tornai a casa quasi a mezzanotte, nel rispetto
dell’orario che mamma mi aveva dato.

Ella stava davanti alla televisione, e come le apparsi
di fronte mi fisso con uno sguardo indagatore. La prima



cosa che pensai fu che si era accorta che non ero piu truc-
cata, e le dissi “Si, prima di uscire dalla festa mi sono lavata
la faccia, il trucco si era tutto rovinato”. Lei fece un cenno
di assenso con la testa, ma capii che non era quello. Infatti
mi chiese “Tutto bene, Eva? Hai qualcosa da dirmi?”.

Le risposi frettolosamente, forse troppo frettolosa-
mente perché le mie parole non apparissero un diversivo
“E stata una bella festa, mamma. Mi sono divertita molto”.

Non indago oltre, ma io mi resi conto che il suo in-
tuito di madre aveva percepito che mi era capitato qual-
cosa d'importante.

Nei giorni successivi, con apparente indifferenza e
casualita, ogni tanto mi faceva strani discorsi: che ero an-
cora una bambina, che non dovevo lasciarmi tentare da
esperienze piu grandi di me, che non dovevo perdere la
mia innocenza, e cosi via. lo assentivo distrattamente.

Un giorno guardando insieme il telegiornale sta-
vamo ascoltando un servizio che parlava di una ragazzetta
della mia eta che aveva partorito un bambino. Mamma
punto i suoi occhi sui miei e disse “Povera piccola, per un
momento di avventatezza ha condizionato tutta la sua
vita!”. lo subito le replicai “Ma che vai a pensare,
mamma”.



V

Nei giorni successivi vidi ancora qualche volta An-
drea, facemmo sesso ancora, nello stesso modo esaltante
di quel giorno. Ma egli comincio ad essere un po’ appicci-
coso, diventando poi quasi ossessivo, ogni tanto mi par-
lava d’amore. Non era quello che volevo, lo consideravo
un amico, un amico un po’ speciale, ma non ero affatto
presa sentimentalmente nei suoi confronti, il mio cuore
era sempre impegnato con Piero, anzi piu facevo sesso con
lui pit pensavo a Piero, pensavo che con Piero avrei voluto
fare quelle cose. Dentro di me avevo deciso che era con
Piero che avrei perso la mia verginita.

Alla fine lo mollai, anche se mi dispiacque farlo sof-
frire.

Mi capito ancora, durante quell’inverno, di avere
rapporti con altri ragazzi, sempre con modalita analoghe.

La scoperta del sesso era stata un’esperienza fanta-
stica, non riuscivo a farne a meno, era diventata la mia
droga. Mi ero quasi convinta di essere una specie di ninfo-
mane, e forse non avevo tutti i torti.

Pero in qualunque rapporto dovevo essere io a do-
minare, ad usare i maschi non esserne usata.

Ogni volta che capivo di essere considerata una
preda, tagliavo di netto. Cosi come pure quando il mio
partner tentava di metterla sul sentimentale.



Quando ora, a distanza di tanti anni, ripenso a quel
mio periodo non riesco a credere come a quell’eta avessi
quella chiarezza di idee, quella determinazione, quella ma-
turita sessuale, mentale prima che fisica, la capacita di ge-
stire le situazioni a volte difficili in cui a volte inevitabil-
mente mi ero venuta a trovare, il coraggio di fare quel che
tutte le ragazzette anche della mia eta in fondo volevano,
ma che paure e remore di varia natura frenavano.



Capitolo I

Subito prima delle vacanze di Pasqua la scuola orga-
nizzo una grande festa di tutto l'istituto, sia medie che su-
periori. Tra 'altro era prevista |'elezione della reginetta
della scuola, che sarebbe stata scelta mediante votazione
segreta di tutti i ragazzi.

La maggior parte delle ragazze erano eccitatissime
all'idea, e gia da parecchi giorni prima avevano cominciato
a darsi da fare per conquistare i voti, anche sputtaneg-
giando un po’ con i ragazzi.

La cosa a me non interessava affatto. O forse fin-
gevo con me stessa che non mi interessasse perché pen-
savo di non avere chance. Soprattutto nelle ultime classi
del liceo c’erano ragazze molto belle, ero certa che la
scelta sarebbe caduta su qualcuna di loro.

Al momento clou della festa, mentre stavo seduta
ad un tavolo con alcuni amici, la professoressa di italiano,
una delle organizzatrici, dal palco lesse il nome della vinci-
trice: “Aida”. lo ero talmente disabituata a sentire il mio
vero nome che restai indifferente. Dopo le elementari an-



che I'appello veniva fatto con il solo cognome, erano al-
meno due anni che non sentivo qualcuno pronunciare
Aida.

Furono i miei compagni di tavolata a capire che
I'eletta ero io, tutti insieme si alzarono e lasciandomi di
stucco esclamarono “Eva! Sei tu la reginetta!”.

Mi sembrava impossibile, ma in fondo ero contenta.
Dopo vari abbracci e baci con i miei amici, frastornata mi
diressi al palco. Mentre passavo tra i tavoli con passo titu-
bante, una delle ragazze che erano tra le favorite mi sus-
surro acida “Troietta, quanti te ne sei scopati per avere i
voti?”. La frase mi fece male, non tanto per la troietta, or-
mai lo sapevo che molti mi consideravano cosi, non m’im-
portava del loro giudizio, quanto perché veramente non
avevo fatto niente per essere eletta, me ne ero completa-
mente disinteressata.

Neanche due settimane dopo, io gia piu non ci pen-
savo a quell’elezione, un pomeriggio si presentarono a
casa per parlare con la mamma due signori, di cui uno ab-
bastanza anzianotto, ed una signora molto elegante, sulla
quarantina.



Presentandosi, dissero di essere di un’agenzia di
modelle molto famosa, ed esibirono una serie di creden-
ziali, pregando mamma di esaminarle attentamente, e se
avesse avuto qualche dubbio di telefonare alla loro sede
prendendo il numero dall’elenco telefonico, perché, ave-
vano aggiunto, “Sa, nel nostro campo i millantatori ed i
truffatori si sprecano”.

In definitiva le proposero poi di farmi fare un book
fotografico, tutto a loro spese, e di inserirmi nella loro
agenzia per avviarmi alla carriera di modella.

lo stavo studiando nella mia stanza, neanche avevo
sentito bussare al campanello. Mamma mi chiamo davanti
a loro e mi riassunse la loro proposta.

Guardai quei tre con aria incuriosita ed anche un po’
ironica, poi rivolgendomi a mamma “Tu che ne pensi?”

Lei mi fisso e subito rispose “Eva, non importa cosa
ne penso io, sei tu che devi decidere. E tua la vita”.

lo la decisione I'avevo gia presa, ma guardavo tutti
qguegli occhi puntati su di me e mi divertivo a lasciarli sul
cordino. Mi spunto naturale un incerto sorriso che poteva
dare l'impressione che ci stessi riflettendo seriamente, in-
vece stavo soltanto pensando che la ragazza che mi aveva
dato della troietta avrebbe accettato entusiasta senza nes-
sun indugio. Dal frigo bar presi una Coca Cola, me la versai
lentamente in un bicchiere, iniziai a sorbirla, poi alzando
gli occhi a fissare la signora elegante con secca cortesia



dissi soltanto “No, non m’interessa”, senza neanche ag-
giungere un grazie.

Loro avevano cominciato a replicare tentando di
convincermi, ma mamma li interruppe, forse con soddisfa-
zione, penso che neanche a lei la cosa avrebbe fatto pia-
cere, dicendo “Guardate, mia figlia é una ragazza molto
determinata, sa bene quello che vuole, quando prende una
decisione non c’e nulla che la faccia tornare indietro”, e li
congedo.



Capitolo Il

Una spiacevole esperienza I’ebbi, era gia primavera
inoltrata, con il padre di una mia compagna di scuola.

Era venuto a prendere la figlia alla fine di una festa,
per riportarla a casa della madre, da cui era separato, e si
offri di accompagnare anche me.

Era un uomo molto bello, poco sopra alla quaran-
tina, atletico, i capelli brizzolati, ben vestito. Molto affasci-
nante, mi attraeva proprio.

Una volta portata a destinazione la figlia, mi chiese
se volevo salire da lui a bere qualcosa. Tra me e me mi ero
detta che mi andava davvero fare del sesso con lui, anche
se sotto sotto mi faceva schifo pensare che lui non poteva
non conoscere la mia eta, dato che ero compagna della fi-
glia. Accettai il suo invito.

Gia in macchina, una Jaguar fantastica, non ero mai
stata su un’auto cosi lussuosa, comincid ad accarezzarmi
le gambe, ma senza spingersi oltre le cosce, sotto la gon-
nellina corta ed ampia che portavo, ed io lo lasciai fare. Mi
piaceva il brivido che mi davano le sue mani un po’ raspose
ma dal tocco leggero.



Sotto casa sua, appena parcheggiato mi trasse a sé
e mi bacio con passione. Ricambiai con la stessa passione.

Abitava in un appartamento molto grande, ben ar-
redato. Mi condusse in un salotto con un divano enorme
ed alcune poltrone intorno, illuminato tenuamente sol-
tanto da due applique alle pareti. Mi mostro un carrello
ricolmo di liquori di tutti i tipi, chiedendomi cosa volevo. lo
non ci capivo nulla, bevevo raramente e pochissimo, ed a
caso gli mostrai una bottiglia di Cointreau, facendomene
pero servire giusto il fondo di una coppa. Lui si era versato
un bicchiere ricolmo di whisky.

Bevendo non parlammo, ci scambiavamo sguardi
intensi, da cui il desiderio reciproco veniva espresso piu
che da qualunque parola. Quando i bicchieri furono vuoti,
mi abbraccio e baciandomi comincio a togliermi i vestiti di
dosso, con una foga che mi eccitava. Anche io lo spogliai,
emulando la sua foga. Alla fine ci trovammo completa-
mente nudi con i vestiti sparpagliati per terra.

Mi fece impazzire succhiandomi i capezzoli. Poi
mentre lui mi accarezzava la patatina, presi in mano il suo
sesso; aveva qualche difficolta ad indurirsi, dovetti sma-
nettarlo un po’ prima che diventasse turgido. A quel punto
di mia iniziativa lo misi in bocca ed incominciai a muovermi
ed a leccarlo, come ormai avevo imparato bene.

Dopo poco, perd, Renato — questo era il suo nome
— scosto la mia testa, con un movimento abbastanza bru-



sco che m’infastidi, e mi distese sul divano; vidi che si ap-
prestava a penetrarmi. Subito lo fermai, quasi gridando
“Non voglio! Sono vergine!”

Egli allora, dopo un momento di perplessita, di forza
mi rigir0 a pancia in sotto, e senza chiedermi nulla mi pe-
netro con violenza nell’ano.

All'inizio mi fece male, ma poi aveva cominciato a
piacermi, anche se era un piacere ben lontano dall’orga-
smo. Allora mentre lui era impegnato nei suoi movimenti,
con le dita penetrai nella mia vagina, e facendo su e giu
ben presto I'orgasmo arrivo. Quasi contemporaneamente
lui mi venne dentro il culo.

La cosa che pero mi diede fastidio era che aveva
fatto quello contro la mia volonta. Se me lo avesse chiesto
con dolcezza molto probabilmente avrei acconsentito, era
un po’ che immaginavo di provare quel tipo di rapporto.
Ma in quel modo mi ero sentita violata.

Subito mi rivestii e, declinando il suo invito a riac-
compagnarmi a casa, telefonai ad un tassi. Mi feci pure
dare da lui i soldi, non ne avevo abbastanza per pagare la
tariffa.



Nei giorni successivi diventd opprimente, si era
fatto dare il mio numero dalla figlia e mi telefonava decine
di volte, a tutte le ore. Anche la sera a casa, con mamma
che a volte ascoltava le mie risposte secche e scostanti e
mi chiedeva chi era. lo le inventavo scuse ogni volta.

Dopo aver provato ripetutamente ed inutilmente a
dirgli di non chiamarmi pit, che non avevo nessuna inten-
zione di rivederlo, lo minacciai di dire tutto alla figlia, ma
lui non se ne diede per inteso, disse che non gliene impor-
tava. Alla fine, esasperata, un pomeriggio a brutto muso,
con tono molto convincente, gli dichiarai che il prossimo
squillo che avessi ricevuto da lui non avrei neanche rispo-
sto, e senza indugio sarei andata alla polizia a denunciarlo,
un rapporto con una ragazza della mia eta, indipendente-
mente dal consenso, dalla legge era considerata violenza
sessuale.

Finalmente smise di tormentarmi.



La stagione
dell’amore



Capitolo |

La scuola sarebbe terminata il dieci giugno, ma
mamma chiese ai professori di farmi saltare gli ultimi
giorni; non le fu difficile ottenere il permesso, considerato
il mio rendimento. Cosi il tre di quel mese, era di merco-
ledi, io e lei ci trasferimmo al campeggio.

Questo era ancora quasi vuoto, nessuno dei miei
amici era ancora arrivato, ma mi stava bene perché i primi
due o tre giorni sarei stata impegnata ad aiutare mamma
per le pulizie della roulotte e la riorganizzazione per la sta-
gione.

Per caso una delle prime mattine mi svegliai molto
presto, erano le sette, I'ora che d’abitudine a casa mi al-
zavo per prepararmi per la scuola. Mamma ancora dor-
miva, non sapevo che fare e mi feci una passeggiata sulla
spiaggia.

Fu una rivelazione per me vedere il mare a
qguell’ora: a riva alcuni pescatori stavano seduti su dei seg-
giolini a controllare le loro lenze, un paio di ragazze face-
vano footing sulla sabbia ancora liscia, incontaminata dai
piedi dei bagnanti, in acqua non c’era nessuno.



Ma fu soprattutto I'acqua che mi affascino: piatta
come un lago, nessuna increspatura, un movimento lento
che accarezzava la battigia, un colore azzurro tenue con
zone leggermente tendenti al verde.

Non potei resistere all’invito che il mare con il suo
respiro mi rivolgeva e mi tuffai. Non era calda, I'acqua, ma
aveva un fresco piacevole che rigenerava il corpo. Feci una
lunga nuotata, portandomi verso il largo, unico essere
umano in tutta I'estensione visibile, accompagnata ogni
tanto da piccoli pesci che, ancora non disturbati dalle folle
di bagnanti, di tanto in tanto mi si avvicinavano, quasi a
lambirmi la pelle.

Tornai alla roulotte dopo poco piu di una mezz’'ora,
trovando mamma che si era alzata e che stava preparando
la colazione. Mi chiese cosa avevo fatto, ed io le raccontai
la mia esperienza. Lei allora, con uno sguardo di nostalgia
mi disse “Sai che anch’io lo facevo da giovane? Mi piaceva
fare una nuotata la mattina presto”.

Con entusiasmo la presi per le braccia e le dissi
“Mamma, ma tu sei ancora giovane! Da domani vieni con
me, ce la facciamo insieme una nuotata mattutina”. Lei si
scherni un momento, poi mi promise che I'avrebbe fatto.

La nuotata prima di colazione divenne un’abitudine
irrinunciabile, qualche volta andavo da sola, ma spesso con
lei, che in quelle occasioni sembrava aver riacquistato
un’energia, una voglia di vivere che da un po’ non le ve-
devo.



Un’abitudine che conservo tutt’ora, quando mi
trovo al mare.

Piero, che aveva finito il primo ginnasio, arrivo due
domeniche dopo: non si era perso neppure I'ultimo giorno
di scuola.

Sapevo che era partito dal suo paese, vicino a Bolo-
gna, alle nove del mattino, me lo aveva telefonato, e, fatto
un rapido calcolo, cominciai a mettermi in attesa a mezzo-
giorno. Per I'ansia neanche andai al mare; provai a sedermi
in veranda a leggere un libro, ma non ci stavo con la testa,
gli occhi scorrevano le parole senza che le capissi; mi misi
ad aiutare mamma a rassettare, ma si fini presto; allora
andai nel lavatoio comune e meccanicamente mi lavai al-
cuni costumi ed un paio di magliette, che in effetti non ne
avevano bisogno. Giunse cosi I'ora del previsto arrivo. Co-
minciai a passeggiare su e giu per il vialetto tra la mia rou-
lotte e quella di Piero, che distava cinque postazioni, ten-
tando di darmi un contegno. Mamma mi guardava sorri-
dendo, forse ricordando momenti simili che anche lei
aveva vissuto.



Finalmente arrivo la loro macchina. Piero apri lo
sportello, saltd giu prima che il padre finisse di parcheg-
giare, e mi salto letteralmente al collo.

Ci baciammo con passione, un po’ ridendo ed un po’
piangendo, mentre i nostri genitori fingendo di non guar-
darci di sottocchio ci osservavano, con indulgenza, face-
vamo loro tenerezza.

In quell’anno Piero era cresciuto parecchio, e mi so-
vrastava in altezza di diversi centimetri. Si era fatto cre-
scere la barba, bionda come i capelli, pero abbastanza rada
e stentata. Indossava una bellissima maglietta con il ri-
tratto di Che Guevara.

Viviana, la gemella di Piero, dopo un po’ si avvicino
a noi due, cominciando a prenderci in giro con bonarieta,
con il suo accento bolognese ancora piu accentuato di
qguello del fratello. Abbracciai anche lei, mi sembro di ab-
bracciare un Piero in gonnella.

Mamma invito tutti a pranzo da noi.

Nel primo pomeriggio con Piero andai alla spiaggia.

Ci facemmo una lunghissima passeggiata lungo la
battigia, a volte tenendoci per mano o abbracciandoci,



parlando fittamente, a volte rincorrendoci per poi riunirci
e baciarci, incuranti dei bagnanti che potevano vederci. Ar-
rivammo fino ad un canale che segnava il confine con il
paese successivo, ad oltre cinque chilometri dal campeg-
gio, e poi lentamente tornammo.

Ci raccontammo tutto I'inverno, anche se molto ce
I’eravamo gia detto per telefono. Commentammo i libri
che avevamo letto, diversi io, moltissimi lui. Naturalmente
non dissi nulla delle esperienze che avevo avuto con altri
uomini, come lui non disse nulla delle sue esperienze, che
pur senza moti di gelosia immaginavo avesse avuto.

Nel baciarlo, nell’abbracciarlo, la sua presenza con-
creta, il suo odore mi provocavano un fortissimo desiderio
sessuale nei suoi confronti, e sentivo che lo stesso deside-
rio era anche il suo, ma nessuno dei due fece degli approcci
in quel senso, entrambi volevamo che quell’incontro fosse
dedicato soltanto a ritrovarci.

La sera andammo in discoteca insieme a tutti i no-
stri amici, che nel frattempo nel corso della settimana
erano arrivati, alla spicciolata. Naturalmente mi misi in te-
sta il fiocco color del mare.

Chiacchieravamo tutti insieme, o ballavamo lieta-
mente anche scambiandoci i partner, ma quando non sta-
vamo vicini io e Piero ci lanciavamo degli sguardi piu in-
tensi di quando eravamo accostati, piu eloguenti di
guando facevamo un ballo insieme, sguardi di desideri e di
promesse.



A meta serata ci separammo dal gruppo e salimmo
sulla duna.



Capitolo I

Ci fermammo in una piccolissima radura appartata,
ricoperta da basse graminacee che crescevano sulla sabbia
e circondata da folti cespugli, illuminati da una falce di luna
che spiccava nel cielo pulito sopra le nostre teste.

Ben presto baciandoci ci liberammo completa-
mente dei pochi abiti che indossavamo. Era la prima volta
che stavamo insieme del tutto nudi, e ci studiammo a
lungo con gli sguardi, alimentando ad arte il nostro reci-
proco desiderio. Cominciammo poi a carezzarci dapper-
tutto, finché fui io che dissi a Piero “Vogliamo fare
I'amore?”. Credo che si aspettasse questa mia richiesta, e
I’aveva attesa perché non voleva essere lui a prendere l'ini-
ziativa, forse per il timore di condizionarmi, forse perché
aveva paura che io avessi delle remore.

Egli non mi rispose, delicatamente mi aiuto a cori-
carmi sull’erba, si pose sopra di me stando attento a non
pesarmi, aiutandosi con le mani lentamente comincio a
penetrare nel mio sesso bagnato, dando una leggera
spinta quando incontro il mio imene intatto. Sentii un pic-
colo dolore, nulla al confronto dell'immenso piacere che



provavo, ed un rivoletto di sangue che mi scorreva giu per
le gambe.

| suoi movimenti, che io accompagnavo facendo su
e giu con il bacino, a volte acceleravano, a volte rallenta-
vano per prolungare il piacere, quando egli si accorgeva
che stavo arrivando all’orgasmo. In quegli attimi, nel con-
statare la sua perizia, ebbi |la certezza che anche lui doveva
aver avuto le sue esperienze, ma non me ne dolsi, pen-
sando che dovevo proprio a quelle, ed anche a quelle che
io stessa avevo avuto, 'immensita del piacere che provavo
in guei momenti.

Finalmente scoppiai in un orgasmo enorme, dei
miei che Piero gia conosceva, manifestati da grida incon-
tenibili e da risate, e nel contempo anche lui stava per ve-
nire. Si affrettd ad uscire da me, ma non fece del tutto in
tempo, il primo schizzo del suo seme mi era entrato den-
tro. Non ci preoccupammo, in quel frangente.

lo presi in mano il suo cazzo, che continuava ad es-
sere duro, e me lo misi in bocca, leccandolo con delicatezza
ed ancora con desiderio, ingoiando il suo sperma, che
aveva il sapore di caramella.

Ci stendemmo sull’erba felici, tenendoci per mano.
Piero mi chiese se mi aveva fatto male, io gli sorrisi senza
rispondere. Guardai le mie gambe e vidi che c’era soltanto
una strisciolina di sangue, ormai quasi rappreso, nel sen-
tirlo scendere avevo creduto che fosse molto di piu.

In quel momento mi sentii pienamente donna.



Mi disse “Non ho fatto in tempo ad uscire subito, il
primo getto ti é entrato dentro”

“Me ne sono accorta, e mi ha fatto piacere sentirlo”
“Spero che non sia successo niente”

“Non preoccuparti, ho finito le mestruazioni solo da
un paio di giorni”

Neppure in quell’occasione parlammo d’amore,
non ne sentivo il bisogno. L'amore era una cosa concreta
tra di noi, non servivano parole. Restammo ancora un po’
sdraiati, con gli sguardi alla luna, poi tornammo alle rispet-
tive roulotte.

Salutai frettolosamente mamma e m’infilai nel pic-
colo bagno, per lavarmi la patatina e quel poco di sangue
ed alcune gocce di sperma rappreso che avevo tra le cosce.
Poi mi guardai allo specchio: mi vidi un’espressione di-
versa, felice e rilassata, mi chiesi se mamma se ne sarebbe
accorta.

Quando uscii pero era gia distesa nel suo letto, nella
semioscurita rotta soltanto da una tenue lampadina. Mi
chiese soltanto com’era andata la serata in discoteca.



Nei giorni e nelle settimane successive io e Piero
non ci separavamo mai. Anche a pranzo ed a cena resta-
vamo insieme, o da me con mamma o da lui con i genitori.
Ormai era pacifico anche per loro che, con espressione che
loro spesso dicevano ma che a noi dava molto fastidio, era-
vamo fidanzatini.

Continuammo di giorno a stare in compagnia degli
amici, ma quasi tutte le sere ad una cert’ora ci allontana-
vamo per rifugiarci in qualche anfratto della duna e sco-
pare.

Qualche volta sperimentavamo gli altri giochi ero-
tici che io, o forse anche lui?, nell’inverno avevo imparato.
Una volta gli chiesi di mettermelo dietro, mentre io con le
dita mi masturbavo, e per me fu bellissimo sentirlo muo-
versi ed alla fine venire nel mio culo, una sensazione com-
pletamente diversa da quella pur tutto sommato piacevole
che avevo provato con il padre della mia amica. Ma capii
che lui non lo faceva volentieri, e non glielo chiesi piu.

Intanto Piero si era organizzato, aveva acquistato al-
cune bustine di preservativi che usava sempre quando mi
veniva dentro la patatina.

Una volta perd, eravamo gia verso la fine
dell’estate, il ventotto agosto, un venerdi che non dimen-
tichero mai, senza che lui se ne fosse accorto il preserva-
tivo si era lacerato, e sentii il suo sperma caldo, forse piu
abbondante del solito, invadermi la vagina.



Corremmo alla spiaggia e mi lavai, anche dentro,
con l'acqua di mare. Eravamo molto preoccupati, ero lon-
tana dalle mestruazioni, che mi sarebbero dovute arrivare
alla meta del mese successivo, quando gia entrambi sa-
remmo stati nelle rispettive citta.

Ai primi di settembre partimmo. Negli ultimi tempi
non miero piu messa il fiocco color del mare, anche perché
avevo paura di rovinarlo quando la sera ci saremmo roto-
lati nella sabbia. Lo misi il giorno dei saluti.

Per la prima volta Piero mi sussurro all’orecchio “Ti
amo”, ed io feci il mio solito pianterello. Mi disse anche
“Telefonami subito quando ti vengono le mestruazioni”.



La stagione del
disincanto



Capitolo |

Ricominciai la scuola, ero ormai alla terza media,
appena qualche giorno dopo il rientro. Ebbi la sorpresa di
trovare quasi tutte le mie compagne molto maturate, al-
meno fisicamente, erano gia delle signorine, con tutte le
loro cosette al posto giusto, ed anche per gli atteggia-
menti, il modo di fare. Cio facilito il mio rapporto con loro,
tranne con due o tre che mi scantonavano sdegnosa-
mente, per loro ero la troietta da non frequentare.

| maschi invece erano ancora i bamboccetti di
prima, pur se tentavano di darsi arie da grandi.

Dei miei amici del liceo, con cui avevo fatto gruppo
I’anno precedente, alcuni, fra cui Andrea, si erano diplo-
mati e non li ho mai piu visti, gli altri ho ripreso a frequen-
tarli, inserendo anche nel loro gruppo alcune delle mie
compagne.

Fra loro c’erano anche dei ragazzi con cui avevo
avuto una breve storia. Perd io mi sentivo cambiata. Non
che i miei desideri sessuali si fossero placati, ma non avevo
piu voglia di rapporti effimeri. Fare 'amore con Piero mi
aveva portato a considerare il sesso non piu disgiunto dal



sentimento. Non per una scelta meditata, ma per naturale
intimo assestamento. E poi lui era sempre nel mio cuore.

A settembre le mestruazioni non arrivarono. In quel
periodo le mie telefonate con Piero erano incentrate su
qguello. Ci sentivamo ogni giorno, e lui appena rispondeva
faceva sempre la stessa domanda “E allora?”, e la mia ri-
sposta era costantemente e tristemente negativa.

Dopo una settimana uscendo dalla scuola passai in
una farmacia, fingendo di guardare i prodotti di bellezza
che erano in uno scaffale attesi che si liberasse |'unica
commessa donna che c’era, pure abbastanza giovane,
pensavo che la cosa mi avrebbe imbarazzato di meno,
guindi sottovoce, vergognandomi come una ladra, le chiesi
un test per la gravidanza, che mi diede guardandomi con
un sorrisetto mal represso. In quel momento la odiai, pagai
e me ne andai senza salutarla.

Tornata a casa trovai mamma con il pranzo gia in
tavola che mi stava aspettando, il mio istinto sarebbe stato
di andare subito in bagno a fare il test, ma lei si sarebbe
insospettita se mi avesse visto scomparire per un tempo
anomalo, ed allora rimandai.



Mangiando, contrariamente al mio solito, stavo as-
sorta in assoluto silenzio, e lei mi chiese “C’e qualcosa che
non va, Eva? Problemi a scuola?”. Le risposi “No, Mamma.
Tutto bene. Sono solo un po’ stanca ed ho un leggero mal
di testa”

“Dopo il pranzo, prima dei compiti fatti un bel son-
nellino, ti rinfranchera”.

Le feci un cenno di assenso.

A meta pomeriggio feci il test. Diede un risultato
senza alcun dubbio positivo.

Mi sentii affranta, non sapevo cosa fare. Mi affligge-
vano mille pensieri: tenerlo o non tenerlo? Avrei avuto il
coraggio di abortire? e se I’avessi tenuto poi come sarebbe
stata la mia vita? dirlo subito a Piero o aspettare? A
mamma non se ne parlava, per il momento non le avrei
detto niente.

La sera chiamando Piero non fui capace di tacere, e
glielo dissi. Ci fu un momento di agghiacciante silenzio, poi
egli mi disse “Ti rendi conto che se lo terrai sconvolgerai
tutta la tua vita? Comunque e una decisione che devi pren-
dere te sola, nessuno puo aiutarti”.

Mi colpi che avesse detto “/a tua vita” e non “la no-
stra vita”. Anche il tono mi diede I'impressione di essere
distaccato, come se stesse parlando con un’amica di una
guestione che non lo coinvolgeva personalmente. Pero
dentro di me lo scusai, doveva essere stato un bel colpo
anche per lui.



Nei giorni e nei due mesi successivi cercavo di di-
strarmi studiando a pil non posso. Le telefonate con Piero
erano un po’ lunari, parlavamo del piu e del meno, e se
non ero io ad entrare in argomento lui non chiedeva
niente. Una sera mi incazzai ed a brutto muso dal chiuso
della mia stanza, anche a voce abbastanza alta, con il ri-
schio che mamma mi sentisse, gli dissi “Piero, ma ti rendi
conto che sono incinta di tuo figlio?”.

Lui mi rispose con voce pacata, inespressiva “Certo,
Eva, ma te I’ho gia detto, sei tu che devi prendere una de-
cisione”.

Mi fu chiaro in quel momento che non aveva il co-
raggio di dirmelo, ma avrebbe preferito che abortissi. Sem-
brava che volesse defilarsi, io perd ancora speravo che
avrebbe cambiato atteggiamento.

Anche perché, non glielo avevo detto, avevo infine
deciso di tenermi il bambino, qualunque cosa succedesse.
Me lo sentivo dentro, ancora silenzioso, e lo consideravo
mio, parte di me.

Il terzo mese cominciarono le nausee. Mangiavo
malvolentieri e spesso correvo in bagno. Mia mamma co-
mincio ad insospettirsi, mi chiedeva ogni volta cosa mi suc-
cedesse. Le trovavo delle scuse banali.

Anche la pancia inizio lentamente a crescere, se mi
si guardava con attenzione si notava, anche se tentavo di
nasconderla sotto gonne e vestiti ampi. Un giorno, era la



fine di novembre, mamma mi chiese “Mi sbaglio o stai un
po’ingrassando?”.

A guel punto scoppiai a piangere e le dissi tutto.

Lei, senza mostrare eccessiva sorpresa, mi abbrac-
cio e mi disse “Eva, era un po’ che il sospetto mi frullava
nella mente. Che hai intenzione di fare?”

Sempre quella domanda! Mi incazzai ed urlai “Che
intenzione ho? di tenerlo! di tenerlo!”.

Prese a baciarmi con grande tenerezza e mi sus-
surro “Sappi che io ti saro sempre vicina”

Poi chiese “E di Piero?”

ugp

“FE lui lo sa?”

“Certo, glie’ho detto appena I’ho saputo”
“E come I’ha presa?”

“Non lo so mamma, non I’ho capito. Mi sembra di-
stante, indifferente. Non mi ha detto nulla di esplicito, ma
da certe frasi mi e sembrato che preferirebbe che abortissi”

“Che vuoi fare con lui?”

“Mamma, gli voglio bene, e credo che anche lui me
ne voglia. Vorrei tanto coinvolgerlo, vorrei che questa si-
tuazione la vivessimo insieme, non fisicamente, intendimi,
mi rendo conto che siamo troppo giovani, ma emotiva-
mente”.



Mamma non disse piu niente. Riprendemmo la vita
di sempre, ma mi sentivo piu leggera, sollevata.

Passati diversi giorni, un pomeriggio, mentre stavo
studiando, mamma mi si avvicino, e con cautela mi disse
“Senti, ho telefonato ai genitori di Piero e li ho messi al cor-
rente”

Quasi gridai “Ma cosa hai fatto!”

Ella con calma aggiunse “Lo so che forse non e cor-
retto, ma la situazione deve essere chiarita. Non si puo re-
stare cosi, all’infinito, nel limbo, dobbiamo vedere se Piero,
ed anche la sua famiglia, vogliono prendersi la loro parte
di responsabilita o no. Se si, studieremo insieme cosa fare,
come organizzarci, se no, ci mettiamo I'animo in pace ed il
bambino ce lo cresciamo noi due”.

Fra le lacrime non potei che darle ragione.

Dopo un momento di silenzio concluse “Sabato
mattina prendiamo il treno per Bologna ed andiamo da
loro, ci aspettano”.

La sera telefonai a Piero, gia sapeva tutto. | genitori
erano incazzatissimi con lui, ma disse che non aveva idea
di cosa volevano fare. lo accorata gli chiesi “Ma tu, tu cosa



vuoi fare?”, e lui freddamente mi rispose “Non lo so. Ne
parleremo sabato a voce”.

Gli chiusi il telefono in faccia.



Capitolo I

Sabato mattina 12 dicembre arrivammo a Bologna
poco dopo mezzogiorno. Alla stazione ci stava aspettando
il papa di Piero, che ci fece montare sulla sua auto per por-
tarci a casa. Il tragitto era abbastanza lungo, abitavano in
una villetta di un paesotto dell’hinterland, ma in macchina
ci scambiammo pochissime parole di convenienza. Per
I’esattezza lui e mamma si scambiarono pochissime pa-
role, a me mi ignoro completamente, a parte un freddo
“Ciao” appena incontrati.

Giunti a destinazione, ci accolsero la mamma di
Piero e Piero stesso. Egli mi venne incontro lentamente e
mi diede un tiepido abbraccio, baciandomi sulle guance.
Sua madre si mostro di un’educazione che mi apparve ar-
tefatta, niente a che vedere con la cordialita che mostrava
guando al campeggio pranzavo con loro. La gemella di
Piero, Viviana, non c’era, dissero che era andata da
un’amica e sarebbe tornata in serata.

Respirai subito un’aria che non mi piacque affatto,
e fu cosi anche per mia mamma, glielo leggevo in faccia.



Ci fecero accomodare in sala, dove c’era una grande
tavola rettangolare imbandita con i piatti fumanti, pieni di
tortellini in brodo appena scolati.

Cominciammo tutti a mangiare in assoluto silenzio.
Piero, che mi stava di fronte, con il viso basso evitava ac-
curatamente di guardarmi. Eravamo schierati come per
una sfida: io e mamma da un lato lungo del tavolo, loro tre
sull’altro lato lungo.

Dopo alcune cucchiaiate ruppe il silenzio la madre
di Piero, con parole fredde e scandite “£ inutile che stiamo
a temporeggiare. Ci troviamo tutti in una situazione molto,
molto spiacevole che hanno provocato questi due ragazzi,
dobbiamo trovare una soluzione. E nostro dovere di geni-
tori fare in modo che sia la migliore per tutti”.

Mamma intervenne brevemente, con altrettanta
freddezza “E il motivo per cui ho chiesto questo incontro”.

A quel punto la madre di Piero comincio una filip-
pica che eravamo ancora due ragazzini, che non potevamo
imbarcarci in un’avventura piu grande di noi, che un bam-
bino avrebbe sconvolto tutte le nostre vite, e cosi via. Con-
cluse dicendo che ne avevano parlato tra di loro e che ave-
vano convenuto che la soluzione migliore sarebbe stata
che abortissi.

Guardai Piero, che stava sempre ad occhi bassi, e gli
dissi “Tu, che ne pensi?”.



Aspettai inutilmente per qualche istante una sua ri-
sposta, poi con decisione aggiunsi “lo non ho nessuna in-
tenzione di abortire!”

La madre di Piero si rivolse a mia mamma chieden-
dole “Ma lei, signora, cosa ne pensa?”’

Con fierezza lei le rispose “Sto con mia figlia, ri-
spetto le sue decisioni. Anche se & molto giovane, conosco
la sua maturita”.

Fui orgogliosa di quelle sue parole. Ancora una volta
ebbi conferma del bene che ci volevamo. Nel contempo, a
poco a poco, in quel breve incontro mi rendevo conto della
immaturita di fondo di Piero, della sua incapacita di pren-
dere una decisione autonoma, di dichiararla, del suo effi-
mero sentimento nei miei confronti. Quasi improvvisa-
mente cessO ogni mio amore per lui, sostituito da una vaga
commiserazione.

Prese la parola il padre, che fino a quel momento in
silenzio aveva seguito con serio cipiglio la conversazione,
rivolgendosi direttamente a me.

“Questa mattina ho telefonato al suo preside, un
mio vecchio compagno di scuola”. Mi lascio di sasso il fatto
che per la prima volta mi desse del lei. “Mi ha detto che
nell’ambiente é notorio il suo comportamento... diciamo
cosi... disinvolto verso i ragazzi. A questo punto mi chiedo
se e veramente di mio figlio il bambino...”

Restai allibita alle sue parole, e dissi soltanto “Piero,
tu non dici nulla?”



Egli si limito a sussurrare “Eva...”, con tono incerto
quasi supplicante.

Il padre continud “Vede, signorina, se dovesse man-
tenere la sua decisione, nel caso volesse il riconoscimento
del bambino da parte di mio figlio sarei costretto a richie-
dere I'analisi del DNA”. La madre di Piero annuiva grave-
mente.

Non ci vidi piu, anche mia mamma era allibita dal
verso che aveva preso la conversazione. Mi alzai in piedi di
botto, facendo cadere la sedia dietro di me, puntai i pugni
sul tavolo e protesa verso di lui esclamai “Egregio signore,
io me ne sbatto altamente del riconoscimento, me ne
sbatto di lei, di sua moglie, di Piero. Il bambino I’ho conce-
pito con lui, ne ho la certezza matematica, ma sara mio e
mio soltanto. Lui non lo conoscera mai”, poi, rivolta a mia
mamma “Mamma qui non abbiamo piu nulla da fare”, e
mi girai verso la porta, seguita da lei.

Ci ritrovammo in strada mano nella mano, come
due amiche. Sullo smartphone cercai il numero dei tassi,
chiamai e poco dopo arrivo la macchina, che ci porto alla
stazione di Bologna.



Mancavano piu di tre ore al primo treno utile per
noi. Decidemmo di fare una passeggiata fino a Piazza Mag-
giore, io non ero mai stata a Bologna, lei una sola volta in
gita quando ancora era ragazza.

Faceva abbastanza freddo, ma c’era un timido sole.
Gia c’era in giro I'atmosfera del Natale, per la via ci guar-
davamo intorno, ci fermavamo alle vetrine, ma non par-
lammo della conversazione a casa di Piero, né della situa-
zione. Solo un momento mamma mi chiese “Ma é vero
quel che ha detto il tuo preside?”.

lo le risposi “Mamma, ho fatto niente di pit e niente
di meno di quel che fanno le mie compagne, I'unica diffe-
renza é che loro si nascondono, io no. Non é nel mio carat-
tere”. Sapevo che in parte mentivo, che in effetti le mie
esperienze erano ben superiori a quelle delle altre ragazze
della mia eta, ma non volevo addolorarla. A lei la mia ri-
sposta basto.

Il percorso non era breve, facemmo appena in
tempo a fare un giro per la piazza, a vedere la fontana del
Nettuno, le facciate dei palazzi storici ed a sederci qualche
minuto a riposarci sulle gradinate di San Petronio, per poi
tornare alla stazione.

In serata fummo di huovo a casa nostra.



Capitolo Il

Ripresi normalmente la scuola.

Qui decisi di non aspettare che le mie compagne se
ne accorgessero dalla mia pancia, e subito dissi loro che
aspettavo un bambino, se dovevo creare un putiferio di
critiche e di reazioni scandalizzate meglio togliersi il dente
subito. Invece, tranne qualcuna, la reazione fu inaspettata,
si mostrarono quasi contente, partecipative: mi chiesero a
che mese fossi, se gia conoscevo il sesso, quando sarebbe
nato, come mi sentivo, soprattutto erano interessate a
come l'aveva presa mamma.

Naturalmente non mancarono le domande sul pa-
dre; anche qui dissi loro la verita, che era un ragazzo che
avevo conosciuto in vacanza e che dopo aver tentato di
convincermi ad abortire si era completamente defilato,
guindi avevo deciso di cancellarlo dalla mia vita ed allevare
il bambino da sola, aiutata da mamma.

La notizia si diffuse come un lampo, e ben presto
vennero a saperla anche i professori. Nessuno di questi mi
fece domande dirette, ma riscontrai una grande compren-



sione. Era quello il periodo delle nausee, per cui mi capi-
tava di dover correre al bagno anche due o tre volte I'ora,
nessuno degli insegnanti aveva a che ridire. Forse anche
perché il mio rendimento era sempre ottimo, anzi meglio
di prima, dato che avevo abolito tutte le uscite con gli amici
e dedicavo piu tempo allo studio.

Certamente non tutto era cosi idilliaco come ho de-
scritto. Molti ragazzi quando li incrociavo nei corridoi ri-
dacchiavano e parlottavano tra di loro. Alcune ragazzette
evitavano di accostarsi a me, come fossi appestata, e mi
tolsero anche il saluto. Una volta girando I'angolo mi ero
guasi scontrata con quella che alla festa mi aveva dato
della troietta: lei mi si blocco di fronte e con un sorriso sar-
castico mi disse “Oh, Eva. E vero il proverbio eh? tanto va
la gatta al lardo... eccetera eccetera”. Scantonai ed andai
oltre senza degnarla di una reazione.

lo prendevo le manifestazioni di amicizia e di com-
prensione e me ne fregavo del resto, era nel mio carattere.
Lo e tutt’ora.

In quei giorni con mamma andai a fare una visita gi-
necologica e I’ecografia. La gravidanza andava molto bene,
il bambino cresceva rapidamente dentro di me, ed era



molto vivace: cominciavo allora a sentire i suoi primi mo-
vimenti nel ventre. La dottoressa ci chiese se volevamo co-
noscere il sesso: io e mamma ci guardammo un attimo ed
all’'unisono dicemmo di si. Cosi sapemmo che era una bam-
bina. Fummo felicissime.

Scese per strada, mamma mi chiese “Hai pensato
che nome darle?”. lo stetti un momento in silenzio poi le
risposi “Si: Aurora”. Scoppiammo a ridere in modo incon-
tenibile. | passanti ci guardavano perplessi. Quando riu-
scimmo a calmarci io le dissi “Cosi avremo in casa un’alba
ed un’aurora!”. Mia mamma si chiamava Alba.

Arrivate a casa, telefonai a mio padre, che ancora
non sapeva niente. Appena mi rispose, senza tergiversare
gli dissi “Ciao, papa, devo darti una notizia: aspetto un
bambino... anzi, una bambina”. Dall’altra parte della linea
segui un lungo silenzio, come se fosse andato a prendersi
una sedia. Poi sussurro “Ma sei ancora cosi piccola!”.

“Eh, si. Ma e capitato”

Si riprese, aveva incassato il colpo “Eva, e una cosa
bellissima! Mamma come I’ha presa?”

“Beh, in un primo momento c’eé rimasta di sasso, ora
e contenta”

“E Piero come I’ha presa? E suo, vero?”

“Si, e suo. Ma voleva farmi abortire, quando gli ho
detto che volevo tenerlo s’é defilato completamente. No,
ora Piero non esiste pit per me, la bambina e solo mia, la



crescero io aiutata da mamma. Ho deciso che la chiamero
Aurora”.

“Fra quanto dovrebbe nascere?”

“A fine maggio”

“E la scuola?”

“Non preoccuparti, continua. Va alla grande”

Fece ancora una pausa e disse “Cosi presto saro
nonno!”

Mi assicuro che appena avesse potuto sarebbe ve-
nuto a trovarmi, e mi chiese comunque di tenerlo costan-
temente al corrente.

Presto arrivarono le vacanze di Natale, e con l'aiuto
di mamma ne approfittai per organizzarmi. Nella mia
stanza, che era abbastanza grande, liberammo una parte
della parete accanto al letto, relegando in cantina un cas-
settone con vecchi giochi della mia infanzia, e comprammo
un lettino ed un fasciatoio. Il mio armadio aveva posto piu
che sufficiente per metterci anche tutte le cose di Aurora.



Poi ci facemmo un giro di negozi per acquistare abiti
che potessero contenere la pancia. Non veri e propri pré-
maman, I'idea non mi piaceva proprio, ne vedemmo alcuni
che mi sembro dovessero mortificare la mia figura, nono-
stante tutto ci tenevo alla mia apparenza. Comprammo ca-
micioni ampi e cose simili, tanto la massima espansione
I’avrei avuta dalla primavera in poi.

Papa venne a trovarci per Natale, e si fermo a
pranzo da noi. Incredibilmente si presentd con Emanuela,
ed ancor piu incredibilmente mia mamma si mostro cor-
diale con lei, come se la mia gravidanza avesse portato
tutto in secondo piano, come se anche i suoi rancori si fos-
sero placati. Successivamente mamma mi disse che era
stato papa a proporle timidamente la sua presenza, e lei
aveva acconsentito.

Piero non si era mai fatto vivo, né certamente io lo
cercai. Per me era cancellato, era diventato una entita re-
legata al passato.

IV

Dopo la befana ripresi la scuola. La pancia ormai era
abbastanza evidente, e venivo coccolata dalle quattro o
cingue compagne con cui ero diventata piu amica. Quelle



ostili, o critiche della prima ora, mi ignoravano del tutto.
Ormai la mia condizione era metabolizzata.

| professori mi guardavano con un misto di tene-
rezza e di commiserazione. Mi divertiva il fatto che quando
dovevano interrogarmi esordivano sempre con la frase
“Eva, te la senti di venire?”. Ormai anche loro mi chiama-
vano Eva. Quasi tutti mi davano del tu. Solo I'insegnante di
matematica, un anziano professore alle soglie della pen-
sione, mi dava del lei. Come a tutte le altre, d’altronde. Era
un gentiluomo vecchio stampo, di una cortesia non co-
mune, anche quando doveva rimproverare qualcuna di noi
lo faceva con garbo. Portava sempre vestiti scuri con cami-
cia bianca ed un farfallino nero. Sapevamo che si dichia-
rava anarchico. Sapevamo anche che si era sposato molto
giovane, ma dopo pochi mesi era rimasto vedovo, la mo-
glie aveva avuto un aborto che si era portata via lei ed il
bambino. Non si era mai risposato, e viveva con una so-
rella, pure lei sola, di poco meno anziana di lui.

Passarono cosi i mesi, uno dopo l'altro. Le nausee
ben presto cessarono e la bambina in pancia cominciava a
muoversi con sempre maggiore vigore. Le mie compagne
mi toccavano per sentire i suoi zompetti, che accompagna-
vano con gridolini gioiosi.

Scrivendo queste pagine mi sono messa un golfino
grigio, ampio, con una profonda V sul seno, che portavo
qguella primavera sopra una larga camicia bianca. Mia figlia
vedendomelo addosso ha esclamato “Mamma, ma ha un
colore tristissimo!”. Ho scosso la testa, ha sempre qualcosa



da ridire su come mi vesto. Questa volta pero ha ragione,
ma lei non sa perché me lo sono messo.

V

Partorii con precisione cronometrica alla fine di
maggio.

Quando vidi Aurora per la prima volta, aveva poche
ore di vita, feci un sobbalzo: era magra, un po’ sottopeso
ma non da incubatrice, lunga lunga, dava l'idea che sa-
rebbe diventata altissima, ma soprattutto assomigliava in
modo spaventoso a Piero. O, peggio, alla sorella gemella di
Piero. Anche mamma resto colpita dalla somiglianza. Un
po’ ridendo, un po’ con mestizia ci dicemmo “Povera bam-
bina!”. Mamma mi consolo raccontandomi che anche io
appena nata avevo la faccia di papa, ma gia dopo pochi
giorni avevo cominciato a cambiare e prendevo sempre
piu i lineamenti materni.

Cosi infatti fu pure per Aurora: gia dopo un mese
era la mia fotocopia, e tale e rimasta per sempre, anche
ora che ha sedici anni.

Papa venne a trovarci due o tre giorni dopo il parto.
Appena vide la bambina anch’egli esclamo “Ma e Piero!”,
poi mi chiese se lui si fosse almeno informato, gli risposi



laconica “No, papa. Ma non preoccuparti, non mi interessa
proprio”.

Poi mi consegno una busta che conteneva un li-
bretto vincolato alla maggiore eta della bambina, su cui
era depositata una somma veramente consistente, ed un
altro al portatore, destinato a me, per le spese che avrei
dovuto affrontare per crescerla. Aggiunse “Sei sempre la
mia prima donna, ti aiutero ogni volta che ne avrai biso-

”

gno”.

Dopo di allora intensifico le sue visite, spesso in
compagnia di Emanuela, che sarebbe diventata zia Ema-
nuela per Aurora: oltre che per il mio compleanno, veniva
per quello della bambina, per Natale e diverse altre volte
durante I'anno. Per merito di Aurora ho ricucito con papa
un rapporto che non era mai esistito, e che inconscia-
mente mi era mancato.

VI

Quando ero ancora in ospedale mi si presento una
nota giornalista della Rai di un programma pomeridiano
per propormi un’intervista: ero pur sempre una ragazzina
di quattordici anni che aveva fatto un bambino, forse non
era un evento rarissimo, ma faceva comunque notizia. Mi



offri anche un po’ di soldi e la sponsorizzazione di una fab-
brica di prodotti per neonati che mi avrebbe coperto per
un anno il fabbisogno per la bambina.

Non la lasciai neppure finire la tiritera che si era pre-
parata che sbottai e le dissi in malo modo che non m’inte-
ressava, invitandola ad andarsene.

Mamma, che era presente, si inseri diplomatica-
mente, esprimendo lo stesso mio concetto ma in maniera
calma ed educata, e 'accompagno alla porta della stanza
facendole i complimenti per il programma, dicendo che lei
lo vedeva tutti i pomeriggi, che apprezzava il garbo con cui
gli argomenti venivano trattati, e menate del genere.

VI

Ho iniziato subito, fin dai primi giorni, a parlare ad
Aurora. Si, proprio a parlarle, non quei suoni buffi ed inar-
ticolati che di solito si rivolgono ai bambini. Soprattutto
guando l'allattavo le dicevo di me, della mia vita, di quanto
I’avevo voluta, nonostante le difficolta, e lei mi guardava
con i suoi occhini azzurri, a volte seria, a volte sorridente.
Di tanto in tanto se ne usciva con un suono della sua vocina
brillante, che poteva essere di approvazione, o di rimpro-
vero, chissa. Non sapevo se mi poteva capire, certamente



ancora non mi capiva, pero ero sicura che quelle mie pa-
role entravano nel suo cervellino, si imprimevano nei suoi
neuroni che velocemente andavano moltiplicandosi.

Mamma mi guardava e sorrideva, scuotendo la te-
sta perplessa. Si era lei assunta il compito di rivolgerle vo-
cine da bambina. Servivano anche quelle.

VI

Tornate a casa dall’ospedale, non ricordo se era il
primo o il due giugno, non andai alle ultime lezioni. Ero ab-
bondantemente scusata. Pero l'ultimo giorno di scuola
all’ora dell’uscita mi recai davanti ai cancelli con la bam-
bina in braccio. Fu un tripudio, sembrava fosse la figlia di
tutta la classe. Con trepidazione acconsentii anche che al-
cune delle mie amiche la tenessero in braccio per cocco-
larla, ma ben presto gliela dovevo togliere perché scop-
piava in pianti dirotti, si placava soltanto quando la strin-
gevo di nuovo io al seno.

Anche i professori uscendo si fermarono con me per
gualche minuto, per farmi gli auguri, per farle qualche
complimento, qualcuno chiedendo cosa avrei fatto, la
voce che il padre non ne voleva sapere si era diffusa anche
guella. Chi perd mi meraviglio fu il professore di matema-
tica, che aveva sempre mostrato un carattere scostante.



Dopo avermi fatto i complimenti, con il suo con-
sueto tono cortese ma con un po’ di imbarazzo, come di
chi non é abituato alle formalita, mi disse “Signorina, non
e qui né il momento né il luogo, ma, se a lei non dispiace,
vorrei poterle parlare qualche minuto prima che prenda
una decisione su quali studi intraprendere”.

Era notorio che io ero orientata per il liceo classico,
ed ero incuriosita per quel che egli mi avrebbe voluto dire.
Soprattutto perché non aveva mai dimostrato una partico-
lare attenzione nei miei confronti.

Gli risposi “Professore, mi farebbe molto piacere,
ma come puo comprendere ora il mio tempo é scandito da
mia figlia, non ho tanta opportunita di uscire”. Lui conti-
nuava a guardarmi, ed io dopo una pausa aggiunsi “Se
vuole, puo venirmi a trovare a casa, uno di questi giorni”.

Sembro quasi illuminarsi “Certo, mi fa molto pia-
cere, cosi anche salutero sua mamma, é da molto che non
la vedo ai colloqui”.

IX

A casa per i primi tempi ci fu una processione di
amici ed amiche, che pero dopo qualche settimana si di-
radd. Continuarono a venire soltanto quelle tre o quattro



con cui ero in maggiore sintonia. Sono quelle tuttora mie
amiche.

Mi piaceva allattare Aurora in loro presenza, lo sen-
tivo come un rito di condivisione. Diciamo tout court che
mi piaceva allattare: sentire quella bocchina morbida che
mi succhiava il seno mi dava un piacere quasi sensuale, mi
provocava dei brividi certo diversi da quelli che mi provo-
cavano i ragazzi quando mi succhiavano, ma che in qualche
cosa li ricordavano, era simile I'effetto che sentivo in giro
per il corpo, era diversa la dolcezza e la tenerezza del mo-
mento.

Mi chiedo ora se non fosse anche per la lunga asti-
nenza: era da quel famoso ventotto agosto con Piero che
non avevo piu avuto nessun tipo di rapporto. Neanche mi
ero piu masturbata da sola. Non ne avevo proprio sentito
il bisogno.

Qualche giorno dopo, un pomeriggio, venne a casa
il professore di matematica.

Aveva con sé due mazzetti di fiori di campo, ma non
si decideva ad offrirceli, li tenne in mano per un po’ anche
dopo che lo facemmo accomodare in salotto. Fu solo dopo
che mamma porto il té che si decise, con timidezza, quasi
con ritrosia, a darne uno a lei ed uno a me.

Ci mise molti minuti ad entrare in argomento. Alla
fin fine, dopo varie frasi di convenienza di mamma e sue
laconiche risposte, disse “Eva, lei ha un talento non co-



mune per le materie scientifiche. Ho sentito che la sua in-
tenzione sarebbe di intraprendere il classico e poi all’uni-
versita qualche materia umanistica, ma se potessi darle un
consiglio spassionato le direi di iscriversi allo scientifico, e
poi la vedrei indirizzata alla facolta di fisica. Sono certo che
avrebbe un futuro brillante”.

lo mi soffermai un momento a pensarci. In effetti le
mie intenzioni erano nate piu che per un intimo convinci-
mento per emulazione delle intenzioni di Piero. Quelle sue
parole, del professore che sembrava sempre distratto e di-
stante da noi, la timida accoratezza con cui le aveva pro-
nunciate, improvvisamente mi fecero rendere conto che ci
aveva visto giusto.

Gli risposi “Ha ragione, professore. Credo proprio
che sequiro il suo consiglio. Non sara facile, con una bam-
bina da crescere, ma ce la mettero tutta”.

Credo che non si aspettasse una mia cosi pronta
adesione al suo consiglio. Fece un sorriso smagliante, che
mai prima di allora gli avevo visto illuminare il volto, e disse
“Sono contento per lei, ed ho la certezza che ce la fara bril-
lantemente”.

Dopo poco se ne andd con passo fermo, in contra-
sto con I'andatura titubante che aveva quand’era venuto.

Chiesi ad Aurora se era giusta la mia decisione. Lei
mi rispose sorridendo con un “Nghe” di approvazione.

Non vidi mai piu il professore. Seppi che quello
stesso anno, poche settimane dopo la fine della scuola, era



andato in pensione. Qualcuno casualmente dopo pochi al-
tri mesi mi disse che era morto, di un male che si portava
avanti da anni e che non aveva mai fatto pesare su nes-
suno. Lo venni a sapere in tempo per andare al funerale.
Piu che un classico funerale fu un ricordo pronunciato da
un suo amico, alla camera mortuaria dell’ospedale, senza
chiesa né preti. C'erano pochissime persone, la sorella ed
alcuni amici suoi coetanei. Si saranno chiesti chi era quella
ragazza alta e magra che in disparte piangeva con som-
messa intensita.



Capitolo IV

Gli anni, soprattutto i primi, passarono veloce-
mente. La mattina andavo a scuola e mamma accudiva la
bambina. Il pomeriggio mi dividevo tra la piccola e lo stu-
dio. Per fortuna non mi fece perdere neppure una notte.

Fu quando Aurora aveva piu 0 meno dieci mesi che
ebbi la prima relazione del dopo di lei.

Il mio corpo aveva riacquistato velocemente la so-
lita linea, chi non mi conosceva non avrebbe mai detto che
avevo avuto da poco un bambino. Pero la gravidanza aveva
accentuato la mia maturita fisica. Avevo quindici anni ma
nessuno me ne avrebbe dato meno di venti. Dentro di me
si stavano ripresentando tutte le pulsioni ed i desideri ses-
suali propri della mia natura, che sembravano essersi pla-
cati con la gravidanza e con il parto. Ma non facevo niente,
non avevo tempo per uscire, per cercare delle occasioni.

In una piovosa mattina di marzo, uscendo da scuola
mi si ruppe 'ombrello mentre tentavo di aprirlo. Una mac-
china che stava transitando si fermo di colpo, I'autista ab-
basso il finestrino e mi chiese se volevo un passaggio. Lo



riconobbi subito, era il ginecologo che mi aveva seguito nel
parto, all’ospedale. Accettai volentieri.

Gia all’ospedale mi aveva colpito. Molto alto,
biondo con i capelli lisci tirati da un lato, magro e un po’
spigoloso, non bello in senso classico, ma affascinante,
sulla trentina. Si chiamava Manrico.

Durante il percorso mi chiese della bambina, di me.
Gli rispondevo guardandolo con desiderio, e coglievo an-
che nel suo sguardo attrazione nei miei confronti. Arrivati
sotto casa ci scambiammo i numeri di cellulare, promet-
tendoci che ci saremmo presto risentiti.

Raccontai a mamma dell’incontro, non nasconden-
dole che mi piaceva. Lei disse soltanto “E giusto che ti fai
una tua vita. Cerca soltanto di evitarti dispiaceri, di non
commettere un altro errore”.

Pochi giorni dopo egli mi telefono per invitarmi a
cena. Mamma sembrava contenta, e si offri di pensare alla
bambina per la sera; Aurora aveva cominciato lo svezza-
mento, lei le avrebbe dato la pappina e I'avrebbe messa a
dormire.



Manrico mi porto in un ristorante del centro molto
lussuoso, dove mangiammo aragosta accompagnata da
vino d’annata. lo, abituata alle pizzerie ed alle trattorie da
ragazzi, mi sentivo un po’ imbarazzata, ma cercai di non
darlo a vedere. Ero felice per la situazione, felice di stargli
vicina.

Appena risaliti in macchina ci baciammo, poi cer-
cammo un posto appartato e facemmo I'amore. Gli chiesi
di usare il preservativo, non volevo correre rischi.

Si muoveva con I'abilita di chi ha esperienza ed una
grande conoscenza del corpo femminile, ogni sua carezza,
ogni suo bacio, riuscivano sempre a trovare il punto di me
in cui il piacere era massimo. Anch’io mi impegnai a dargli
il massimo godimento, non solo per lui, ma anche per me,
volevo sentire il suo sesso nelle mani, in bocca, tra i seni,
nella fica, in culo. Nonostante lo spazio angusto, sebbene
ci fossimo spostati sul sedile posteriore, riuscivamo a muo-
verci e rigirarci in tutte le posizioni. Fu molto bello, riversai
nei miei ripetuti orgasmi tutto il desiderio che si era com-
presso dentro di me nei mesi precedenti.

Cominciammo a frequentarci con regolarita. Da
parte mia non sentivo un particolare sentimento nei suoi
confronti, mi piaceva come uomo, come parlava, come fa-
ceva I'amore, ma basta. Anche per lui era cosi.

Venne diverse volte a cena da noi, era affettuoso
con la bambina, cordiale con mamma. A lei piaceva molto.



Una volta o due a settimana uscivamo insieme, e
dopo cena passavamo un paio d’ore in qualche albergo.

Ando avanti cosi per due mesi, poi un giorno una
amica con cui mi ero confidata mi disse “Ma lo sai che é
sposato con due figli?”.

Mi lascio di sasso, non perché avessi qualche mira
su di lui, lo vedevo solo perché mi attraeva e mi piaceva
scopare con lui, non mi ero creata nessuna aspettativa, mi
rodeva che non era stato sincero, e mi diede fastidio I'idea
di essere I'oggetto delle corna ad una moglie ignara.

Il giorno dopo lo chiamai dicendogli quel che avevo
saputo, ed intimandogli di non farsi piu vedere. Scom-
parve.

Quando lo dissi a mamma, lei ci rimase piu male di
me, perché lei si che si era creata delle aspettative.

Aurora cresceva rapidamente. A quattro anni gia
parlava con una proprieta inusuale, meglio di qualunque
altro suo compagno d’asilo. La mia cura di parole aveva
funzionato.



Capitolo V

Mi diplomai brillantemente nel luglio dei miei di-
ciotto anni, ed a settembre m’iscrissi alla facolta di Fisica.

L’anno successivo la bambina inizido la prima ele-
mentare. Gia all’asilo era successo che qualche volta mi
chiedeva perché i suoi compagni avevano un papa e lei no,
ed io tergiversavo. La stessa domanda me la pose il pome-
riggio del primo giorno di scuola, vedendo che molti bam-
bini erano stati accompagnati dal papa.

lo me la feci sedere sulle ginocchia e le spiegai che
lei non ce I'aveva perché la mamma aveva deciso di fare
tutta da sola. Le dissi che un giorno che avevo tanta voglia
di avere una bambina come lei, mi ero seduta in poltrona
con gli occhi chiusi ed avevo pensato fortemente “Voglio
una bambina che si chiama Aurora e che assomigli tanto a
me”, ed avevo ripetuto questa frase tre volte. Subito dopo
la pancia della mamma aveva cominciato a crescere, e
dopo nove mesi era nata lei, ed era proprio precisa a come
I’avevo voluta.

Gli piacque questo raccontino, e lo riferi a tuttii suoi
compagnucci.



Pero non poteva durare per molto, gia dopo un paio
d’anni una volta mi disse “Mamma, pero non ci credo mica
tanto che mi hai fatto da sola pensandomi forte forte”.

Alla fine, faceva la quarta elementare, dovetti af-
frontare I'argomento. Ci sedemmo sul divano, una vicina
all’altra, e dissi che quando avevo tredici anni avevo cono-
sciuto in vacanza un ragazzo molto carino, ci eravamo in-
namorati e poi una sera insieme ci eravamo baciati moltis-
simo, ed in quel momento lei aveva cominciato a crescere
nella pancia della mamma. Solo che poi quel ragazzo, che
era il suo papa, non I'aveva voluta piu, e siccome invece io
continuavo a volerla, lei era diventata mia soltanto.

Mi chiese “Mamma, perché non mi voleva pit?”

“Non lo so tesoro, forse aveva paura, era molto gio-
vane anche lui, non se la sentiva di fare il papa”

“Tu I’hai visto qualche volta, dopo?”

“No, non I’ho piti visto né sentito, credo che neanche
sappia quando sei nata. A te piacerebbe vederlo?”

Ci pensO su un momento, e poi lapidaria “No,
mamma. Non lo voglio vedere un tizio che non mi ha vo-
luta”.

Dopo di allora non entro piu nell’largomento: Proba-
bilmente aveva anche superato il complesso della man-
canza del papa.



In quegli anni ed in quelli che seguirono ebbi altre
storie con qualche ragazzo ed anche con un paio di uomini
abbastanza maturi, ma tutte senza importanza. Dentro di
me sentivo il bisogno di un assestamento, di trovare una
relazione stabile fondata anche sull’amore, ma non me ne
capitava mai occasione.

Nel frattempo papa ed Emanuela avevano avuto
due gemelle. Mi sentivo strana ad avere due sorelline piu
piccole di mia figlia, ma tutto sommato ero contenta. lo ed
Aurora andammo un giorno a trovarli. Quando fummo
tutti insieme, papa disse ad Aurora “Queste sono Anita ed
Esther. Sono tue zie, ma forse é meglio che le chiami per
nome e basta”.

Intanto i miei studi procedevano, e piu andavo
avanti piu mi appassionavo e mi consolidavo nella convin-
zione che il mio professore aveva avuto ragione. A causa
degli impegni familiari mi laureai con tre sessioni di ritardo
rispetto alla fine del corso, pero ottenni il massimo dei voti
e la lode, e mi fu offerto il posto di assistente ordinaria in
facolta.



Alla discussione della tesi presenziarono mamma ed
Aurora. Non capivano niente di quel che si discuteva, ma
erano entrambe al settimo cielo. Mamma in quel mo-
mento vedeva il coronamento di una vita di sacrifici, so-
prattutto negli ultimi anni, quando aveva dovuto supplirmi
in larga parte nell’accudire la bambina.

Doveva essere presente anche papa, ma per un gua-
sto alla macchina giunse in ritardo, insieme ad Emanuela
ed alle gemelle, che allora avevano due anni. Arrivarono in
tempo, pero, per andare tutti in un ristorante a festeg-
giare.

Mamma pero non ebbe molto tempo per godere
della nuova situazione. Neanche due anni dopo un infarto
se la porto via improvvisamente. Fu un dolore immenso
per me, ed un colpo indelebile per Aurora, che allora aveva
dodici anni, piu che una nonna era stata per lei una se-
conda mamma.

\Y

Mia figlia si trovava a vivere I'eta in cui, io saltando
tutte le tappe, avevo cominciato ad avere le mie espe-
rienze.



Anche lei fisicamente era molto sviluppata, era alta
quasi quanto me, aveva le mie stesse caratteristiche, ca-
pelli biondi lisci portati lunghi sulle spalle, labbra piene,
che gia aveva cominciato ad evidenziarsi con un tenue ros-
setto chiaro, occhi luminosi, che pero a differenza dei miei
non viravano sul verde, erano di un bell’azzurro intenso;
come me alla sua eta, dimostrava almeno un paio d’anni
di piu. Pero, a distanza di una generazione soltanto, non
era I'eccezione, quasi tutte le sue coetanee sembravano
piu signorine fatte.

A differenza di me, nel suo modo di vestirsi non fa-
ceva nulla per apparire pil grande, non cercava nessun
tocco di seduzione. Anzi quando andavamo a comprare i
suoi vestiti, quasi sempre insieme, ero io che tentavo di in-
durla ad acquistare abiti un po’ piu accattivanti, senza pero
riuscire a convincerla.

La sera stessa della morte di mamma, forse anche
per il trauma subito, ebbe la sua prima mestruazione.

C’era una grande confidenza fra me e lei, come c’e
tuttora. Quella sera stessa, parlando del fatto che era di-
ventata donna, mi confido dei suoi desideri, delle sue pul-
sioni sessuali. Con ritrosia mi confesso che da un po’ di
tempo qualche volta la sera si toccava la patatina e si pro-
vocava piccoli orgasmi. Anche per evitare che la cosa le
creasse dei sensi di colpa, le dissi che non c’era niente di
male, che il piacere in sé non € peccato, purché non diventi
il centro del proprio universo, sia inserito in un contesto
equilibrato di tutti i propri interessi.



Mi confido anche che molte delle sue coetanee gia
avevano iniziato ad avere delle esperienze sessuali, di cui
parlavano tranquillamente, senza remore; alcune limitate,
ma diverse gia facevano regolarmente I'amore con il pro-
prio ragazzo.

Lei invece, mi disse, aveva avuto qualche piccola
storia con dei ragazzetti, anche attualmente si vedeva con
un suo compagno di classe, ma si limitava ai baci ed al mas-
simo gli consentiva qualche toccatina di seno. Mi disse che
quando lui le carezzava il seno sentiva dentro tutto un sub-
buglio, una tempesta di desiderio, ma non voleva andare
oltre. “Non mi sento ancora pronta, mamma” aggiunse
“Sono ancora piccola, non tanto fisicamente ma mental-
mente. Non mi sento ancora la maturita per affrontare una
relazione importante, ed il sesso ha senso soltanto se la re-
lazione é importante, altrimenti e soltanto piacere mecca-
nico, tanto vale fare da sola”.

Non ero del tutto d’accordo, la mia esperienza mi
aveva insegnato che comunque il rapporto con un uomo,
anche se fatto unicamente di sesso, € molto piu appagante
che fare tutta da sola, ma mi colpi la maturita del suo ra-
gionamento, e le diedi ragione incondizionatamente.

Cio che soprattutto mi aveva consolato era stato
che il suo atteggiamento mentale I'avrebbe portata a vi-
vere senza salti forzati tutte le tappe delle sue eta, contra-
riamente a quel che avevo fatto io.



Capitolo VI

Ora che mi accingo a scrivere queste ultime righe
della mia storia, Aurora ha sedici anni, € una bellissima e
bravissima ragazza, 'amo da morire, soprattutto se penso
che qualcuno non avrebbe neppure voluto che nascesse.

Mi ha detto in questi giorni che ha iniziato una sto-
ria che le sembra importante con un ragazzo poco piu
grande di lei, e mi ha fatto capire che € intenzionata a fare
presto 'amore con lui. Le ho detto che la decisione deve
essere soltanto sua, la considero abbastanza matura per
prenderla.

Quando c’incontrano insieme per strada ci pren-
dono per sorelle. lo incasso con piacere il complimento,
ma poi tornando a casa mi guardo allo specchio e vedo
qualche piccola ruga agli angoli degli occhi, pettinandomi
qualche capello bianco, per ora pochi, resta sulla spazzola.
Ma va bene cosi, sono soddisfatta, nonostante tutto, della
mia vita.

Da circa tre anni vivo insieme ad un collega d’uni-
versita. Ci vogliamo molto bene. Anzi penso che solo ora
con lui ho capito veramente cos’e I'amore. Va anche molto
d’accordo con Aurora, certe volte mi fanno sentire vec-
chia, quando giocano come dei bambini.



Scrivendo la mia storia spesso mi sono messa sulla
scrivania, sotto gli occhi, vicino al computer, il fiocco color
del mare, un po’ stropicciato, scolorito come quel che rap-
presentava.

Ogginon ce I’'ho piu. leri sera prima di andare a letto
I’ho guardato per I'ultima volta e sono andata in cucina a
gettarlo nella pattumiera.



