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I  

Un raggio di sole che filtrava dalle stecche della ser-
randa accarezzò il volto di Irene e la svegliò. 

Ella guardò l’orologio sul comodino. Erano passate 
le otto. Era solita alzarsi non dopo le sette, ma la sera pre-
cedente lei ed Emma avevano guardato in televisione un 
film che era terminato molto tardi. 

Faticosamente si mise a sedere, tormentata dalla 
lombalgia che si era risvegliata insieme a lei, ed il suo 
sguardo si posò su Emma, con cui condivideva il grande 
letto matrimoniale da quasi cinquant’anni. Lei dormiva 
profondamente, ma non se ne meravigliò. Era sempre 
stata dormigliona lei, quando ancora non erano in pen-
sione ogni mattina era un’impresa farla alzare per andare 
in tempo al lavoro. Ora no, lasciava che dormisse finché 
voleva. 

Si guardò la pesante camicia da notte di flanella, e 
si accorse di essere un po’ sudata. Prima di andare a letto 
si erano dimenticate di spegnere il termosifone, come fa-
cevano d’abitudine, ma non se ne crucciò, con le loro due 
pensioni non avevano problemi economici. 

I primi tempi che vivevano insieme sì che erano stati 
duri. Vivevano con quel poco che suo marito le passava 
mensilmente e del modestissimo stipendio che allora 
prendeva Emma. 
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Il ricordo di quei tempi lontani la fece sorridere, e 
con tenerezza avvicinò una mano al volto di Emma; senza 
toccarla, per non svegliarla, simulò una carezza, percor-
rendo a distanza ravvicinata le rughe che partivano dai lati 
della bocca per ricongiungersi, attraverso i profondi solchi 
delle gote, a quelle degli occhi. Passò poi ai capelli, mala-
mente ondulati di un colore bianco giallognolo, che soprat-
tutto negli ultimi tempi andavano velocemente diradan-
dosi. 

Le piaceva un tempo intrecciare le dita nelle fitte 
volute dei suoi capelli biondi, lunghi oltre le spalle e ricci 
all’inverosimile. 

Scrollò un momento la testa, fra poco avrebbero 
compiuto settantacinque anni, a distanza di pochi giorni 
l’una dall’altra, e, mentre poggiava i piedi per terra per in-
filarsi le pantofole ed andare in cucina a preparare il caffè, 
pensò che non soltanto su Emma ma anche su di lei il 
tempo aveva lasciato segni implacabili. 

Ma dopotutto non se ne dispiacque, era contenta 
della vita che avevano vissuta. 

II  

Si erano conosciute alla scuola elementare, e dopo 
pochi giorni le avevano messe insieme al primo banco; un 
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po’ perché erano delle stessa altezza, ma principalmente 
per compensarne i caratteri: silenziosa ed attenta Irene, 
esuberante e chiassosa Emma. 

A dispetto delle loro diverse indoli, fecero subito 
amicizia e diventarono inseparabili. 

Emma era stata per Irene il tramite per superare le 
sue timidezze ed intrecciare i rapporti con gli altri bambini, 
Irene per Emma lo stimolo per la curiosità dello studio e 
della conoscenza. 

Insieme, poi, erano incomparabili: Emma un po’ cic-
ciottella con una cascata di capelli biondi fittamente ricci, 
Irene molto magra con lunghi capelli corvini lisci. E 
quest’ultima, nonostante il suo carattere solitamente 
mite, pronta a diventare una belva se qualche compagno 
prendeva in giro l’amica per le sue rotondità. 

Crescendo, però, almeno per quanto riguarda la li-
nea, alzandosi di statura si erano trasformate: la prima 
aveva perso peso, la seconda l’aveva acquistato. Già in 
prima media avevano entrambe un fisico che lasciava in-
tendere quali belle ragazze sarebbero diventate, e desta-
vano l’attenzione di tutti i maschietti compagni di scuola. 

Ma a loro i ragazzi non interessavano. È vero che 
qualche volta si erano lasciate andare a quei piccoli amori 
innocenti propri di quell’età di quell’epoca, ma l’avevano 
fatto più che altro per adeguarsi a quel che facevano tutte, 
senza però le pulsazioni del desiderio. 
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Abitavano nello stesso isolato, e spesso si ritrova-
vano a casa dell’una o dell’altra, per studiare o anche sol-
tanto per chiacchierare. Anche i genitori per loro tramite 
erano diventati amici. 

Nella primavera che preludeva la fine della terza 
media avevano saputo che si sarebbero dovute separare, 
perché il padre di Emma dopo la fine dell’anno scolastico 
si sarebbe trasferito per lavoro in un’altra città. 

In quella stessa primavera accadde che morì il 
nonno di Irene, in un lontano paesetto del meridione. I ge-
nitori partirono, lasciando la figlia per alcuni giorni ospite 
a casa dell’amica. 

Furono giorni per lei indimenticabili. 

Emma aveva una cameretta con due letti, predispo-
sta dai genitori per un secondo figlio che non sarebbe mai 
arrivato. Ed un giradischi tutto suo, con tanti dischi di can-
zoni italiane, napoletane, che piacevano al padre, e soprat-
tutto americane, di cui molte non ancora diffuse in Italia, 
che il papà le aveva portato da alcuni viaggi di lavoro negli 
Stati Uniti. 

La mattina andavano a scuola, il pomeriggio, dopo i 
compiti, facevano qualche giro intorno all’isolato, ma il più 
bello era la sera, quando si chiudevano nella cameretta per 
ascoltare la musica e parlare fino a tardi. Andava sempre a 
finire a giochi e cuscinate, fino a quando cadevano stre-
mate nel sonno. 
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L’ultima sera, al suono di Unforgettable di Nat King 
Cole, si erano ritrovate abbracciate, distese su uno dei let-
tini. 

Ridendo avevano cominciato ad accarezzarsi il 
volto, i capelli, si diedero piccoli baci a fior di labbra. Poi 
smisero di ridere, i baci erano diventati appassionati, si 
spogliarono e le carezze si estesero ai seni che l’adole-
scenza aveva reso impertinenti, a tutte le estensioni dei 
loro corpi. Ma non si toccarono mai il pube. 

Finirono per addormentarsi abbracciate. 

Irene si era svegliata un po’ dopo l’alba, giusto in 
tempo per infilarsi nel suo lettino prima che la mamma di 
Emma passasse a chiamarle. 

III  

Irene, mentre aspettava che il caffè uscisse, ricor-
dava con chiarezza quel lontano momento, la dolcezza 
delle sensazioni che aveva provato, ed anche il desiderio, 
un desiderio indistinto che sentiva su tutta la pelle, dentro 
di sé, senza che avesse la consapevolezza di cosa potesse 
essere, a cosa poteva portare. 
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Ricordava anche un senso di sgomento che quello 
fosse successo tra due donne. A scuola tra ragazze si par-
lava sottovoce di sesso, in materia facevano da maestre 
due compagne pluriripetenti, che si davano arie da navi-
gate, ma sempre di rapporti tra maschi e femmine. 
Dell’omosessualità non si parlava. 

Anche nella società era un argomento tabù, e se si 
sussurrava qualcosa riguardava quella maschile, per de-
precarla come cosa contro natura, o spesso per deriderla, 
o per oltraggiarla. 

Di quella femminile non si faceva parola, ed Irene 
non sapeva neppure che esistesse, tanto meno come si 
estrinsecasse. 

Una pallida idea le si era conficcata in testa dopo 
quell’esperienza con l’amica, ma non la collegava ancora 
al piacere sessuale. 

Fu distratta in questi suoi ricordi dallo sfrigolio che 
faceva sul fornello elettrico l’acqua che fuoriusciva dal lato 
della Moka. Si affrettò a prenderla con due presine ed a 
stringerla, pensando che la sera precedente l’aveva prepa-
rata Emma, che da sempre era negata a tutto ciò che an-
che lontanamente riguardava la cucina. 
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IV  

Nei giorni successivi a quella sera lei ed Emma non 
fecero parola su quel che era successo. 

La loro amicizia era però cambiata. C’era più tene-
rezza tra di loro, anche se accompagnata da certe ritrosie: 
evitavano di toccarsi, anche di prendersi per mano, cosa 
che prima erano abituate a fare camminando per strada. 

Dopo non molto giunse la fine della scuola, ed 
Emma si trasferì in una città lontana. Si erano salutate di-
cendosi che si sarebbero scritte, cosa che avvenne con una 
certa frequenza nei primi tempi, ma presto le lettere si di-
radarono, fino a cessare del tutto. 

Intanto Irene si era iscritta all’istituto Magistrale, 
mentre Emma, come le aveva mandato a dire in una delle 
lettere, a Ragioneria, non per vocazione ma per volere del 
padre. 

Già nei primi anni del superiore Irene aveva accet-
tato il corteggiamento di qualche studente del vicino liceo 
scientifico. Non perché ne fosse attratta, ma perché voleva 
esserne attratta. 

Ogni volta furono esperienze deludenti. I ragazzi le 
sembravano goffi e rozzi, quando li baciava sulle panchine 
del vicino parco sentiva le loro labbra frettolose e le lingue 
viscide. Anche quando la toccavano, soprattutto sul seno, 
apparivano maldestri ed anche un po’ violenti. Mai sentiva 
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quel pizzicorino sulla pelle e nel ventre che aveva provato 
con Emma. 

Ben presto aveva smesso di cercarli, e, quasi per 
caso, scoprì l’amore solitario. Fu allora che conobbe l’or-
gasmo, e da quel momento cessò di scrivere ad Emma. 

Perché non avrebbe potuto tacerle quel che aveva 
provato da sola, che quelle sensazioni e quel piacere 
avrebbe voluto provarli insieme a lei. E nel contempo non 
aveva il coraggio di dirlo, quasi neppure di pensarlo. 

Era già alle soglie del diploma, quando conobbe 
Franco, laureando in matematica, di sei anni più grande di 
lei, che subito aveva preso a farle una corte pressante. 

In breve ella si era affezionata a quel ragazzo, di-
verso da tutti gli altri che aveva conosciuto, gentile e deli-
cato. 

Dopo pochi mesi, si era agli inizi del 1960, si erano 
fidanzati, ed avevano cominciato a frequentarsi intima-
mente, senza però avere rapporti sessuali completi: lei 
l’avrebbe voluto, anche nella segreta intenzione di met-
tersi alla prova, ma lui no, cattolico convinto non ammet-
teva i rapporti prima del matrimonio. 

Comunque negli approcci che avevano, fatti di baci 
e di carezze anche intime, Franco mostrava una dolcezza 
che le ricordava quella di Emma. Irene però non sentiva 
quel desiderio e quello sconvolgimento interno che con 
Emma quell’unica volta aveva provato. Ed anche quando 
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lui la toccava nel sesso alla fine raggiungeva un orgasmo 
un po’ forzato e non del tutto appagante. 

V  

Finalmente il caffè passò. 

Irene lo bevve lentamente, poi andò in camera a 
guardare Emma: ancora dormiva profondamente. Si vestì 
in silenzio, le lasciò sul comodino un biglietto in cui l’avvi-
sava che andava a comprare un po’ di pesce per il pranzo, 
ed uscì. 

Quando fu sul marciapiedi si fermò un attimo guar-
dandosi intorno. In quel quartiere ella aveva trascorso 
tutta la vita: la casa in cui da cinquant’anni abitava era 
quella di Emma bambina, pervenuta a lei per eredità dopo 
la morte del padre, nel palazzo a fianco c’era l’apparta-
mento in cui era nata ed aveva vissuto fino al matrimonio 
con Franco, nei tre anni che era stata con lui avevano avuto 
in affitto un altro appartamento distante un paio di isolati. 

A passo lento si avviò verso la vicina piazza del mer-
cato, e si fermò di fronte al vecchio banco del pesce. 

“Ciao, Fernando”, disse al giovane che serviva. 
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“Buon giorno, signorina Irene.” lui rispose, e poi 
senza attendere le richieste aggiunse “Guardi chi c’è se-
duto lì dietro!” 

Irene strizzò gli occhi per osservare e con un moto 
di sorpresa sussurrò “Orazio!”. 

“Lo chiami più forte,” le disse il ragazzo “il nonno è 
un po’ sordo. È anche quasi cieco, ma per il resto se li porta 
bene i suoi novant’anni. È lucidissimo. Oggi è voluto venire 
qui, non lo fa quasi mai.”. 

Irene ripeté a voce più alta “Orazio, sono Irene”. 

Il vecchio si alzò, ed a tastoni si accostò al banco 
“Oh, Irene, la piccola Irene”. 

“Piccola una volta, Orazio. Ho quasi settantacinque 
anni”. 

“Per me sei sempre piccola. Mi ricordo come fosse 
oggi che i tuoi, quando non c’era scuola, qualche volta ti 
mandavano da me a comprare il pesce. Venivi quasi sem-
pre con tua cugina Emma. A proposito, come sta? Ho sa-
puto che ora vivete insieme. Fate bene, vi tenete compa-
gnia”. 

“Sta abbastanza bene, anche lei vecchietta come 
me”. 

“Vi guardavo quando vi allontanavate. Eravate uno 
spettacolo, tenendovi per mano, con tutti quei capelli così 
diversi. I riccioli biondi di Emma, poi.” E dopo una pausa 
aggiunse “Diventate più grandine eravate bellissime. La 
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mia povera moglie mi guardava storto quando mi incan-
tavo ad osservarvi”. 

“Ora non ci sono più né i riccioli biondi né la bel-
lezza”. 

“Per me sì, sono cieco e vi vedo come allora”. 

“Lascia stare i complimenti, Orazio. Fammi pren-
dere due sogliole che devo andare”. 

Irene acquistò le sue sogliole e si riavviò verso casa 
immersa nei suoi pensieri. 

Quando avevano iniziato a vivere insieme lei ed 
Emma avevano fatto circolare la voce che fossero cugine. 
Era un’epoca in cui si cominciava appena a parlare in certi 
ambienti di amori saffici, ma la cosa per la generalità della 
società non era accettata, e loro due non se la sentivano di 
sfidare le convenzioni. 

VI  

Lungo la strada del ritorno, un po’ per la fame un 
po’ per riposarsi, si fermò al tavolino di un bar in cui qual-
che volta andava con Emma, ed ai tempi di Franco andava 
spesso con lui. 
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Poco dopo che lei e Franco si erano fidanzati, Emma 
era tornata in città, da sola, i genitori erano rimasti fuori. 

Ma non l’aveva cercata. Si erano incontrate per 
caso, o almeno così lei aveva creduto: solo molto tempo 
dopo le avrebbe detto che aveva fatto in modo di provo-
care l’incontro; d’altro canto lei era andata ad abitare pro-
prio nell’appartamento del padre, nell’edificio a fianco di 
quello dei genitori di Irene, quindi l’incontro prima o poi 
sarebbe stato inevitabile. 

Erano alcuni anni che non si scrivevano e non si sen-
tivano, ed appena si videro si abbracciarono con una inten-
sità che non era solo da amiche. 

Parlando andarono a casa di Emma, dove si raccon-
tarono del tempo in cui erano state lontane. Emma nel 
frattempo si era diplomata ragioniera, poi il padre avrebbe 
voluto vederla sposata con il figlio di un suo amico ma lei 
si era opposta. In quell’occasione ebbero una furiosa liti-
gata, ed il padre disse che non la voleva più vedere. Irene 
allora non riusciva a capire quella reazione spropositata, 
avrebbe saputo solo anni dopo che il motivo del litigio non 
era stato soltanto il rifiuto del matrimonio, ma principal-
mente il fatto che lei gli aveva confessato la sua omoses-
sualità. 

Fu allora che Emma si allontanò dai genitori ritor-
nando nella città e nell’appartamento in cui aveva vissuto 
da bambina, che il padre pur di non averla vicina le con-
sentì di utilizzare. 
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Aveva trovato lavoro in uno studio professionale, 
con uno stipendio che le consentiva a malapena di vivere, 
giusto perché non aveva spese per l’abitazione. 

Irene le raccontò di Franco, del suo fidanzamento 
ma anche delle sue incertezze ed insoddisfazioni. 

In breve si trovarono abbracciate come quella sera, 
ed allora si amarono fino in fondo, per la prima volta. 

Nel lasciarsi non si si erano date appuntamenti. Di 
nuovo si persero di vista per alcuni anni. Quell’incontro per 
Irene anziché essere chiarificatore aveva significato nuovi 
dubbi e tormenti. 

VII  

Il ragazzo del bar la salutò cordialmente e le chiese 
l’ordinazione. Lei ordinò un cappuccino ed un cornetto. 
Quando il cameriere tornò con la consumazione le chiese 
“E sua cugina, la signorina Emma”. 

Ella gli rispose distrattamente, mentre sfogliava un 
quotidiano “L’ho lasciata a casa che ancora dormiva, pro-
babilmente ora si sarà svegliata”. 

Intanto leggeva un articolo sulla celebrazione delle 
prime unioni omosessuali, dopo l’approvazione della legge 
di alcuni mesi prima. 
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“Come sono cambiate le cose dai nostri tempi” 
pensò. 

E fra sé continuò a ripercorrere le tappe del loro 
amore. 

VIII  

Tre anni dopo l’ultimo incontro con Emma, ella si 
era sposata con Franco, alla ricerca di una normalità che 
comunque non sentiva. 

Franco, laureatosi, aveva cominciato ad insegnare 
matematica in una scuola media, e gli sposi presero un ap-
partamentino in affitto, a pochi isolati di distanza dalla 
casa da signorina di Irene. 

Fin dai primi tempi era stata una delusione, almeno 
sotto il profilo sessuale. 

Sotto tutti gli altri aspetti no, per il vero. Egli era 
gentile, premuroso, delicato. Soltanto per una cosa ave-
vano motivo di litigio: lei avrebbe voluto fare il concorso 
per maestra, mentre lui glie lo impedì, la donna a suo pa-
rere doveva occuparsi solo della casa. 

Già la prima notte di nozze Irene aveva iniziato a 
rendersi conto che la cosa non andava. Il corpo nudo di lui, 
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peloso e muscoloso, in alcuni punti aspro, le destava la no-
stalgia del corpo liscio e della pelle delicata di Emma, il 
sesso eretto di Franco le creava fastidio. Naturalmente 
non aveva detto nulla, ma lui accorgendosi di un disagio 
indistinto, attribuendolo all’imbarazzo della prima volta, 
aveva evitato il rapporto completo. 

Però nelle sere successive Irene, che invece voleva 
fortemente fare quella definitiva prova, si era sforzata di 
mascherare i suoi sentimenti, e la cosa era avvenuta. 

Era stata una completa delusione: all’inizio era solo 
infastidita dall’intrusione estranea nel suo corpo, poi per 
la pazienza di Franco era riuscita ad arrivare all’orgasmo, 
ma come una cosa meccanica, circoscritta, senza nessuna 
partecipazione mentale. Nulla a che vedere con l’intensità 
del piacere che aveva provato facendo sesso con Emma, 
con il desiderio che con lei sentiva nella pelle e nel ventre 
fin dai preliminari. 

Avrebbe sempre sospettato che Franco, con la sua 
sensibilità, si fosse accorto di qualcosa, che comunque egli 
non riusciva ad individuare. 

Si era resa definitivamente conto che per Franco 
provava soltanto sentimenti di amicizia. Con Emma era 
amore. 

Dopo qualche giorno ella prese l’iniziativa e la cercò, 
così iniziarono un’intensa relazione, che si consumava a 
volte a casa dell’una a volte dell’altra. 
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Emma in quelle occasioni le aveva confessato che 
era soltanto per lei che era tornata nella sua città, nella 
speranza che avvenisse quel che stava avvenendo. 

Si tormentarono sul che fare, ma non riuscirono a 
prendere una decisione. Irene comunque aveva remore a 
ferire in quel modo Franco. 

Ci pensò però il caso a risolvere la situazione. Il caso 
o la loro mancanza di cautela, inconsapevolmente voluta 
perché il caso si determinasse. 

Una mattina che le due donne stavano facendo 
l’amore a casa di Irene, Franco era rientrato in anticipo da 
scuola per un improvviso sciopero, e le aveva sorprese 
nude avvinghiate ed ansimanti nel letto. 

Egli aveva riconosciuto la sincerità di quegli ansimi, 
che Irene con lui non aveva, e prima che le due potessero 
manifestare qualche reazione se ne uscì sbattendo la 
porta, ma neppure tanto violentemente. 

Irene ed Emma si rivestirono, Irene raccolse in al-
cuni borsoni tutte le sue cose, lasciò all’ingresso un bi-
glietto con su scritto “Scusami caro. Solo ora mi sono ac-
corta che Emma ed io ci amiamo fin da quando eravamo 
ragazzette. Con te ci ho provato, ma non ci sono riuscita. 
Sappi comunque che ti voglio bene, qualunque cosa tu 
possa pensare di me. Irene”, ed uscirono per stabilirsi defi-
nitivamente insieme a casa di Emma. 

Dopo alcuni giorni aveva ricevuto una convocazione 
da un avvocato. Ci si era recata pensando alle umiliazioni 
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ed alla vergogna che avrebbe provato, invece il legale le 
aveva fatto sostanzialmente questo discorso: 

“Suo marito mi ha incaricato per una separazione 
consensuale. Mi ha detto soltanto che voi due avete sco-
perto una incompatibilità di carattere. È disposto a pagarle 
un assegno mensile per gli alimenti, per quanto modesto 
considerate le sue entrate da insegnante”. Irene aveva ac-
cettato senza indugio. 

La convivenza tra Irene ed Emma iniziò in piena ar-
monia, e tale sarebbe continuata per sempre, nonostante 
le differenze di carattere. Solo dal punto di vista econo-
mico avevano avuto molte difficoltà. Ma ben presto la si-
tuazione cambiò: Emma dopo pochi mesi trovò un lavoro 
regolare presso una grande ditta con un buono stipendio, 
Irene fece finalmente il concorso per maestra e l’anno suc-
cessivo iniziò ad insegnare. 

Avrebbe rivisto Franco solo alcuni anni dopo, 
nell’udienza per il divorzio, quando fu approvata la legge. 

Egli aveva una compagna con cui a breve si sarebbe 
risposato, e due bambini. Dopo di allora qualche volta si 
sarebbero rivisti, anche in compagnia della nuova moglie, 
che sapeva naturalmente del suo divorzio da Franco, ma 
non conosceva la relazione tra lei ed Emma, le due cugine 
nubili che vivevano insieme. 
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IX  

Senza che Irene se ne fosse accorta, si erano fatte 
quasi le dieci, ed il bar cominciava ad affollarsi di lavoratori 
della zona che si prendevano la consueta pausa. 

Passò alla cassa per pagare, facendosi anche incar-
tare due cornetti, e si avviò verso casa a passo spedito, per 
quanto le fosse consentito dalla sua lombalgia. 

Trovò Emma che si era alzata da poco, e con aria 
ancora assonnata stava seduta al tavolino della cucina in 
attesa che uscisse il caffè. 

“Ciao amore. Guarda che belle sogliolette che ho 
preso per il pranzo,” le disse con un piccolo bacio a fior di 
labbra mentre gliele scartava davanti. 

“Belle,” ammise la compagna “ma ancora non sono 
in condizione di apprezzarle. Mi sento ancora mezza addor-
mentata”. 

“Queste ti faranno sicuramente più piacere”, e le 
diede le due brioches. 

Emma, rivolgendole un sorriso di riconoscenza, co-
minciò a mangiarle con gusto, intingendole nel caffè che 
nel frattempo era passato. 

Dopo qualche minuto di silenzio, Irene assunse 
un’aria misteriosa e le disse: “Voglio farti una proposta, 
Emma”. 
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“Hai un’espressione strana, Irene. Di che si tratta?” 

“È una cosa bella”. 

“Dimmela, allora”. 

“Ci ho pensato a lungo. Non voglio più, per il tempo 
che ci resta, vivere nell’ombra. Emma, sposiamoci!” 

“Eh? Sposarci? Ma Irene, alla nostra età!” 

“Già, alla nostra età” 

“Ma che penseranno tutti quelli che ci conoscono 
come due vecchie cugine?” 

“Che importanza ha? Pensa alla faccia che avrebbe 
fatto il povero Franco se ancora fosse vivo. Pensa alla fac-
cia di sua moglie, che dopo tanti anni capirà il vero motivo 
della nostra separazione” 

Emma fece un sorriso ed aggiunse “… la faccia del 
barista, del salumaio, del pescivendolo … Ci metteranno su 
tutti i giornali. Lo verranno a sapere le mie ex colleghe, le 
tue … quelle che ancora sono vive” 

“Ed allora, Emma?” 

“Ed allora… Ma sì, Irene, sposiamoci!” 

 

 


