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Un raggio di sole che filtrava dalle stecche della ser-
randa accarezzo il volto di Irene e la sveglio.

Ella guardo I'orologio sul comodino. Erano passate
le otto. Era solita alzarsi non dopo le sette, ma la sera pre-
cedente lei ed Emma avevano guardato in televisione un
film che era terminato molto tardi.

Faticosamente si mise a sedere, tormentata dalla
lombalgia che si era risvegliata insieme a lei, ed il suo
sguardo si posd su Emma, con cui condivideva il grande
letto matrimoniale da quasi cinquant’anni. Lei dormiva
profondamente, ma non se ne meraviglio. Era sempre
stata dormigliona lei, quando ancora non erano in pen-
sione ogni mattina era un’impresa farla alzare per andare
in tempo al lavoro. Ora no, lasciava che dormisse finché
voleva.

Si guardo la pesante camicia da notte di flanella, e
si accorse di essere un po’ sudata. Prima di andare a letto
si erano dimenticate di spegnere il termosifone, come fa-
cevano d’abitudine, ma non se ne cruccio, con le loro due
pensioni non avevano problemi economici.

| primi tempi che vivevano insieme si che erano stati
duri. Vivevano con quel poco che suo marito le passava
mensilmente e del modestissimo stipendio che allora
prendeva Emma.



Il ricordo di quei tempi lontani la fece sorridere, e
con tenerezza avvicino una mano al volto di Emma; senza
toccarla, per non svegliarla, simuld una carezza, percor-
rendo a distanza ravvicinata le rughe che partivano dai lati
della bocca per ricongiungersi, attraverso i profondi solchi
delle gote, a quelle degli occhi. Passo poi ai capelli, mala-
mente ondulati di un colore bianco giallognolo, che soprat-
tutto negli ultimi tempi andavano velocemente diradan-
dosi.

Le piaceva un tempo intrecciare le dita nelle fitte
volute dei suoi capelli biondi, lunghi oltre le spalle e ricci
all'inverosimile.

Scrolld un momento la testa, fra poco avrebbero
compiuto settantacinque anni, a distanza di pochi giorni
I"'una dall’altra, e, mentre poggiava i piedi per terra per in-
filarsi le pantofole ed andare in cucina a preparare il caffe,
penso che non soltanto su Emma ma anche su di lei il
tempo aveva lasciato segni implacabili.

Ma dopotutto non se ne dispiacque, era contenta
della vita che avevano vissuta.

Si erano conosciute alla scuola elementare, e dopo
pochi giorni le avevano messe insieme al primo banco; un



po’ perché erano delle stessa altezza, ma principalmente
per compensarne i caratteri: silenziosa ed attenta Irene,
esuberante e chiassosa Emma.

A dispetto delle loro diverse indoli, fecero subito
amicizia e diventarono inseparabili.

Emma era stata per Irene il tramite per superare le
sue timidezze ed intrecciare i rapporti con gli altri bambini,
Irene per Emma lo stimolo per la curiosita dello studio e
della conoscenza.

Insieme, poi, erano incomparabili: Emma un po’ cic-
ciottella con una cascata di capelli biondi fittamente ricci,
Irene molto magra con lunghi capelli corvini lisci. E
guest’ultima, nonostante il suo carattere solitamente
mite, pronta a diventare una belva se qualche compagno
prendeva in giro I'amica per le sue rotondita.

Crescendo, pero, almeno per quanto riguarda la li-
nea, alzandosi di statura si erano trasformate: la prima
aveva perso peso, la seconda lI'aveva acquistato. Gia in
prima media avevano entrambe un fisico che lasciava in-
tendere quali belle ragazze sarebbero diventate, e desta-
vano l'attenzione di tutti i maschietti compagni di scuola.

Ma a loro i ragazzi non interessavano. E vero che
gualche volta si erano lasciate andare a quei piccoli amori
innocenti propri di quell’eta di quell’epoca, ma I'avevano
fatto piu che altro per adeguarsi a quel che facevano tutte,
senza pero le pulsazioni del desiderio.



Abitavano nello stesso isolato, e spesso si ritrova-
vano a casa dell’'una o dell’altra, per studiare o anche sol-
tanto per chiacchierare. Anche i genitori per loro tramite
erano diventati amici.

Nella primavera che preludeva la fine della terza
media avevano saputo che si sarebbero dovute separare,
perché il padre di Emma dopo la fine dell’anno scolastico
si sarebbe trasferito per lavoro in un’altra citta.

In quella stessa primavera accadde che mori il
nonno di Irene, in un lontano paesetto del meridione. | ge-
nitori partirono, lasciando la figlia per alcuni giorni ospite
a casa dell’amica.

Furono giorni per lei indimenticabili.

Emma aveva una cameretta con due letti, predispo-
sta dai genitori per un secondo figlio che non sarebbe mai
arrivato. Ed un giradischi tutto suo, con tanti dischi di can-
zoni italiane, napoletane, che piacevano al padre, e soprat-
tutto americane, di cui molte non ancora diffuse in Italia,
che il papa le aveva portato da alcuni viaggi di lavoro negli
Stati Uniti.

La mattina andavano a scuola, il pomeriggio, dopo i
compiti, facevano qualche giro intorno all’isolato, ma il piu
bello era la sera, quando si chiudevano nella cameretta per
ascoltare la musica e parlare fino a tardi. Andava sempre a
finire a giochi e cuscinate, fino a quando cadevano stre-
mate nel sonno.



L’'ultima sera, al suono di Unforgettable di Nat King
Cole, si erano ritrovate abbracciate, distese su uno dei let-
tini.

Ridendo avevano cominciato ad accarezzarsi il
volto, i capelli, si diedero piccoli baci a fior di labbra. Poi
smisero di ridere, i baci erano diventati appassionati, si
spogliarono e le carezze si estesero ai seni che I'adole-
scenza aveva reso impertinenti, a tutte le estensioni dei
loro corpi. Ma non si toccarono mai il pube.

Finirono per addormentarsi abbracciate.

Irene si era svegliata un po’ dopo |'alba, giusto in
tempo per infilarsi nel suo lettino prima che la mamma di
Emma passasse a chiamarle.

Irene, mentre aspettava che il caffe uscisse, ricor-
dava con chiarezza quel lontano momento, la dolcezza
delle sensazioni che aveva provato, ed anche il desiderio,
un desiderio indistinto che sentiva su tutta la pelle, dentro
di sé, senza che avesse la consapevolezza di cosa potesse
essere, a cosa poteva portare.



Ricordava anche un senso di sgomento che quello
fosse successo tra due donne. A scuola tra ragazze si par-
lava sottovoce di sesso, in materia facevano da maestre
due compagne pluriripetenti, che si davano arie da navi-
gate, ma sempre di rapporti tra maschi e femmine.
Dell’lomosessualita non si parlava.

Anche nella societa era un argomento tabu, e se si
sussurrava qualcosa riguardava quella maschile, per de-
precarla come cosa contro natura, o spesso per deriderla,
o per oltraggiarla.

Di quella femminile non si faceva parola, ed Irene
non sapeva neppure che esistesse, tanto meno come si
estrinsecasse.

Una pallida idea le si era conficcata in testa dopo
qguell’esperienza con I'amica, ma non la collegava ancora
al piacere sessuale.

Fu distratta in questi suoi ricordi dallo sfrigolio che
faceva sul fornello elettrico I'acqua che fuoriusciva dal lato
della Moka. Si affretto a prenderla con due presine ed a
stringerla, pensando che la sera precedente I'aveva prepa-
rata Emma, che da sempre era negata a tutto cio che an-
che lontanamente riguardava la cucina.



A%

Nei giorni successivi a quella sera lei ed Emma non
fecero parola su quel che era successo.

La loro amicizia era pero cambiata. C'era piu tene-
rezza tra di loro, anche se accompagnata da certe ritrosie:
evitavano di toccarsi, anche di prendersi per mano, cosa
che prima erano abituate a fare camminando per strada.

Dopo non molto giunse la fine della scuola, ed
Emma si trasferi in una citta lontana. Si erano salutate di-
cendosi che si sarebbero scritte, cosa che avvenne con una
certa frequenza nei primi tempi, ma presto le lettere si di-
radarono, fino a cessare del tutto.

Intanto Irene si era iscritta all’istituto Magistrale,
mentre Emma, come le aveva mandato a dire in una delle
lettere, a Ragioneria, non per vocazione ma per volere del
padre.

Gia nei primi anni del superiore Irene aveva accet-
tato il corteggiamento di qualche studente del vicino liceo
scientifico. Non perché ne fosse attratta, ma perché voleva
esserne attratta.

Ogni volta furono esperienze deludenti. | ragazzi le
sembravano goffi e rozzi, quando li baciava sulle panchine
del vicino parco sentiva le loro labbra frettolose e le lingue
viscide. Anche quando la toccavano, soprattutto sul seno,
apparivano maldestri ed anche un po’ violenti. Mai sentiva



qguel pizzicorino sulla pelle e nel ventre che aveva provato
con Emma.

Ben presto aveva smesso di cercarli, e, quasi per
caso, scopri I'amore solitario. Fu allora che conobbe I'or-
gasmo, e da quel momento cesso di scrivere ad Emma.

Perché non avrebbe potuto tacerle quel che aveva
provato da sola, che quelle sensazioni e quel piacere
avrebbe voluto provarli insieme a lei. E nel contempo non
aveva il coraggio di dirlo, quasi neppure di pensarlo.

Era gia alle soglie del diploma, quando conobbe
Franco, laureando in matematica, di sei anni piu grande di
lei, che subito aveva preso a farle una corte pressante.

In breve ella si era affezionata a quel ragazzo, di-
verso da tutti gli altri che aveva conosciuto, gentile e deli-
cato.

Dopo pochi mesi, si era agli inizi del 1960, si erano
fidanzati, ed avevano cominciato a frequentarsi intima-
mente, senza perO avere rapporti sessuali completi: lei
I’avrebbe voluto, anche nella segreta intenzione di met-
tersi alla prova, ma lui no, cattolico convinto non ammet-
teva i rapporti prima del matrimonio.

Comunque negli approcci che avevano, fatti di baci
e di carezze anche intime, Franco mostrava una dolcezza
che le ricordava quella di Emma. Irene pero non sentiva
quel desiderio e quello sconvolgimento interno che con
Emma quell’'unica volta aveva provato. Ed anche quando



lui la toccava nel sesso alla fine raggiungeva un orgasmo
un po’ forzato e non del tutto appagante.

V

Finalmente il caffe passo.

Irene lo bevve lentamente, poi ando in camera a
guardare Emma: ancora dormiva profondamente. Si vesti
in silenzio, le lascid sul comodino un biglietto in cui I'avvi-
sava che andava a comprare un po’ di pesce per il pranzo,
ed usci.

Quando fu sul marciapiedi si fermo un attimo guar-
dandosi intorno. In quel quartiere ella aveva trascorso
tutta la vita: la casa in cui da cinquant’anni abitava era
guella di Emma bambina, pervenuta a lei per eredita dopo
la morte del padre, nel palazzo a fianco c’era I'apparta-
mento in cui era nata ed aveva vissuto fino al matrimonio
con Franco, nei tre anni che era stata con lui avevano avuto
in affitto un altro appartamento distante un paio di isolati.

A passo lento si avvio verso la vicina piazza del mer-
cato, e si fermo di fronte al vecchio banco del pesce.

“Ciao, Fernando”, disse al giovane che serviva.



“Buon giorno, signorina Irene.” lui rispose, e poi
senza attendere le richieste aggiunse “Guardi chi c’é se-
duto i dietro!”

Irene strizzo gli occhi per osservare e con un moto
di sorpresa sussurro “Orazio!”.

“Lo chiami piu forte,” le disse il ragazzo “il nonno é
un po’ sordo. E anche quasi cieco, ma per il resto se li porta
bene i suoi novant’anni. E lucidissimo. Oggi & voluto venire
qui, non lo fa quasi mai.”.

Irene ripeté a voce piu alta “Orazio, sono Irene”.

Il vecchio si alzo, ed a tastoni si accosto al banco
“Oh, Irene, la piccola Irene”.

“Piccola una volta, Orazio. Ho quasi settantacinque
anni”.

“Per me sei sempre piccola. Mi ricordo come fosse
0ggi che i tuoi, quando non c’era scuola, qualche volta ti
mandavano da me a comprare il pesce. Venivi quasi sem-
pre con tua cugina Emma. A proposito, come sta? Ho sa-
puto che ora vivete insieme. Fate bene, vi tenete compa-
gnia”.

“Sta abbastanza bene, anche lei vecchietta come
me”.

“Vi guardavo quando vi allontanavate. Eravate uno
spettacolo, tenendovi per mano, con tutti quei capelli cosi
diversi. | riccioli biondi di Emma, poi.” E dopo una pausa
aggiunse “Diventate piu grandine eravate bellissime. La



mia povera moglie mi guardava storto quando mi incan-
tavo ad osservarvi”.

“Ora non ci sono pit né i riccioli biondi né la bel-
lezza”

“Per me si, sono cieco e vi vedo come allora”.

“Lascia stare i complimenti, Orazio. Fammi pren-
dere due sogliole che devo andare”.

Irene acquisto le sue sogliole e si riavvio verso casa
immersa nei suoi pensieri.

Quando avevano iniziato a vivere insieme lei ed
Emma avevano fatto circolare la voce che fossero cugine.
Era un’epoca in cui si cominciava appena a parlare in certi
ambienti di amori saffici, ma la cosa per la generalita della
societa non era accettata, e loro due non se la sentivano di
sfidare le convenzioni.

Vi

Lungo la strada del ritorno, un po’ per la fame un
po’ per riposarsi, si fermo al tavolino di un bar in cui qual-
che volta andava con Emma, ed ai tempi di Franco andava
spesso con lui.



Poco dopo che lei e Franco si erano fidanzati, Emma
era tornata in citta, da sola, i genitori erano rimasti fuori.

Ma non l'aveva cercata. Si erano incontrate per
caso, o almeno cosi lei aveva creduto: solo molto tempo
dopo le avrebbe detto che aveva fatto in modo di provo-
care I'incontro; d’altro canto lei era andata ad abitare pro-
prio nell’appartamento del padre, nell’edificio a fianco di
guello dei genitori di Irene, quindi I'incontro prima o poi
sarebbe stato inevitabile.

Erano alcuni anni che non si scrivevano e non si sen-
tivano, ed appena si videro si abbracciarono con una inten-
sita che non era solo da amiche.

Parlando andarono a casa di Emma, dove si raccon-
tarono del tempo in cui erano state lontane. Emma nel
frattempo si era diplomata ragioniera, poi il padre avrebbe
voluto vederla sposata con il figlio di un suo amico ma lei
si era opposta. In quell’occasione ebbero una furiosa liti-
gata, ed il padre disse che non la voleva pil vedere. Irene
allora non riusciva a capire quella reazione spropositata,
avrebbe saputo solo anni dopo che il motivo del litigio non
era stato soltanto il rifiuto del matrimonio, ma principal-
mente il fatto che lei gli aveva confessato la sua omoses-
sualita.

Fu allora che Emma si allontano dai genitori ritor-
nando nella citta e nell’appartamento in cui aveva vissuto
da bambina, che il padre pur di non averla vicina le con-
senti di utilizzare.



Aveva trovato lavoro in uno studio professionale,
con uno stipendio che le consentiva a malapena di vivere,
giusto perché non aveva spese per I'abitazione.

Irene le racconto di Franco, del suo fidanzamento
ma anche delle sue incertezze ed insoddisfazioni.

In breve si trovarono abbracciate come quella sera,
ed allora si amarono fino in fondo, per la prima volta.

Nel lasciarsi non si si erano date appuntamenti. Di
nuovo si persero di vista per alcuni anni. Quell’incontro per
Irene anziché essere chiarificatore aveva significato nuovi
dubbi e tormenti.

VI

Il ragazzo del bar la saluto cordialmente e le chiese
I'ordinazione. Lei ordind un cappuccino ed un cornetto.
Quando il cameriere torno con la consumazione le chiese
“E sua cugina, la signorina Emma”.

Ella gli rispose distrattamente, mentre sfogliava un
qguotidiano “L’ho lasciata a casa che ancora dormiva, pro-
babilmente ora si sara svegliata”.

Intanto leggeva un articolo sulla celebrazione delle
prime unioni omosessuali, dopo I'approvazione della legge
di alcuni mesi prima.



“Come sono cambiate le cose dai nostri tempi”
penso.

E fra sé continud a ripercorrere le tappe del loro
amore.

VIII

Tre anni dopo l'ultimo incontro con Emma, ella si
era sposata con Franco, alla ricerca di una normalita che
comungue non sentiva.

Franco, laureatosi, aveva cominciato ad insegnare
matematica in una scuola media, e gli sposi presero un ap-
partamentino in affitto, a pochi isolati di distanza dalla
casa da signorina di Irene.

Fin dai primi tempi era stata una delusione, almeno
sotto il profilo sessuale.

Sotto tutti gli altri aspetti no, per il vero. Egli era
gentile, premuroso, delicato. Soltanto per una cosa ave-
vano motivo di litigio: lei avrebbe voluto fare il concorso
per maestra, mentre lui glie lo impedi, la donna a suo pa-
rere doveva occuparsi solo della casa.

Gia la prima notte di nozze Irene aveva iniziato a
rendersi conto che |la cosa non andava. Il corpo nudo di lui,



peloso e muscoloso, in alcuni punti aspro, le destava la no-
stalgia del corpo liscio e della pelle delicata di Emma, il
sesso eretto di Franco le creava fastidio. Naturalmente
non aveva detto nulla, ma lui accorgendosi di un disagio
indistinto, attribuendolo all'imbarazzo della prima volta,
aveva evitato il rapporto completo.

Pero nelle sere successive Irene, che invece voleva
fortemente fare quella definitiva prova, si era sforzata di
mascherare i suoi sentimenti, e la cosa era avvenuta.

Era stata una completa delusione: all’inizio era solo
infastidita dall’intrusione estranea nel suo corpo, poi per
la pazienza di Franco era riuscita ad arrivare all’'orgasmo,
ma come una cosa meccanica, circoscritta, senza nessuna
partecipazione mentale. Nulla a che vedere con l'intensita
del piacere che aveva provato facendo sesso con Emma,
con il desiderio che con lei sentiva nella pelle e nel ventre
fin dai preliminari.

Avrebbe sempre sospettato che Franco, con la sua
sensibilita, si fosse accorto di qualcosa, che comunque egli
non riusciva ad individuare.

Si era resa definitivamente conto che per Franco
provava soltanto sentimenti di amicizia. Con Emma era
amore.

Dopo qualche giorno ella prese I'iniziativa e la cerco,
cosi iniziarono un’intensa relazione, che si consumava a
volte a casa dell’'una a volte dell’altra.



Emma in quelle occasioni le aveva confessato che
era soltanto per lei che era tornata nella sua citta, nella
speranza che avvenisse quel che stava avvenendo.

Si tormentarono sul che fare, ma non riuscirono a
prendere una decisione. Irene comunque aveva remore a
ferire in quel modo Franco.

Ci penso pero il caso a risolvere la situazione. Il caso
o la loro mancanza di cautela, inconsapevolmente voluta
perché il caso si determinasse.

Una mattina che le due donne stavano facendo
I’'amore a casa di Irene, Franco era rientrato in anticipo da
scuola per un improvviso sciopero, e le aveva sorprese
nude avvinghiate ed ansimanti nel letto.

Egli aveva riconosciuto la sincerita di quegli ansimi,
che Irene con lui non aveva, e prima che le due potessero
manifestare qualche reazione se ne usci sbattendo la
porta, ma neppure tanto violentemente.

Irene ed Emma si rivestirono, Irene raccolse in al-
cuni borsoni tutte le sue cose, lascio all'ingresso un bi-
glietto con su scritto “Scusami caro. Solo ora mi sono ac-
corta che Emma ed io ci amiamo fin da quando eravamo
ragazzette. Con te ci ho provato, ma non ci sono riuscita.
Sappi comunque che ti voglio bene, qualunque cosa tu
possa pensare di me. Irene”, ed uscirono per stabilirsi defi-
nitivamente insieme a casa di Emma.

Dopo alcuni giorni aveva ricevuto una convocazione
da un avvocato. Ci si era recata pensando alle umiliazioni



ed alla vergogna che avrebbe provato, invece il legale le
aveva fatto sostanzialmente questo discorso:

“Suo marito mi ha incaricato per una separazione
consensuale. Mi ha detto soltanto che voi due avete sco-
perto una incompatibilita di carattere. E disposto a pagarle
un assegno mensile per gli alimenti, per quanto modesto
considerate le sue entrate da insegnante”. Irene aveva ac-
cettato senza indugio.

La convivenza tra Irene ed Emma inizid in piena ar-
monia, e tale sarebbe continuata per sempre, nonostante
le differenze di carattere. Solo dal punto di vista econo-
mico avevano avuto molte difficolta. Ma ben presto la si-
tuazione cambio: Emma dopo pochi mesi trovo un lavoro
regolare presso una grande ditta con un buono stipendio,
Irene fece finalmente il concorso per maestra e I’'anno suc-
cessivo inizio ad insegnare.

Avrebbe rivisto Franco solo alcuni anni dopo,
nell’udienza per il divorzio, quando fu approvata la legge.

Egli aveva una compagna con cui a breve si sarebbe
risposato, e due bambini. Dopo di allora qualche volta si
sarebbero rivisti, anche in compagnia della nuova moglie,
che sapeva naturalmente del suo divorzio da Franco, ma
non conosceva la relazione tra lei ed Emma, le due cugine
nubili che vivevano insieme.



IX

Senza che Irene se ne fosse accorta, si erano fatte
guasi le dieci, ed il bar cominciava ad affollarsi di lavoratori
della zona che si prendevano la consueta pausa.

Passo alla cassa per pagare, facendosi anche incar-
tare due cornetti, e si avvio verso casa a passo spedito, per
guanto le fosse consentito dalla sua lombalgia.

Trovo Emma che si era alzata da poco, e con aria
ancora assonnata stava seduta al tavolino della cucina in
attesa che uscisse il caffe.

“Ciao amore. Guarda che belle sogliolette che ho
preso per il pranzo,” le disse con un piccolo bacio a fior di
labbra mentre gliele scartava davanti.

“Belle,” ammise la compagna “ma ancora non sono
in condizione di apprezzarle. Mi sento ancora mezza addor-
mentata”.

“Queste ti faranno sicuramente piu piacere”, e le
diede le due brioches.

Emma, rivolgendole un sorriso di riconoscenza, co-
mincio a mangiarle con gusto, intingendole nel caffe che
nel frattempo era passato.

Dopo qualche minuto di silenzio, Irene assunse
un’aria misteriosa e le disse: “Voglio farti una proposta,
Emma”.



“Hai un’espressione strana, Irene. Di che si tratta?”
“F una cosa bella”.
“Dimmela, allora”.

“Ci ho pensato a lungo. Non voglio pit, per il tempo
che ci resta, vivere nell’lombra. Emma, sposiamoci!”

“Eh? Sposarci? Ma Irene, alla nostra eta!”
“Gia, alla nostra eta”

“Ma che penseranno tutti quelli che ci conoscono
come due vecchie cugine?”

“Che importanza ha? Pensa alla faccia che avrebbe
fatto il povero Franco se ancora fosse vivo. Pensa alla fac-
cia di sua moglie, che dopo tanti anni capira il vero motivo
della nostra separazione”

Emma fece un sorriso ed aggiunse “... la faccia del
barista, del salumaio, del pescivendolo ... Ci metteranno su
tutti i giornali. Lo verranno a sapere le mie ex colleghe, le
tue ... quelle che ancora sono vive”

“Ed allora, Emma?”

“Ed allora... Ma si, Irene, sposiamoci!”



