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I 

Olga stava ferma davanti allo specchio. In piedi da-
vanti allo specchio a parete di quella camera d’albergo che 
ormai conosceva bene, in piedi immobile nel piccolo spa-
zio alla fine del grande letto, gli occhi fissi sull’immagine 
della sua bocca. 

Ella fissava lo sguardo sulla propria bocca, ancora 
dischiusa nel sorriso rigido con cui poco prima aveva rispo-
sto a Roberto che le aveva annunciato di andare in bagno 
a lavarsi. Ma per lei ancor prima di quella risposta e di quel 
sorriso il tempo si era fermato; avrebbe potuto essere pas-
sato un minuto o un giorno, lei in quel momento era al di 
fuori dello scorrere del tempo, come nella dimensione 
eterna ed immutabile di un frammento di entità sottratto 
alla vita, sospeso in uno spazio sconosciuto. 

Olga fissava lo sguardo sull’immagine riflessa della 
bocca, ma non vedeva il sorriso rigido che si apriva su una 
fessura umida e scura, cui la tenue illuminazione della 
stanza accentuava il biancore dei denti; ella guardava le 
labbra carnose rese indefinite dal rossetto, sparso ai lati in 
macchie dalla forma asimmetrica che si estendevano sfu-
mando su tutto il perimetro, per morire, tra le lentiggini 
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opache ed il rosa della pelle indorato dal sole, in evane-
scenti penisole ai lati delle guance, alla base del naso e sul 
mento. 

La dimensione del tempo interrotto esclude la vita, 
il movimento, il pensiero. Resta soltanto immobilità e si-
lenzio. Silenzio cosmico al di là della percezione, dove non 
esiste né prima né dopo, perché il prima ed il dopo sono 
inglobati e fusi nell’evento, ma in modalità del tutto incon-
sapevoli per la vita, come forma di esistenza parallela 
strutturalmente diversa da quella della vita conosciuta, di 
una diversità tale che i meccanismi della coscienza non 
possono né coglierla né concepirla. 

Olga, tuttavia, attraverso la fissità dello sguardo e 
dell’anima sull’immagine della propria bocca, creava senza 
saperlo un ponte astratto tra le diverse dimensioni della 
sua esistenza, un ponte sul quale non avveniva alcun pas-
saggio, né poteva avvenire. Un ponte che, pur senza mani-
festarsi, attestava l’esistenza di un tempo interrotto e si-
lente. 

Olga guardava fisso, ma non vedeva l’immagine as-
surda della sua bocca impiastricciata. Così diversa da 
quella che si era preparata con cura quel pomeriggio per 
incontrare Roberto, sulla quale il rosso rubino era spal-
mato ad arte ad imprigionare briciole di luce, a formare 
mobili riflessi che accentuavano la rotondità delle labbra, 
ed il confine del perimetro era tracciato a matita per ren-
derla oggetto a sé stante, simbolo ambiguo di innocenza e 
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trasgressione, come qualunque cosa troppo esibita, tra-
mite di parole e di allusioni, immagine traversa, esplicita e 
timida, di una rinnovata offerta di sesso. 

Ella guardava avanti a sé, senza vedere la grottesca 
assurdità di quelle macchie di rosso sfumato, senza com-
prendere la loro astratta casualità, così diversa dalla grot-
tesca reale razionalità della maschera di un clown. 

I suoi occhi celesti, che pur nella loro fissità non 
sembravano aver perso la gioia della vita che ella aveva ad-
domesticato a trasmettere a chi la guardava, avevano so-
speso il collegamento con la mente ed erano oggetti dotati 
di vita autonoma, ma priva di coscienza, come quella di 
una zolla di terreno che mantiene nell’impronta il ricordo 
di un viandante; i suoi occhi avevano racchiusi in sé, nei 
colori dell’iride e nelle profondità delle pupille, gli avveni-
menti di quel giorno. 

Fin dal momento in cui Olga e Roberto erano entrati 
in quella stanza d’albergo di periferia. 
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II 

L’albergo era un piccolo edificio posto sull’estremo 
pendio di una collinetta prospiciente il grande fiume, al 
margine della piccola città, quasi un sobborgo, in cui Olga 
era nata e nei suoi venticinque anni di età era vissuta per 
gran parte del suo tempo. Vi si accedeva dallo stradone di 
scorrimento che conduceva al centro della vicina capitale, 
svoltando su una via sterrata e tortuosa, lunga qualche de-
cina di metri e larga non più di due automobili piccole af-
fiancate, alla fine della quale appariva un modesto com-
plesso, a prima vista ad un piano, con tre dimessi ingressi 
sulla facciata, ognuno dei quali evidenziava una consunta 
insegna: per il bar, il ristorante e l’albergo. 

Olga, che percorreva quello stradone tutti i giorni 
per andare al lavoro, all’andata ed al ritorno, e che pure 
nella sua tormentata vita sentimentale aveva conosciuto 
luoghi ed alberghi, non l’aveva mai notato né aveva mai 
fatto caso all’insignificante cartello posto all’imbocco della 
via d’accesso, su cui in un indefinibile maiuscolo corsivo 
era scritto l’improbabile nome “Il Pescatore Boemo”, sor-
montato dal piccolo disegno stilizzato ed azzurrino di un 
pesce e seguito, in lettere piccole e sbiadite, dalla precisa-
zione “Motel, Ristorante, Bar”. 
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L’aveva scoperto quando ci era stata condotta da 
Roberto, poco più di un mese prima, la sera stessa del 
giorno che l’aveva conosciuto, e non le aveva certo fatto 
buona impressione. 

Le mura intonacate di un bianco sporcato dal 
tempo, con impercettibili fessure che ragnavano la super-
ficie, preludio a prossimi scrostamenti, la serie delle tre 
anonime porte vetrate d’ingresso, cui seguiva una teoria di 
piccole finestre con persiane di legno smaltato, di un verde 
incongruamente brillante, tutte rigidamente chiuse nono-
stante la stagione ancora calda, pur se la maggior parte oc-
cupate, come denunciavano le luci che trasparivano dalle 
fessure ed il numero di automobili parcheggiate nel piaz-
zale antistante, le erano sembrate incoerenti con la fun-
zione di ricovero per pescatori che il nome prometteva, e 
le avevano evocato qualcosa di mezzo tra la batteria di un 
allevamento industriale di polli ed un lager, impressione 
che non era stata fugata dalla vista rassicurante dei molti 
alberi centenari ad alto fusto e delle ampie aiuole fiorite 
che lo circondavano; e subitamente si era sentita spinta in 
uno stato di prostrazione e passività da cui era emersa sol-
tanto durante la cena, non certo per rivalutazione dell’am-
biente ma per l’eccitazione che l’incontro con Roberto le 
provocava, che relegava tutto il resto in secondo piano. 

L’ambiente l’aveva invece riconsiderato più tardi, 
quella sera stessa, quando dalla sala da pranzo del risto-
rante erano passati direttamente ad una camera dell’al-
bergo. 
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Roberto, condiscendendo la sua espressa volontà e 
contrastando il suo silenzioso scetticismo, l’aveva guidata 
giù per una doppia rampa di scalette buie, che sembravano 
portare ad uno scantinato e che invece si aprivano su un 
altro piano insospettato di stanze, attraverso un corridoio 
malamente illuminato. Era stata introdotta nella camera 
5/c - la stessa in cui poi nel corso del mese successivo sa-
rebbero andati varie volte, lei e Roberto, senza che mai 
fosse riuscita a capire il motivo di quel /c - e l’aveva trovata 
anonima e squallida come tutte le camere d’albergo di 
quel tipo che pure aveva conosciuto, con i mobili di doz-
zina e le dimensioni funzionali solo allo scopo per cui le era 
apparso chiaro venivano di fatto utilizzate. 

Come guidata da un impulso incomprimibile, si era 
immediatamente diretta alla finestra, scantonando il ten-
tativo di Roberto di stringerla subito a sé, e con gesto bru-
sco, sgraziato, non conforme ai suoi abituali comporta-
menti, l’aveva spalancata. 

In quel momento le era apparso lo spettacolo del 
fiume che lentamente, sul versante del pendio opposto a 
quello dell’ingresso, scorreva sotto la collina, rivestito da 
una pallida luce che una luna che lei immaginava di un 
quarto dietro le sue spalle lanciava attraverso l’atmosfera 
nitida di primo autunno; sulla riva opposta si stagliavano i 
resti del vecchio castello, fasciati dai riflettori, e sull’acqua 
scura baluginante di riflessi argentati pacatamente fluiva 
un battello di turisti, che si muoveva nella direzione di un 
lontano ponte di cui lei poteva appena vedere uno degli 
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imbocchi, seminascosto da un’ampia ansa del fiume, per-
corso da frettolosi fari di automobili. 

Il silenzio incantato della sera del grande fiume, con 
la sua severa saggezza che denunciava la vita dei millenni 
trasportata e deposta sulle sue sponde, la vita attuale 
scandita con i flussi ora lenti ora impetuosi delle sue acque, 
di cui lei si sentiva al contempo partecipe ed estranea, quel 
silenzio lo aveva sentito trasferirsi, attraverso le proprie, 
alle fibre più profonde di quella stanza, in un’intima fu-
sione che le era sembrata dissolvere ed annullare la sensa-
zione oscura della disperazione e della morte, che solo al-
lora aveva identificato in quel suo precedente disagio. 

Olga si era voltata lentamente verso l’interno, e len-
tamente ma con forza aveva abbracciato Roberto, che le si 
era fatto appresso e che la guardava con l’impazienza e lo 
stupore di un improbabile novizio. 

Da allora tutte le volte che sarebbe entrata in quella 
stanza del “Pescatore Boemo” si sarebbe sempre per 
prima cosa diretta alla finestra, spalancandola per far en-
trare il fluido rigenerante della vita da sottrarre al fiume. 
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III 

Così era accaduto anche quel giorno. 

L’appuntamento, come al solito, era ad un’ora 
dell’imbrunire nel bar del “Pescatore Boemo”, dove lei si 
aspettava di trovarlo intento, nell’attesa, a sorbire un ape-
ritivo di fronte al bancone ed a parlare sommessamente 
con la consueta giovane barista dall’aria incantata. La cosa 
non l’infastidiva né l’ingelosiva, anzi le dava un senso di or-
goglio constatare che il suo uomo, ché tale lo considerava, 
fosse desiderabile. Reagiva ordinando da bere con freddo 
distacco ed iniziando a parlare con Roberto con esclusiva 
intimità, con una esplicita manovra di presa di possesso 
che voleva dimostrare la sua vittoria alla visibilmente de-
lusa barista, la quale non poteva non supporre quali fos-
sero, nelle stanze del tempio di cui lei non era che una ve-
stale, gli sviluppi del loro incontro. 

Olga era giunta con la sua abituale puntualità. Era 
uscita dai Grandi Magazzini della capitale, dove da qualche 
anno era impiegata, con alcuni minuti di anticipo; con la 
sua utilitaria aveva velocemente percorso a ritroso lo stra-
done che in senso inverso l’aveva vista la mattina ancora 
assonnata, era passata a casa per prepararsi all’appunta-
mento, ed infine aveva parcheggiato nel piazzale sotto gli 



IL SILENZIO DEL TEMPO 

10 

 

alberi, di fronte all’entrata dell’albergo, esattamente 
all’ora prestabilita. 

Aveva subito notato con sorpresa che tra le mac-
chine allineate non c’era quella di Roberto, ma si era ugual-
mente affacciata alla porta del bar per verificare che lui 
non ci fosse. Aveva evitato di entrare per non mostrare alla 
giovane commessa l’inquietudine che l’aveva colta, così 
contrastante con le sicurezze esibite le volte precedenti; 
non aveva potuto evitare, però, di incrociare fuggevol-
mente il suo sguardo, in cui le era sembrato di sorprendere 
una punta di ironia nel sorriso. 

Aveva poi preso a passeggiare avanti ed indietro per 
il piazzale, all’apparenza intenta ad osservare i fiori nelle 
aiuole, di fatto un po’ per ingannare l’attesa ed allontanare 
il pensiero di potersi trovare a vivere un’altra delusione, un 
po’ per distogliere lo sguardo dalle coppie - non numerose 
per la verità nella mezz’ora della sua attesa, ma che a lei 
erano sembrate una folla - che con alterno movimento 
procedevano dal parcheggio all’ingresso e viceversa, al-
cune visibilmente a disagio ed attente a passarle alla larga, 
altre incuranti e spavalde. 

In quel suo imbarazzato diversivo neppure si era ac-
corta dell’arrivo di Roberto, che l’aveva sorpresa di spalle, 
facendola sobbalzare con un bacio sul collo e cancellan-
dole d’un colpo, con quel bacio, i pensieri che con scarso 
successo ella aveva tentato di reprimere. 
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Con passo lento e cadenzato, come se avesse voluto 
prender tempo per metabolizzare la ritrovata quiete offer-
tale dalla sua presenza, si era avviata con lui verso il risto-
rante, schivando incontrastata l’ingresso del bar. Né si era 
data cura di chiedere il motivo del ritardo, di cui Roberto 
non aveva fatto parola. 

La cucina del “Pescatore Boemo” non era delle mi-
gliori, anche se lei la trovava semplice ed onesta, e poi a 
dispetto del nome non aveva mai potuto ottenere del pe-
sce. Quella sera ce n’era, ed ella aveva ordinato una carpa, 
che aveva mangiato alternando l’attenzione tra il piatto, 
dove con meticolosa precisione separava le spine dalla 
carne, ed il volto silenzioso di Roberto, che le stava di 
fronte; la sua, però, era un’attenzione esteriore, che co-
glieva l’arcata possente degli occhi e la carnagione scura 
uniforme, la fossa sul mento squadrato, ingentilita dalla 
luce diffusa, ed il ciuffo biondo mobile sulla fronte, ma che 
non le lasciava vedere l’espressione vagamente annoiata 
ed inquieta che aveva velato il volto del suo compagno 
dopo che lui aveva finito sbrigativamente di mangiare la 
sua bistecca. 

Al termine della cena Olga era passata in bagno a 
rinfrescarsi il trucco, mentre lui si faceva consegnare la 
chiave della stanza, e poi si era lasciata guidare verso la 
camera 5/c. 

Appena entrata si era diretta alla finestra e l’aveva 
aperta con studiata lentezza, aspirando profondamente 
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l’aria del fiume, che irrompeva verso l’interno con pres-
sione crescente mano a mano che le imposte si schiude-
vano, e scrutando la sera umida e limpida attraverso gli oc-
chi socchiusi. Si era poi voltata sorridendo. 

Ma di un sorriso diverso da quello suo abituale. 

Il sorriso era per Olga la porta del mondo. Da 
quando - non molti anni prima - aveva deciso di cogliere 
dalla vita le cose belle che le venivano offerte e di scivolare 
con l’anima su quelle spiacevoli, rimuovendole dalla parte 
accessibile della coscienza, aveva assunto un atteggia-
mento di apertura verso la realtà e di volontà di fiducia 
verso la gente che si era costruita giorno per giorno, fati-
cosamente, scolpendola nei meandri della mente e su su 
fino al volto, traducendo quell’atteggiamento in un sor-
riso, che esponeva spesso e con diligente attenzione, negli 
occhi leggermente allungati e socchiusi, negli angoli della 
bocca e nel naso arricciato. 

Chi in quel preciso momento l’avesse guardata con 
animo non distratto avrebbe visto, invece, che il suo sor-
riso era arricchito dalla mancanza del soffuso appanna-
mento che in quello suo abituale era dato dalla consape-
volezza del disagio che viveva nel profondo. La sincerità e 
la fiducia che esponeva in quel momento erano piene, non 
sorrette da un moto della volontà, ed il sorriso era la luce 
della notte del fiume che l’attraversava. 
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Quel suo sorriso si era espanso su tutto il suo corpo, 
e con il sorriso delle sue braccia e delle sue mani aveva 
stretto a sé Roberto. 

Ella sentiva le braccia di lui che, assecondando il suo 
slancio, le si avvolgevano intorno alle spalle ed alla 
schiena, percorrendone la superficie in diagonali incro-
ciate dall’alto verso il basso, e la guancia di lui che, con una 
delicatezza di cui ancora non avvertiva la nuova artificio-
sità, le accarezzava il volto. Le era bastato sentire che il 
corpo che aderiva al suo le comunicava la sua stessa ecci-
tazione, ed in lei non c’era proprio più nulla che potesse 
disturbare il godimento del momento e l’attesa dei succes-
sivi. 

Poi il volto di Roberto le si era scostato, mostran-
dole gli zigomi bruniti sporgenti ed i grandi occhi verdi in-
castonati che l’avevano affascinata fin dal recente primo 
incontro, e si accingeva a riavvicinarglisi, questa volta fron-
talmente, per continuare con un bacio la sequenza di mo-
vimenti codificata nel copione immutabile di quel genere 
di incontri, in cui i moti interni delle anime superano la so-
stanziale ripetitività delle cadenze esterne e le trasfor-
mano in movenze uniche, irripetibili, esclusive. 

Olga con un gesto della mano gli aveva interrotto il 
movimento, dicendogli di attendere un attimo che si sa-
rebbe tolta il rossetto, come aveva sempre fatto senza 
obiezioni le altre volte; quel rossetto che nel pomeriggio si 



IL SILENZIO DEL TEMPO 

14 

 

era data con la cura che si dedica ad un’opera che ci si il-
lude perenne e con la consapevolezza della sua caducità, e 
che dopo la cena con gesto meccanico si era rinfrescato. 

Lo stupore per le parole di Roberto, che le avevano 
impedito quel rito innocuo, e per la violenza con cui egli si 
era gettato sulla sua bocca, l’aveva distolta dall’astrazione 
del bacio, e – senza che lei lo volesse, anzi contro la sua 
volontà impotente nel tentativo di riprendere il filo delle 
sue primitive sensazioni – l’aveva indirizzata ad un’analisi 
impietosa del meccanismo del movimento delle labbra di 
lui - che nonostante tutto assecondava - che sentiva alter-
nativamente premere e rilassarsi contro le sue, chiudersi 
ed aprirsi con l’umidità della lingua, allontanarsi stri-
sciando sulle guance per raggiungere i lobi delle orecchie, 
aggirando i pendagli di pietra dura che le solleticavano la 
base del collo lasciata scoperta dalla maglietta nera estiva 
che ancora indossava. 

  



IL SILENZIO DEL TEMPO 

15 

 

IV 

Olga si era sentita come se fosse intervenuta una 
sorta di lacerante dualismo tra il suo corpo, che sembrava 
- e lo era - partecipe della incontrollata eccitazione di Ro-
berto, e la mente, che invece con distaccata cronistoria re-
gistrava i passaggi delle mani dell’uomo, dalla schiena alle 
cosce e da queste, sollevando l’ampia gonna di tessuto im-
palpabile, più su ad esplorare la foggia delle mutandine, 
indossate nell’aspettativa di esibirle nel momento che lei 
stessa le avesse sfilate di fronte ad occhi desiderosi e com-
plici, e che invece erano diventate un irritante inutile osta-
colo ad un contatto conclusivo da cui lei iniziava ad avere 
la sensazione di essere intimamente esclusa. 

Quasi di colpo, però, aveva avvertito un indugiare 
disomogeneo al corso dei movimenti, ed un attimo dopo 
sentito le mani sulle spalle che la spingevano con determi-
nazione verso il basso. Ella aveva compreso l’intenzione 
dell’uomo, e con meccanica abulica docilità era stata so-
lerte ad agevolare i goffi maneggi con cui lui tentava di sco-
prirsi, e ad avviare, con diligente impegno tecnico, le evo-
luzioni leggere e morbide della bocca e della lingua che lui 
si attendeva. 

Quella sua sopraggiunta scissione mentale dalla 
partecipazione al frammento di vita che il suo corpo stava 
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autonomamente percorrendo, le indusse il ricordo che 
quel genere di rapporto aveva rappresentato la sua prima 
esperienza con un uomo, quasi dieci anni prima. Con uno 
strano sorriso abbozzato rubato ad una pausa del lavorio 
in cui era intenta, che se Roberto avesse guardato verso di 
lei avrebbe certamente interpretato come sintomo di con-
divisione del proprio piacere, aveva accolto la visione di un 
attimo dell’immagine di un giovane bruno, ben più grande 
di lei ma altrettanto inesperto, visibilmente voglioso ma 
incapace di chiedere, che aveva reso felice una sola volta, 
troncando d’improvviso le sue astratte filosofie per speri-
mentare una tecnica appresa soltanto dai bisbiglii delle 
amiche. 

Ben presto il sorriso le si era spento, e con il sorriso 
il ricordo, e le era rimasta solo la ruvida sensazione di ma-
nipolare un corpo assolutamente estraneo. 

La percezione di essere esclusa dal rito che l’uomo 
andava compiendo le si era trasformata in dolorosa consa-
pevolezza nel momento in cui lui, con mosse sbrigative ed 
affannose, cui però ella ancora voleva attribuire il benefi-
cio dell’assenza di propositi coscienti di sopraffazione, 
l’aveva interrotta, sollevandola dalla scomoda posizione in 
cui poco prima l’aveva spinta, le aveva malamente buttato 
giù l’indumento oggetto della precedente esplorazione, ed 
afferrandola con destrezza per le spalle l’aveva gettata a 
pancia in sotto sul bordo del letto. 



IL SILENZIO DEL TEMPO 

17 

 

Olga in quel momento aveva sentito che il suo corpo 
- che fino ad allora aveva ancora autonomamente risposto 
alle sollecitazioni di cui era oggetto, seppure con intensità 
intermittente e calante - andava riconciliandosi con la 
mente, da cui rapidamente acquisiva l’indifferente estra-
neità a ciò che le stava accadendo. Si era allora sentita 
sprofondata in una angosciosa totale passività, che la ren-
deva come se non la riguardassero gli eventi che le stavano 
accadendo né l’interessasse punto se la sua sottomissione 
fisica fosse interpretata da Roberto come tacito assenso e 
partecipazione. Anzi la sua segreta cronaca era diventata 
una sorta di vaticinante previsione a corto raggio, che la 
preparava ad attendere e sopportare in equivoca silen-
ziosa umiliazione il dolore lacerante del membro 
dell’uomo che l’avrebbe penetrata da dietro e che avrebbe 
continuato ad infierire con movimenti accelerati fino ad 
una fortunatamente veloce conclusione ed indifferente 
fuga. 

Ella aveva poi osservato il movimento rotatorio di 
Roberto, che si era abbandonato sul letto in supina solita-
ria rilassatezza, e si era girata e distesa lei stessa, accorgen-
dosi che per tutta la superficie del suo fisico i nervi le si 
rattrappivano fin nelle profondità dei muscoli, come se 
stesse subendo una nuova scissione - questa volta in dire-
zione opposta - tra le sensazioni della mente, che mante-
neva l’astratta apatia in cui si era adagiata, ed il corpo, che 
anziché conformarsi all’indifferenza - come poco prima - o 
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partecipare agli eventi - come prima ancora - aveva as-
sunto un atteggiamento di ostilità e di difesa. 

Le poche parole che Roberto le aveva detto con il 
volto indirizzato al soffitto, su cui le luci dei comodini dise-
gnavano due ellissi rosate che s’intersecavano immobili, 
erano state per lei un mero suono indistinto, cui aveva ri-
sposto con una piega della fronte che poteva significare 
dolore, disprezzo, delusione, noia, indifferenza, che forse 
lui non aveva neanche visto, ma che, se pure ci avesse fatto 
caso, che l’avesse pure interpretata a sua volontà, proprio 
non la interessava. 

Nei minuti di silenzio che erano seguiti - avrebbero 
potuto essere dieci o venti o trenta, non se ne era resa 
conto - Olga pensava ai loro due corpi vicini distesi sulla 
coperta, con gli abiti che ancora indossavano disordinati e 
sgualciti, come a due cadaveri abbandonati, tra loro estra-
nei, raccolti da mani noncuranti ed adagiati sulla riva 
umida e scura del fiume, che di lì a poco li avrebbe presi e 
trascinati ognuno per il proprio ignoto, divergente destino. 
Pensava cosa mai stesse facendo lei lì, con il freddo 
dell’erba sulla schiena e le puntine luminose delle stelle 
che sogghignavano tra le fronde scure degli alberi, incli-
nate lascivamente per scrutarla fra le gambe divaricate. 
Pensava ad un albero osceno che si piegava sempre di più 
fino a posarsi su di lei e che la fecondava del suo verde, 
viscoso umore penetrandola con un nero ramo rugoso; e 
intanto si era accorta appena che Roberto, ripresosi dal 
suo torpore, celebrava su di lei un suo solitario conclusivo 
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rito, all’apparenza disinteressato o ignaro della sua asso-
luta, inusuale indifferenza. 

Come fosse un’ombra lontana l’aveva visto alzarsi e 
dirle, con una naturalezza che le era parsa ridicola ed in-
sultante, che andava in bagno a lavarsi, ed allora lei con 
gesto meccanico gli aveva risposto storcendo le labbra in 
una specie di rigida caricatura di sorriso, si era alzata, si era 
alla bell’e meglio tirata giù la gonna e ricomposta la ma-
glietta che stava malamente arrotolata sopra il seno, e si 
era fermata in piedi davanti allo specchio a parete, gli occhi 
fissi sull’immagine assurda della sua bocca impiastricciata. 
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V 

Il rumore sgradevole e strascicato dello sciacquone 
ed un lampo lontano che dal cielo sereno aveva illividito 
l’aria segnarono il rientro di Roberto nella stanza e di Olga 
nella vita. 

Ella, con una lenta rotazione del collo, distolse lo 
sguardo dallo specchio ed osservò l’uomo senza rispon-
dere all’annuncio che era tardi, era ora di andare; fra sé e 
sé notò appena che il tono pacato della voce di lui sem-
brava nuovamente conformarsi con l’atteggiamento mite 
che prima di quella sera lei aveva ritenuto fosse insito nella 
sua natura. Lentamente, ignorandolo, si tolse le vesti scon-
nesse, che distese sul letto nell’ordine della loro naturale 
destinazione, come se nella penombra della stanza stes-
sero lì a vestire il simulacro dormiente di un manichino, o 
di un fantasma, e lanciò ancora un’occhiata allo sguardo 
attonito e silente di Roberto, che seguiva tutti i suoi movi-
menti. 

Si chiese se l’atteggiamento dell’uomo di quella 
sera fosse stato intenzionale, un modo di esibire i suoi 
istinti più violenti al fine di concludere una storia senza le 
complicazioni delle parole; oppure il risultato di un raptus 
di sopraffazione di cui neppure lui si era reso pienamente 
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conto, come poteva sembrare dall'espressione quasi do-
cile che ora gli vedeva; o ancora un comportamento con 
cui aveva ritenuto di assecondare anche desideri nascosti 
di lei. Tutte ipotesi, però, che discordavano totalmente con 
l’idea che si era fatta di Roberto in quel breve intenso mese 
che l’aveva frequentato. 

Non si diede una risposta, pensò che alla fin fine or-
mai non le interessava più darsela, e si avviò alla doccia, in 
cui - con calma quasi esasperante, in risposta sprezzante 
alla fretta di Roberto - si lasciò scorrere addosso per lunghi 
minuti l’acqua caldissima, per cancellare quella sera, quel 
giorno, quel mese, quell’uomo; come se volesse veder 
sciogliere nell’acqua che defluiva nel tombino, insieme al 
trucco che invisibile e diluito le colava via dalla bocca ripu-
lita, il suo stesso corpo inquinato, la sua vita umiliata. 

Uscirono sul piazzale affiancati, come sempre, ma 
Olga respinse il timido tentativo di Roberto di cingerla alla 
vita con un braccio. Mentre a passo svelto si dirigeva verso 
la sua auto, senza curarsi di mantenere la vicinanza con 
Roberto, lo sentì da dietro sussurrare un enigmatico «Ci 
vediamo?», ben diverso dai precisi appuntamenti con cui 
si erano accomiatati le volte precedenti, cui rispose tra i 
denti che ci avrebbe pensato, che forse gli avrebbe telefo-
nato, ma con voce talmente bassa che certamente lui non 
avrebbe potuto sentire, come se parlasse a se stessa. 

Ma non interrogava se stessa, era ben certa che non 
l’avrebbe più cercato. 
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Salì sulla sua macchina ed attese che quella di Ro-
berto si fosse allontanata per la stradina tortuosa, osser-
vando la sagoma buia, bassa ed allungata, del “Pescatore 
Boemo”, punteggiata dalle persiane chiuse da cui traspari-
vano segmenti di luce, circondata dagli alberi che minac-
ciosi sottraevano il chiarore della luna alla facciata scro-
stata, pensando al piano sottostante, quello nascosto alla 
vista frontale, che con subdola e menzognera sicumera 
dava illusorio accesso alla vita del fiume. 

Osservò la porta ancora accesa del bar, pensò alla 
giovane commessa e le venne da chiedersi se non fosse 
stata lei la causa del comportamento di Roberto. Non c’era 
gelosia, né invidia, né rimpianto in quel pensiero, che d’al-
tro canto allontanò subito come improbabile. Ma se non 
fosse stata spossata, impigrita, svuotata, sarebbe andata 
comunque da lei a metterla in guardia, a dirle di tenersi 
stretta la vita, di non porgerla fiduciosa alla gente, che a 
poco a poco gliela avrebbe succhiata via, impercettibil-
mente, atomo per atomo, e senza accorgersene se ne sa-
rebbe trovata privata, involucro vuoto ed inutile fluttuante 
nel silenzio del tempo che non le sarebbe più appartenuto. 

Distolse lo sguardo dalla porta del bar e si lasciò die-
tro quel luogo e quell’atomo di vita. 

La macchina sobbalzava sulla stradina sconnessa 
che scendeva dalla collina, scolpita di tanto in tanto lungo 
il percorso da tenui lampade ordinate in filari raso terra, 
simulacri di un calvario le cui tappe erano gli incontri tra lei 
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e Roberto. Gli alberi che l’accompagnavano si chiudevano 
sopra di lei formando un tunnel che, ad ognuna delle curve 
di quelle poche decine di metri, sembrava chiudersi per in-
ghiottirla in un buio talmente profondo che neppure i suoi 
fari riuscivano a violare. 
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VI 

L’aveva conosciuto ai primi di settembre, all’ora del 
pranzo. 

Olga, nella pausa del lavoro, stava seduta ad un ta-
volino rotondo e claudicante sotto la tenda esterna del bar 
prospiciente i Grandi Magazzini, nella piazza centrale della 
città, e mangiava con non celata soddisfazione un gelato 
gigantesco, mentre con pari impegno osservava, al di so-
pra degli occhialini da sole in bilico al centro del suo piccolo 
naso lentigginoso, l’andirivieni dei turisti esitanti con le 
guide in mano, e chiacchierava con la collega che le sedeva 
a fianco, notevolmente più grande di lei, ma un tipo appa-
riscente che emanava un invisibile fluido che attirava tutti 
gli uomini che le capitavano attorno. Olga, pur consape-
vole di essere considerata molto carina, sapeva che 
quando era in sua compagnia sarebbe sempre stata in se-
condo piano, se non proprio ignorata. 

Tra i suoi piedi girava con falsa indolenza un giovane 
gatto rosso con la grassa coda ritta. 

Un gatto che lei conosceva bene perché solito aggi-
rarsi tra i tavolini per elemosinare una carezza ed una bri-
ciola di panino, che non gli venivano mai negate. E che 
amava perché le sembrava di rispecchiarsi negli occhi verdi 
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che si socchiudevano in una specie di sorriso nell’acco-
gliere le carezze. 

Le si strisciava sulle gambe nude, in attesa di qual-
cosa che né lei né la sua amica quel giorno potevano dargli: 
sapevano che non avrebbe gradito un cucchiaino di gelato. 

D’un tratto si era accorta che la pelliccia pelosa si 
stava scostando dai suoi piedi, ed abbassando lo sguardo 
aveva visto che si dirigeva verso un tavolino laterale, dal 
quale un ragazzo, che lei non aveva mai notato prima, chi-
nandosi verso terra gli faceva segno di avvicinarsi, mo-
strando un pezzo del suo panino imbottito. 

Olga aveva lasciato scendere ancor più sulla punta 
del naso i suoi piccoli occhiali tondi da sole. Interrompendo 
sia il lento movimento del cucchiaino dal gelato alla bocca, 
rimasta socchiusa nell’attesa, che il flusso delle parole con 
l’amica, si era messa a fissare alternativamente la mano 
del ragazzo, che continuava a spezzare il pane per offrirlo 
al gatto, ed i suoi occhi incastonati in un’arcata profonda 
ed intensa, accompagnando lo sguardo con il suo sorriso al 
contempo enigmatico, disarmante ed invitante. 

Il ragazzo rispondeva al sorriso, e dopo un po’ si era 
avvicinato ed aveva chiesto di sedere al loro tavolo. Olga 
aveva il timore che fosse presto assorbito nell’orbita 
dell’amica. Che egli invece aveva guardata solo un attimo, 
per le presentazioni, per poi ignorarla completamente, 
prestando attenzione solo a lei. 
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Le aveva detto che si chiamava Roberto, che non co-
nosceva ancora nessuno, che era arrivato nella capitale la 
sera precedente, da un lontano paese di provincia in cui 
abitava, che si sarebbe trattenuto lì due o tre mesi per la-
voro. Olga non aveva ascoltato di quale lavoro si trattasse, 
intenta a guardare le parole che uscivano dalla sua bocca 
mobile, che le si trasformavano, nella percezione, in colori 
astratti e profondi che si rincorrevano nell’aria, in una spe-
cie di armonia inintelligibile e totalizzante. 

Quando le loro mani si erano fuggevolmente incro-
ciate tra i peli del gatto che continuava a mangiucchiare ai 
loro piedi, ella aveva accettato il suo invito a cena per 
quella stessa sera, ed era stato allora che aveva conosciuto 
il “Pescatore Boemo”, in cui Roberto le aveva detto di es-
sere stato qualche anno prima, in occasione di una sua pre-
cedente visita in città. 

La cena era stata punteggiata dagli sguardi che Olga 
indirizzava ai tratti aspri del volto di lui, percorrendone 
avidi ogni dettaglio e traducendoli nella tenerezza che 
aveva letto nel suo atteggiamento verso il piccolo gatto 
rosso. Ella non si era meravigliata di sentir crescere dentro 
di lei il desiderio di quell’uomo, mano a mano che ogni par-
ticolare dei suoi lineamenti le si convogliava nella mente e 
lì, come un puzzle impazzito, si ricomponeva e si scompo-
neva, per fissarglisi nella memoria in mille diverse inaffer-
rabili combinazioni. Né le era sembrato azzardato, dopo, il 
suo invito ad appartarsi in una camera dell’albergo. 
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Il suo modo di fare le era sembrato così diverso da 
quello degli altri uomini che aveva conosciuto! 

Perché Olga si era costruita l’ottimismo del futuro 
sulle macerie del passato. Delle storie che aveva avuto si 
era impresso indelebilmente nelle spire della sua fragile 
coscienza il segno della delusione della fine, ma la sua vo-
lontà era, per natura innata incontrastabile, troppo debole 
per far sovrastare o anche solo pareggiare il ricordo delle 
amarezze a quello della felicità, che pur a quelle storie 
aveva dato l’inizio e buona parte del loro cammino. 

Così la sua fiducia, costruita sulla superficie 
dell’anima, essa stessa costruiva la fragilità della sua per-
sona, offuscando l’ipotesi che l’estatica gioia iniziale po-
tesse essere la medesima che aveva conosciuto in altre oc-
casioni, e, nell’incitarla a perpetuarla, le impediva di scor-
gere i segni, che nei successivi incontri con Roberto 
avrebbe potuto progressivamente leggere, di un altro fal-
limento. 
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VII 

Olga riuscì a fatica ad immettersi nello stradone, in-
serendosi nel flusso delle auto che anche a quell’ora tarda 
sfrecciavano nei due sensi di marcia, e prese la direzione 
di casa; non aveva motivi reali di fretta, nessuno l’atten-
deva, nulla la pressava, se non indistinti ricordi che le tur-
binavano per la testa accavallandosi, più numerosi delle 
auto impazienti che le si facevano sotto per sorpassarla, 
più minacciosi e devastanti di quelle, ma che subdola-
mente le imponevano il ritmo dell’andatura comandando 
ai suoi piedi la pressione da dare all’acceleratore. 

Una fila di camion procedeva lenta ed ordinata, a 
velocità costante, asincrona rispetto al corso irregolare dei 
suoi pensieri e della sua vita; ella si spostò sulla sinistra ac-
celerando. Le macchine più potenti che già si trovavano 
nella corsia di sorpasso si rinserrarono dietro di lei spin-
gendola con l’arma impalpabile dei loro fari. Olga si sentiva 
estranea a quella lotta per la supremazia tra branchi di ani-
mali di ferro che si svolgeva intorno a lei con la sua invo-
lontaria partecipazione. Si sentiva estranea ed infastidita. 
Terminò la manovra rientrando nella corsia di destra con 
una brusca sterzata, che fece frenare i camion ed ondeg-
giare la sua piccola autovettura. 
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La rincorsa della luce avvolgente dei suoi fari tra i 
tronchi neri del bosco che accompagnava la strada aveva 
ripreso il ritmo incerto della sua mente, che vagava tra ri-
cordi privi di volti, privi di avvenimenti, di episodi. Era 
come se stesse traducendo la sua esistenza in un filmato 
composto di sole sequenze di colori, che si rincorrevano, 
sovrapponevano, sfumavano gli uni negli altri, ad un 
tempo crescente di sinfonia cui ella inconsapevolmente 
andava adeguando la velocità della macchina. 

In quel turbinio di colori c’era forse Roberto, 
c’erano forse altri cui aveva ceduto qualche frammento 
della propria vita; ma c’era questo, soprattutto: gli atomi 
della sua vita che aveva perso, quelli che le rimanevano e 
cui ancora si aggrappava, quelli che aveva tentato di rac-
cogliere lungo il percorso. 

Il bianco accecante delle luci delle automobili che 
incrociava penetrava con arroganza nelle sue pupille cele-
sti, indifese, ed andava a scompigliarle l’armonia impietosa 
dei colori cupi della sua mente. Olga distolse brevemente 
gli occhi dalla strada, e protesa verso il parabrezza osservò 
il cielo, in cui la luna alta sull’orizzonte ed i puntini tremo-
lanti delle stelle sfrangiavano dal nero impenetrabile della 
notte piccole irregolari alternanze di accattivanti gialli ed 
azzurri diafani. 

I blu scuri dei suoi pensieri in un rapido graduale 
processo digradarono nell’indaco, nel rosso scuro, via via 
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fino ad un pallido rosa in cui si riaccese il sorriso della sua 
volontà. 

Ma quel rosa fu violato dal rosso brillante dei due 
fanalini di una macchina lenta che la precedeva, sempre 
più vicini, sempre più invadenti. 

Olga, continuando a sorridere, diede un calcio al 
freno ed un colpo allo sterzo. 

Si chiese perché quei fanalini erano diventati fari 
bianchi, abbaglianti che le venivano contro, le entravano 
dentro rompendo il nero della notte, disfacendo i colori 
della sequenza della sua vita in un uniforme livido barlume 
sempre più fioco. 

Sorridendo sentì un sapore di ferro e l’armonia di 
violino di una ruota nell’aria che girava sempre più lenta-
mente, fino a fermarsi. 

Nel silenzio del tempo dei suoi occhi spenti era ri-
masta soltanto l’inutile immagine di una bocca rossa im-
piastricciata e grottesca. 


