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Ottobre 1946 

I 

Emanuele era giunto la sera prima all’aeroporto di 
Ciampino, con volo da Ginevra senza scalo, ed aveva preso 
alloggio in un albergo al centro di Roma. 

Non era stato semplice partire, i voli erano ridotti 
perché l’aeroporto era agibile solo parzialmente, a causa 
dei danni subiti per i bombardamenti, ed aveva dovuto at-
tendere un paio di giorni prima di trovar posto in un aereo. 

Egli, che in Svizzera la guerra l’aveva conosciuta solo 
indirettamente, aveva potuto constatare, durante l’atter-
raggio e nel breve percorso dall’aereo al terminal, che 
molte piste erano ancora disseminate di crateri provocati 
dalle bombe e che ai margini erano adagiate numerose 
carcasse di aerei, sia militari che civili. 

La guerra gli si era svelata, in tutta la sua concre-
tezza materiale ed umana, ancor più nel viaggio in tassì 
verso il centro di Roma, negli scheletri bruciacchiati delle 
case ai lati della strada, nei carretti trainati da cavalli, cari-
chi di masserizie, affiancati da famiglie che a piedi anda-
vano verso chissà quale meta, nelle baracche addossate ai 
ruderi dell’acquedotto romano. 



Il segreto di Palazzo Argenti 

Pag.3 

Per l’incertezza sul giorno della partenza non aveva 
potuto prenotare l’alloggio, ma comunque non ebbe diffi-
coltà a trovare una camera  in un albergo sopra a Trinità 
dei Monti. 

II 

Egli era stato mandato a Ginevra, presso la sorella 
del padre, Beniamino, nel 1937, quando aveva poco più di 
otto anni. 

Era partito solo per l’insistenza della zia, Agnese, 
che dalla Svizzera, anche per la sua posizione di moglie di 
un diplomatico, aveva una visione più completa dei segnali 
che preludevano agli avvenimenti successivi, e che si era 
intestardita a tal punto che alla fine il padre l’aveva man-
dato, convinto che di lì ad uno o due anni avrebbe potuto 
farlo tornare tranquillamente. 

A dire il vero la zia avrebbe voluto che si trasferisse 
tutta la famiglia. Ma il padre non si era lasciato persua-
dere, le paure della sorella gli sembravano enormità senza 
senso. E poi nella sua posizione sociale ed economica era 
certo di non correre rischi, con i suoi capitali se la sarebbe 
cavata comunque; con il denaro, diceva, si può comprare 
tutto. Inoltre condivideva il parere, diffuso nella comunità 
ebraica di Roma, che Mussolini faceva teatro per assecon-
dare Hitler, e mai si sarebbe spinto oltre le parole. 
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È vero che a lui Mussolini non era mai stato molto 
simpatico. Nello stesso anno in cui era salito al potere egli, 
approfittando del trasferimento a Ginevra della sorella, 
appunto allora sposatasi con un diplomatico, più per ec-
cesso di prudenza che per qualche oscuro timore, aveva 
spostato in una banca svizzera la maggior parte dei suoi 
ingenti depositi liquidi, ed una quantità enorme di lingotti 
d’oro, frutto dei risparmi di generazioni. Aveva lasciato in 
Italia solo la liquidità strettamente necessaria, che comun-
que non era di poco conto. 

Per Beniamino, però, una cosa era la simpatia od 
una generica dissonanza di idee e di metodi, ma di lì ad 
ipotizzare quel che la sorella temeva ce ne voleva! 

A tutto ciò si era aggiunto che proprio in quel 1937 
la figlia Adelaide, nata dal precedente matrimonio, si era 
diplomata maestra ed avrebbe cominciato a lavorare in 
una scuola romana nell’ottobre di quello stesso anno, an-
dar via avrebbe significato troncare le sue prospettive. 

Le cose presero una piega tragicamente diversa. 

Alla fine del 1938, con la promulgazione delle leggi 
razziali, Adelaide fu estromessa dall’insegnamento. A tutta 
la famiglia fu tolto il passaporto e fu confiscato il palazzo 
Argenti, la cui proprietà passò ad un Ente statale, apposi-
tamente costituito, che ne avrebbe dovuto curare la ven-
dita a terzi, ovviamente non ebrei. Solo grazie al denaro 
che aveva mantenuto nelle banche italiane o nascosto in 
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casa, elargendo somme ingenti a gerarchi fascisti ed a fun-
zionari statali, Beniamino era riuscito a fare in modo che 
quell’Ente si ‘dimenticasse’, diciamo così, di procedere alla 
vendita e che lui rimanesse, nella posizione ufficiosa di cu-
stode, ad abitare nel palazzo. 

In quel periodo tramite il cognato diplomatico 
aveva fatto avere alla sorella una procura attraverso cui lei 
si era intestata tutti i depositi in Svizzera, con l’intesa che 
li avrebbe trasferiti al figlio Emanuele non appena fosse di-
ventato maggiorenne. 

Sorge ora spontanea una domanda: perché Benia-
mino, che ora aveva la prova concreta della natura del fa-
scismo e dei rischi a cui esponeva se stesso, la moglie e la 
figlia, a quel punto non espatriò clandestinamente? Certa-
mente avrebbe potuto farlo, con le amicizie ed i mezzi eco-
nomici di cui disponeva. Resta un mistero, che non riguar-
dava solo lui, ma molta parte degli ebrei rimasti in Italia. 
Un mistero legato alla natura umana, alla convinzione che 
si trattasse di un periodo momentaneo, che poi alla fine 
tutto sarebbe rientrato nei ranghi di una pacifica, anche se 
difficile, convivenza. È un fatto che la stragrande maggio-
ranza degli ebrei restò in Italia. 

Il giovane Emanuele ricordava bene la partenza dei 
suoi otto anni. I saluti ai genitori davanti al portone del pa-
lazzo, con la mamma che piangeva lacrime che allora non 
capiva e che al pensarle a distanza di anni gli sembravano 
premonitrici, e soprattutto l’abbraccio con la sorella, che 
non era proprio una sorella perché aveva avuto un’altra 
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madre, e che gli aveva fatto da seconda mamma, che però 
non lo sgridava mai. Egli non si rendeva conto del senso di 
quel viaggio in macchina con gli zii, che fino ad allora co-
nosceva solo di nome e per aver parlato loro qualche volta 
per telefono, quando il padre lo chiamava dicendo “Ema-
nuele, vieni a salutare gli zii” e lui timidamente diceva po-
che educate e stentate parole. L’aveva preso per una va-
canza, lui che non era mai uscito da Roma, e la cosa non gli 
dispiaceva, in fondo, ma rimpiangeva tutti i giocattoli che 
aveva lasciato nella sua stanza. 

In macchina lo sguardo gli correva incuriosito da un 
finestrino all’altro, fin quando non si addormentò. Lo sve-
gliarono gli zii a Torino, dove presero alloggio in un albergo 
del centro. La sera a cena gli dissero che appena giunti a 
Ginevra l’avrebbero iscritto ad una scuola di lingua italiana 
(doveva fare la terza elementare), e che lì avrebbe impa-
rato anche il francese. 

Emanuele era spaesato, non capiva perché per una 
vacanza doveva anche andare a scuola. Gli zii con dolcezza 
lo informarono che sarebbe restato da loro per qualche 
anno perché a Roma c’erano delle cattive persone che po-
tevano fargli del male. Lui non disse nulla, ma pensava che 
a Roma c’era la sua famiglia, c’erano i suoi compagni di 
scuola, e nessuno di loro poteva fargli del male. Poi a letto 
prima di dormire pianse. 

Il giorno successivo partirono di buon’ora e lui fu di-
stratto dal viaggio. Lungo le strade tortuose sulle Alpi era 
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rapito da tutta la neve, che lui non aveva mai visto, bian-
cheggiante sulle cime dei monti, ed in alcuni punti dei tratti 
più elevati anche depositata ai margini della strada. Gli zii 
si erano fermati più volte ed avevano lasciato che la pren-
desse in mano, che ne facesse palle per lanciarle; ad una 
sosta un po’ più lunga gli avevano pure insegnato a fare un 
pupazzo. Come quelli che c’erano nel sillabario, sotto la pa-
rola ‘neve’. 

Giunsero a Ginevra a sera avanzata. Egli dopo il 
tratto delle Alpi si era addormentato, ma era stato sve-
gliato appena prima di entrare in città, e subito fu affasci-
nato dalle luci che si riflettevano sul lago, tutte in fila fino 
all’orizzonte. 

Emanuele fino a quel 1946 non era più tornato a 
Roma. 

III 

Non aveva un programma ben preciso su come svol-
gere la ricerca per cui era venuto, ma di buon mattino si 
diresse a piedi verso la grande Sinagoga, pensando che lì 
avrebbe trovato delle indicazioni. 

La sera prima aveva piovuto e l’aria era tersa, di una 
tonalità calda così diversa da quella fredda di Ginevra. 
Quando era piccolo non aveva mai notato quei colori ro-
sati, non se li ricordava proprio. Gli piaceva questa Roma, 
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e gli piaceva l’odore che sul lungotevere emanavano le fo-
glie dei platani che l’autunno aveva fatto cadere e la piog-
gia aveva bagnato. 

La zia – glielo aveva detto solo alcuni mesi dopo dai 
fatti, a qualche giorno dal compimento dei suoi quindici 
anni – aveva saputo subito, dalla telefonata di un amico 
del fratello, che nella notte tra il 15 ed il 16 ottobre del 
1943 tutti i membri della famiglia rimasti a Roma, Benia-
mino la moglie attuale Miriam e la figlia Adelaide, erano 
stati prelevati dalla loro abitazione, il Palazzo Argenti in via 
delle Coppelle, da una camionetta tedesca. Loro, come 
quei pochi altri ebrei che non abitavano nel ghetto, erano 
stati tra i primi ad esser presi, per evitare che una volta 
avviata l’operazione ghetto ne venissero a conoscenza e 
potessero fuggire. 

In quella telefonata, disturbata e frettolosa, l’amico 
che aveva chiamato non era stato in grado di dirle il senso 
di quello che appariva un vero e proprio arresto, o meglio 
rapimento, né dove potevano averli portati. Nei giorni suc-
cessivi, però, quando la notizia dell’operazione nel ghetto 
di Roma si era diffusa in Europa, ella seppe dagli ambienti 
della comunità ebraica di Ginevra che tutti i deportati 
erano stati trasferiti ad Auschwitz. 

Dopo di allora Agnese non aveva saputo più nulla. 
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Alla fine della guerra si era conosciuta la realtà di 
Auschwitz e degli altri campi di concentramento, si era sa-
puto degli stermini, ma anche che c’erano alcuni soprav-
vissuti. 

Lei ed Emanuele tentavano di nutrire la speranza, 
cercavano notizie ovunque potessero, ma senza alcun ri-
sultato; e man mano che il tempo passava le speranze di-
minuivano. Se qualcuno della loro famiglia fosse sopravvis-
suto, si dicevano, si sarebbe fatto sentire. 

Così Emanuele, appena preso il diploma, si era re-
cato a Roma per tentare di sapere. Era ormai convinto che 
i suoi familiari non sarebbero mai più tornati, ma comun-
que aveva bisogno di certezze. 

IV 

Giunto alla sinagoga, si fece annunciare al rabbino 
capo, che era in sede, e quello lo ricevette immediata-
mente nel suo studio. 

Il rappresentante della comunità ebraica lo fece ac-
comodare davanti alla sua scrivania e stette paziente e 
pensieroso ad ascoltare la sua storia, analoga a tante altre 
che in quel periodo aveva già sentito. 
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Al termine del racconto, egli aprì un cassetto e ne 
trasse un foglio dattiloscritto in cui erano elencati una ven-
tina di nomi, e lo posò di fronte al ragazzo, dicendogli me-
stamente che quelle erano le uniche persone di Roma so-
pravvissute ad Auschwitz. 

Emanuele, sebbene ormai fosse già intimamente 
convinto della fine dei suoi, restò per qualche secondo 
smarrito, poi, riprendendosi, gli confidò che già era rasse-
gnato alla fine dei membri della sua famiglia, ma che 
avrebbe desiderato saperne di più, quanto meno sulla data 
della loro morte e sulla possibilità di venire in possesso dei 
corpi. 

Su quest’ultima richiesta il rabbino gli rispose chia-
ramente che sarebbe stato pressoché impossibile; per la 
data della morte forse si sarebbe potuto saperne qualcosa 
quando fossero stati sistematizzati e resi pubblici i docu-
menti ritrovati nei lager. 

Emanuele si congedò e tornò in albergo, da dove te-
lefonò alla zia per informarla dell’incontro e del suo risul-
tato. 

Aveva deciso che il giorno dopo sarebbe ripartito 
per Ginevra, si era reso conto che non aveva alcuna possi-
bilità di ottenere notizie più precise, ma prima voleva pas-
sare nella banca dove sapeva che il padre aveva lasciato la 
parte dei depositi che non era stata trasferita in Svizzera. 
E poi voleva vedere il Palazzo Argenti, che aveva lasciato 



Il segreto di Palazzo Argenti 

Pag.11 

da bambino, tornato di proprietà della famiglia dopo la re-
voca dei sequestri decretata dal nuovo governo. 

V 

Si recò subito in banca. Il direttore, un uomo di una 
certa età dai capelli imbrillantinati e dal modo di fare af-
fettato, dopo aver chiamato un collaboratore e fatto svol-
gere le opportune ricerche, gli disse che sul conto intestato 
al padre c’erano poco più di mille lire. Aggiunse, esibendo 
un sorriso di circostanza, che lui avrebbe senz’altro potuto 
venirne in possesso portando la documentazione della 
successione. 

Emanuele manifestò stupore, perché gli risultava 
che il deposito avrebbe dovuto essere notevolmente supe-
riore, dell’ordine di diversi milioni di lire, ma il direttore 
seccamente confermò che la somma disponibile era quella 
che gli aveva detto. Subito dopo, però, si soffermò un mo-
mento a pensare, e gli disse che dai documenti risultavano 
ingenti prelievi effettuati tra il ’38 ed il ’43, e che forse 
avrebbe potuto sapere qualcosa di più dal direttore prece-
dente, in servizio all’epoca ed in pensione da un paio 
d’anni, il cavalier Laurenti, che abitava in via delle Cop-
pelle. 
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Emanuele ricordava vagamente il cavalier Alfredo 
Laurenti, grande amico di suo padre, che aveva visto di-
verse volte quando era piccolo, e che abitava in un appar-
tamento proprio di fronte a Palazzo Argenti. Egli si ricordò 
che era stato lui l’amico che aveva telefonato alla zia per 
informarla del prelievo forzato della sua famiglia da parte 
dei tedeschi. 

Uscito dalla banca andò subito in via delle Coppelle. 
Lì  ebbe un tuffo al cuore nel riconoscere il portone del suo 
palazzo, che però ricordava, con gli occhi di bambino, 
enormemente più grande, ma senza indugiare si diresse 
all’entrata dell’edificio di fronte, dove il portinaio lo in-
formò che il cavalier Laurenti abitava al terzo piano. 

VI 

Dopo aver suonato il campanello a fianco del por-
toncino d’ingresso dell’appartamento al terzo piano, Ema-
nuele sentì, provenienti dall’interno, passi ciabattanti che 
molto lentamente si avvicinavano. 

La porta si aprì solo di una fessura, da cui semina-
scosto apparve un volto rugoso sormontato da una folta 
capigliatura bianca, con il solo occhio visibile di un azzurro 
intenso contornato di rosso. Il vecchio, con tono cortese 
ma secco,  gli chiese “Scusi, lei chi è?” aggiungendo 
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“Guardi, se è qui per vendere qualcosa, può anche andar 
via, non ho bisogno di niente”. 

Emanuele rispose presentandosi, al che lui spalancò 
la porta “Tu! Il piccolo Emanuele! Non posso crederci! Il 
figlio del caro, povero Beniamino!” e lo abbracciò com-
mosso. Senza dargli tempo di dire qualcosa, lo prese per 
un braccio e lo accompagnò in cucina, facendolo accomo-
dare al tavolo. 

Emanuele l’osservava, stentando a ricollegare ai 
suoi ricordi l’immagine di quel vecchio alto e segaligno, a 
suo modo elegante nella vecchia vestaglia a righe che in-
dossava, che con agitata lentezza si muoveva per lo spazio 
angusto della cucina e metteva sul fuoco a gas una moka, 
senza neanche chiedergli se lo voleva il caffè. 

Mentre aspettava che il caffè uscisse, stando in 
piedi e volgendogli le spalle, il cavalier Laurenti iniziò a par-
lare con tono sommesso e sofferto, come se avesse ur-
genza di scaricarsi di un peso troppo grande per le sue 
forze. 

“Ricorderò per sempre quella notte. Adesso dormo 
pochissimo, ma già allora avevo il sonno molto leggero. Im-
provvisamente sono stato svegliato da rumori insistenti di 
motori sotto casa, ho guardato l’orologio, erano le tre e 
venti. Mi è venuto spontaneo rivolgermi all’altra parte del 
letto per chiedere a mia moglie cosa stava succedendo, 
rendendomi subito conto però che accanto a me non c’era 
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nessuno. Ero rimasto vedovo da due mesi. Mi sono alzato 
ed ho guardato dalla finestra, senza accendere la luce. 

“Fermi in strada, a motore acceso, c’erano una ca-
mionetta, che a malapena entrava nella via, e diverse au-
tovetture, con un via vai convulso di militari tedeschi delle 
SS, di cui alcuni bussavano insistentemente al portone di 
casa tua. Anche con il calcio del fucile. 

“Dopo poco aprì il portone tuo padre, in pigiama, 
che cercava di ripararsi dal freddo con uno scialle da donna 
sulle spalle. 

“Era tutto un vocio urlato, non riuscivo a capire cosa 
stessero dicendo, parole che erano comandi, simili a fru-
state. Cinque o sei militari spinsero tuo padre all’interno 
ed essi stessi entrarono con lui chiudendosi il portone alle 
spalle. 

“Io rimasi ammutolito alla finestra. Non avevo idea 
di quel che stava succedendo. Sapevo solo che non potevo 
far niente. Rimasi pressoché paralizzato a guardare di 
sotto. Dopo non più di una quarantina di minuti il portone 
si riaprì, ed uscirono Beniamino, tua mamma Miriam e tua 
sorella Adelaide, ciascuno con una piccola valigia in mano, 
le espressioni impaurite nel portamento fiero. 

“Erano circondati dai militari, che bruscamente li fe-
cero salire sulla camionetta, aprendo il tendone dietro al 
quale potevo vedere che all’interno già c’erano alcuni altri 
civili. 
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“Non potevo immaginare in quel momento quali sa-
rebbero stati gli sviluppi di quella azione, ma ti dico, caro 
ragazzo, la pena che mi fece vederli trattati in quel modo, 
quelle persone così buone e miti. Ebbi subito la triste pre-
monizione, e te lo dico non con il senno del poi, che non li 
avrei rivisti mai più”. 

Nel frattempo il caffè era uscito, lui aveva spento il 
gas, ma solo alla fine di quelle parole lo versò in due taz-
zine ed anche lui si sedette al tavolo, continuando il rac-
conto ad un Emanuele smarrito e senza parole. 

“Appena fatto giorno ho telefonato a tua zia, dicen-
dole sommariamente quello a cui avevo assistito. Lei quasi 
non riuscì a parlare, la comunicazione era molto disturbata 
e s’interruppe dopo poco”. 

Il vecchio fece un sorriso stentato, e dopo una 
pausa continuò “A proposito, sai che ho rischiato di diven-
tare tuo zio? Ma non era destino. All’inizio del 1922 si stava 
preparando il matrimonio tra me ed Agnese; non eravamo 
certo giovincelli, io avevo quarantasei anni e lei trentacin-
que. Ma lei conobbe un giovane diplomatico svizzero, suo 
coetaneo, e se ne innamorò improvvisamente e perduta-
mente. Era molto bella, Agnese. Pochi mesi dopo si sposa-
rono e si trasferirono a Ginevra. Il resto lo sai. Di lì ad un 
anno anch’io mi sono sposato”. 

Riprese il tono grave che aveva avuto in precedenza 
“Dopo quella telefonata non ho più chiamato tua zia, non 
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avevo da comunicarle novità sulla sorte dei tuoi, e non sa-
pevo se avrebbe gradito sentirmi, dati i nostri precedenti. 

“Ancora una cosa. Qualche settimana dopo, in 
pieno giorno, si sono fermati davanti al palazzo due camio-
nette ed alcune auto, da una delle quali sono scesi alcuni 
alti ufficiali tedeschi. Questi, insieme ad una decina di sol-
dati e graduati, sono entrati nel portone. Altri militari bloc-
cavano la strada, non facevano passare nessuno. Io stavo 
tornando a casa con una sporta della spesa: quando, nel 
mio stentato tedesco, ho detto che abitavo lì e dovevo 
rientrare, mi hanno scortato frettolosamente al mio por-
tone e sospinto all’interno. 

“Appena nel mio appartamento mi sono portato 
alla finestra, con la tendina tirata, affinché da sotto non mi 
si potesse scorgere. 

“Dopo poco ho visto che caricavano sulle camio-
nette diversi quadri, tutti quelli del seicento e settecento 
che erano alle pareti del salone e dello studio, di cui tuo 
padre andava orgoglioso, alcuni piccoli mobili antichi e 
molti scatoloni, che trattavano con cautela, in cui sup-
pongo ci fossero vasellame e suppellettili. 

“È stata una vera e propria ruberia! Ho visto bene in 
faccia l’ufficiale più alto in grado, che dirigeva l’opera-
zione, credo un generale, ma non delle SS. Se lo dovessi 
rivedere lo riconoscerei all'istante. Sono sicuro che almeno 
i pezzi più importanti ora si trovano a casa sua. 
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“Forse avrei dovuto chiamare tua zia per infor-
marla, ma per i motivi che ti ho detto non l’ho fatto. E poi 
di fronte alla preoccupazione per le persone, gli oggetti 
avevano un’importanza trascurabile”. 

Emanuele ripensava all’interno della sua casa, ai 
quadri, ai mobili che erano stati testimoni dei suoi primi 
passi e poi delle sue scorribande su è giù per l’ampia scala, 
per le camere e gli anfratti in cui si nascondeva per la di-
sperazione della mamma; ripensava agli angoletti in cui si 
rifugiava nelle braccia alla sorella, di dieci anni più grande, 
per essere consolato dopo una sgridata. 

“Alla fine della guerra, quando sapemmo tutto sullo 
sterminio degli ebrei, ho spesso pensato a te. Se non fosse 
stato per l’impuntatura di tua zia, che è riuscita a superare 
tutte le obiezioni di quel testone di tuo padre, anche tu al-
lora saresti salito su quel camion, con quel che ne conse-
gue… Ha avuto la vista lunga, la cara Agnese. Devo però 
dirti che anch’io, parlando con Beniamino, condividevo il 
suo ottimismo. Neanch’io, sebbene non sia ebreo, imma-
ginavo che si sarebbe giunti a tanto. 

“Tuttavia tuo padre qualche lontana intuizione ce 
l’aveva avuta. Prima con il trasferimento di tutti i capitali 
in Svizzera, nel lontano 1922, cui anche io ho contribuito. 
Sono stato direttore della banca dal ’21 al ’44, quando 
sono andato in pensione. Poi nel ’38, dopo le leggi razziali, 
con la procura a tua zia. Eppure almeno in quell’anno 
avrebbe potuto andarsene dall’Italia, c’erano segnali che 
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non lasciavano intuire nulla di buono. Ma si abbandonò al 
suo ottimismo ed alla speranza. 

“Con i denari che gli erano rimasti nella mia banca, 
e ti assicuro che non erano pochi, avrebbe potuto farlo 
senza problemi. Invece prosciugò il conto ed arricchì poli-
tici e funzionari, prima per restare nella sua casa, poi per 
continuare ad alimentare la speranza, purtroppo senza al-
cun risultato”. 

Emanuele, pur se nella sua mente erano ben altri i 
pensieri che si rincorrevano, per un istante pensò che dalle 
parole del cavaliere aveva scoperto i motivi per cui aveva 
trovato il conto quasi azzerato. 

Poi gli disse “Zia Agnese ed io siamo ormai rasse-
gnati alla loro morte. Una rassegnazione che non cancella 
il dolore, è solo accettazione della realtà. Sono venuto a 
Roma per vedere se posso conoscere la data del decesso, 
se possibile avere i corpi per dar loro sepoltura”. 

Al che lui “Non credo che potrai realizzare nessuno 
dei due obiettivi, ma è giusto che tu ci provi. 

“Dimmi, ora che farai? Della tua vita, intendo” 

Emanuele gli disse che sarebbe rientrato a Ginevra 
quanto prima, aveva appena preso il diploma e si sarebbe 
iscritto ad Economia, poi dopo la laurea sarebbe tornato 
definitivamente a Roma, per stabilirsi al Palazzo Argenti ed 
insegnare all’università. Naturalmente aveva intenzione di 
continuare ad amministrare il patrimonio immobiliare, che 
gli procurava un reddito di tutto rispetto, ma non aveva 
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alcuna intenzione di continuare l’attività commerciale di 
famiglia. 

E Laurenti “Hai ragione. Appena diventerai maggio-
renne sarai un ragazzo molto ricco, è giusto che fai ciò 
verso cui ti senti portato. Così, se al tuo ritorno io sarò an-
cora a questo mondo, avremo modo di vederci spesso”, e 
lui di rimando “Con piacere, cavaliere. Con me verrà anche 
zia Agnese, da poco è rimasta vedova e non ha figli. Sono 
sempre stato io suo figlio. Se vorrà, avrà modo di incon-
trarsi anche con lei”. 

Quindi si congedarono, ed Emanuele, sceso in 
strada, si diresse senza indugi verso il Palazzo Argenti. 

VII 

Il portone che dava sulla strada era piuttosto malri-
dotto, la vernice scrostata, ampie fessurazioni consenti-
vano di sbirciare agevolmente l’interno, la serratura for-
zata, ed era solo accostato. 

Lo spinse ed entrò nel cortile. 

La vista gli presentò l’immagine di un edificio ab-
bandonato da decenni, non dai tre anni scarsi che erano 
passati da quando la sua famiglia era stata deportata. 
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Il lastricato del cortile era sconnesso in molti punti, 
e dalle crepe spuntavano piccoli arbusti selvatici ed er-
bacce; le grandi fioriere di cotto poste intorno alla corte 
giacevano coricate e la maggior parte erano spaccate, con 
il terriccio ed il residuo secco delle piante sparso sul pavi-
mento. Da un lato c’erano mucchi di cenere e di legna bru-
ciacchiata, come se il cortile fosse stato utilizzato per bi-
vacchi. 

I vetri delle finestre erano per la gran parte rotti e 
tutte le porte aperte e scardinate, solo quella delle cantine 
era chiusa. 

Emanuele entrò nella grande sala a piano terra che 
dava direttamente sul cortile; quasi tutto l’arredamento 
era mancante, salvo due o tre sedie sfondate; il camino 
presentava tracce di fuochi recenti, tra i legni bruciacchiati 
riconobbe le gambe del lungo tavolo di rovere che ricor-
dava al centro della stanza; per terra c’erano stracci ed un 
paio di materassi sporchi e maleodoranti. 

 Quindi prese la grande scalinata e salì al primo 
piano: tutti gli ambienti erano stati saccheggiati, rimane-
vano alcuni mobili di poco conto o armadi troppo pesanti 
per essere portati via frettolosamente. 

Nella camera dei suoi genitori c’era ancora il grande 
letto a baldacchino, anche se mancavano i materassi e la 
rete era sfondata; l’armadio di noce intarsiato aveva le 
ante aperte con i vestiti malamente sparpagliati, a testi-
monianza della fretta con cui i suoi erano dovuti andar via, 
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e della misera scelta delle cose che avevano potuto por-
tare con sé. 

Nello studio erano state lasciate le librerie e tutti i 
libri, ma mancava lo scrittoio del ‘600 cui il padre teneva 
particolarmente. 

Nella casa erano assenti quasi tutti i quadri, di cui 
restavano testimoni rettangoli scoloriti sulle pareti. In 
compenso erano apparentemente in buono stato gli affre-
schi che ricoprivano i soffitti ed alcune pareti. 

Restò allibito quando timorosamente entrò nella 
sua cameretta: non era stato portato via niente, era rima-
sta esattamente come la mattina in cui lui era partito. Solo 
il letto, che aveva lasciato in disordine, era stato rifatto ac-
curatamente, con la sopraccoperta ben tesa e rigonfia nel 
posto del cuscino, pronto ad attendere il suo ritorno. La 
polvere soltanto attestava il tempo trascorso. Ci si sedette 
sopra rimirando a lungo il grande cavallo a dondolo di le-
gno in un angolo, e gli altri giochi lasciati sparsi per il pavi-
mento, una trottola, due automobiline di latta, un trenino 
di legno. 

Con amarezza si alzò e scese in cortile. Voleva dare 
un’occhiata agli scantinati, dove erano i laboratori con 
tutte le attrezzature per la cesellatura dell’oro e dell’ar-
gento. Quando lui era piccolo già non erano utilizzate da 
quasi un secolo, ma il papà tante volte l’aveva accompa-
gnato là per raccontargli la storia della famiglia. Però non 
poté entrare. La robusta porta d’accesso era ben chiusa, 
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ed il grande chiavistello aveva resistito ai tentativi di 
scasso, che risultavano evidenti. 

Emanuele uscendo dal palazzo considerò che ci sa-
rebbe stato molto lavoro da fare per rendere di nuovo abi-
tabile la casa, ma le condizioni generali della struttura, 
salvo alcuni pavimenti, erano buone. 

Prima di rientrare in albergo, però, risalì un mo-
mento dal cavalier Laurenti, per chiedergli se conosceva 
qualche artigiano che gli rimettesse a posto il portone del 
palazzo, per evitare che estranei potessero ancora acce-
dere all’interno. 

Il cavaliere gli disse che si sarebbe volentieri preso 
l’onere di incaricare qualcuno e fare in modo che tutto ve-
nisse eseguito al meglio, poi al suo ritorno gli avrebbe con-
segnato le chiavi. 

La mattina successiva Emanuele ripartì per Ginevra. 
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Dicembre 1946 

Il Cavalier Laurenti, ritto al centro del cortile del Pa-
lazzo Argenti, guardò i vetri delle finestre che aveva fatto 
sostituire, le porte ricondotte nei cardini, il pavimento ag-
giustato, le fioriere nuove lungo le pareti. 

Quindi uscì dal portone che aveva fatto riparare, 
serrandolo ben bene con la chiave, e, tenendo in mano un 
piccolo pacchetto, si avviò al vicino ufficio postale. Acco-
statosi allo sportello, spedì quel pacchetto, che aveva in 
bella vista l’indirizzo di Emanuele a Ginevra, e che conte-
neva anche la seguente lettera: 

“Mio caro Emanuele, come ti avevo promesso ho 
fatto sistemare il portone del palazzo. Mi sono tenuto co-
pia della chiave, per ogni evenienza, ma l’originale te lo 
spedisco: per l’eventualità, purtroppo non remota, che al 
tuo ritorno io possa non esserci più. La mia salute va peg-
giorando con l’inverno che si incrudelisce. 

“Mi sono permesso di far fare qualche altro lavo-
retto, non molto, quanto basta a renderti meno desolante 
la vista del palazzo quando ne varcherai l’ingresso. 

“Ti mando un bacio con lo schiocco, come quelli che 
ti davo, a te riluttante, quando eri bambino. 

“Salutami la cara Agnese. 
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“Il fedele amico di tuo padre, Alfredo Laurenti”. 

Quindi, a passo strascicato, tornò in via delle Cop-
pelle e salì al suo appartamento. 
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Le origini 

Intorno all’anno 1150 

Le vicende più antiche della famiglia non sono suf-
fragate da alcuna prova documentale: si sono tramandate 
per via orale di generazione in generazione, come patrimo-
nio prezioso di un’identità irrinunciabile, e se è vero che la 
storia, in mancanza di prove, è costituita dalla stessa per-
cezione della storia, ebbene anche quelle vicende lontane 
devono considerarsi storiche. 

Tanto più che in genere nelle tradizioni orali si tende 
a risalire a personaggi eroici e ad edulcorare i fatti, mentre 
in questo caso si riporta l’origine a comportamenti per 
nulla edificanti, e ciò conferma nell’opinione che si tratti 
della verità. 

Il primo personaggio che si ricordi è un tale Ga-
briele, vissuto nella zona del lucchese nella metà del 1100, 
di poverissima famiglia ebrea, minatore nei giacimenti 
d’argento di Stazzema. 

Aveva numerosi figli, si può comprendere in quali 
condizioni di miseria vivessero, i quali man mano che rag-
giungevano l’età di sei o sette anni andavano anch’essi a 
lavorare in miniera. 
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Il maggiore di loro, Abele, aveva un’intelligenza 
acuta ed un carattere ribelle ed indipendente. Era attento 
a quel che succedeva intorno a lui, e spesso, mentre por-
tava le ceste dalle gallerie all’esterno, gli capitava di vedere 
che alla miniera arrivavano mercanti che facevano caricare 
il minerale d’argento su carri trainati da buoi. Sottraendo 
tempo al suo lavoro, e rischiando punizioni e frustate che 
certamente gli sarebbero arrivate dai sorveglianti se fosse 
stato scoperto, aveva parlato con qualcuno dei conduttori 
dei carri, ed aveva saputo che il materiale veniva portato 
negli opifici per la raffinazione, nella vicina Lucca, o a Fi-
renze, o addirittura a Roma. 

Quei nomi di città, salvo forse Lucca, erano a lui sco-
nosciuti, ma i carrettieri, incuriositi da quel ragazzino intra-
prendente, gli raccontavano della loro grandezza e magni-
ficenza, delle distanze enormi, che ci volevano giorni e 
giorni di viaggio per raggiungerle. 

Abele sognava di sottrarre se stesso, ma anche il pa-
dre ed i fratelli, al lavoro in miniera, e di diventare mer-
cante. 

Quando fu intorno ai sedici anni, ne parlò con il pa-
dre, il quale però lo mise di fronte alla realtà, dicendogli 
che per iniziare un commercio occorrevano capitali, e loro 
erano poverissimi. 

Passò un altro anno in cui Abele continuava a rimu-
ginare intorno alla sua idea, finché trovò una soluzione che 
riferì al padre. 
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Da allora ogni sera, tornando nel capanno che fa-
ceva loro da casa, Gabriele ed i figli portavano con sé pic-
cole quantità di minerale, quanto bastava perché potesse 
essere occultato tra gli abiti e consentisse loro di passare i 
controlli. 

Non appena ebbero accumulato una certa quantità 
di argento grezzo, Abele prese una cesta ed a piedi si avviò 
a Firenze. Non a Lucca, per paura di destare sospetti. 

Rientrò dopo una settimana con un po’ di monete, 
una piccola somma che però in famiglia non avevano mai 
vista. 

Con quelle monete Abele acquistò, questa volta le-
galmente, argento grezzo, e fece un altro viaggio per ven-
derlo. 

Nel frattempo la famiglia continuava a lavorare in 
miniera, per il sostentamento, ma smise di portare a casa 
il materiale, diventava troppo rischioso. Già aveva destato 
qualche sospetto la circostanza che Abele era in possesso 
della somma necessaria ad acquistare dell’argento. 

Così, viaggio su viaggio, il commercio si allargava, 
con i piccoli guadagni che man mano si accumulavano. 

Dopo un paio d’anni smisero tutti di lavorare in mi-
niera, dedicandosi tutti ai viaggi – ancora a piedi – ed al 
commercio, finché con il passar del tempo poterono com-
prarsi prima un carretto con i buoi, poi due, poi tre. 
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La capanna diventò una casa di pietra, con la stalla 
per i buoi, il ricovero dei carretti ed un magazzino con una 
solida porta per il minerale d’argento. 

I guadagni si accumulavano, ma il loro stile di vita 
rimaneva modestissimo, appena al di sopra della miseria 
da cui erano partiti, perché quasi tutti i soldi ricavati veni-
vano utilizzati per incrementare il commercio. 

Morto Gabriele, restarono Abele, che nel frattempo 
aveva avuto un figlio maschio, e gli altri fratelli più giovani, 
che però ad uno ad uno morirono essi stessi, senza lasciare 
discendenza. 

Alla morte di Abele, subentrò il figlio Gabriele, che 
aveva ereditato dal padre il commercio e le qualità. 

Fino al 1590 

Le vendite venivano fatte a Lucca e Firenze, rara-
mente a Roma, data la distanza. 

Si racconta che proprio a Lucca ebbe origine il loro 
cognome: Gabriele aveva avuto tre figli, e ciascuno di 
quelli altri tre, che appena ebbero l’età si dedicarono ai 
viaggi per trasportare l’argento grezzo agli opifici e ven-
derlo; poiché per motivi di sicurezza andavano sempre in 
due o in tre, quando li vedevano arrivare sul loro carro, un 
po’ per identificarli, un po’ per burlarli, li chiamavano “gli 



Il segreto di Palazzo Argenti 

Pag.29 

Argenti”. Argenti oggi, Argenti domani, quel nomignolo di-
ventò il cognome, che si sarebbero portati per tutte le ge-
nerazioni successive. 

Alla fine del ‘200 i discendenti modificarono il tipo 
di commercio; non acquistavano più l’argento grezzo in 
miniera, ma acquistavano dagli opifici l’argento puro, che 
vendevano agli orafi che lo lavoravano; poiché però, so-
prattutto a Firenze, la richiesta era più di oro che di ar-
gento, cominciarono anche, e poi in prevalenza, a com-
merciare in oro. 

Nel ‘300 e nel ‘400 le loro ricchezze crebbero pro-
gressivamente, tanto da potersi paragonare a quelle di al-
tre famiglie che emergevano nelle città della Toscana. 
Mentre alcune di queste ultime, però, utilizzarono il loro 
potere economico per acquisire potere politico, ed assur-
gere ai vertici dei governi delle città, gli Argenti non furono 
mai toccati da ambizioni politiche, forse rendendosi conto 
di non averne le capacità, o valutando il rischio che tuffan-
dosi nella lotta avrebbero potuto soccombere perdendo 
tutto. Maestri dell’equilibrismo, si limitarono pertanto, in 
modo discreto e senza mai esporsi più di tanto, ad appog-
giare le famiglie che a volta a volta emergevano, riuscendo 
nell’intento di ottenerne volta a volta favori e vantaggi.  

Pur restando fondamentalmente commercianti, al-
cuni membri della famiglia impararono a lavorare e cesel-
lare l’oro, ed affiancarono al commercio l’attività di orafi. 
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Nei pochi viaggi a Roma che era capitato loro di 
fare, verso la metà del ‘500 avevano constatato che an-
dava incrementandosi la richiesta di pietre preziose. 

Con discrezione si informarono su quel commercio, 
sulle fonti di approvvigionamento, sugli sbocchi di vendita, 
intrecciarono le opportune relazioni, ed infine intrapre-
sero anche quell’attività. 

1590 

Bisogna premettere che gli Argenti, fin da quando 
cominciarono a trattare argento puro e poi oro, ad ogni 
acquisto sottraevano alla vendita una certa percentuale di 
lingotti, e li accumulavano dapprima nei magazzini e poi 
nelle prime banche che andavano nascendo. Questa pra-
tica, che avrebbero mantenuto per sempre, unita allo stile 
frugale che ininterrottamente mantennero, fece sì che con 
il tempo si trovarono a disporre di enormi capitali. 

Resisi conto che il commercio di pietre preziose era 
molto redditizio, decisero di trasferirsi a Roma, dove so-
prattutto ne era fiorente il mercato, e l’allora capofamiglia 
Emanuele acquistò all’uopo il palazzo agli “ortacci”, nella 
strada che poi sarebbe diventata via delle Coppelle, che da 
allora si chiamò Palazzo Argenti. 
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Occorre tener presente che a Roma vigeva la bolla 
papale emanata nel 1555, che imponeva agli ebrei di risie-
dere nel ghetto e li assoggettava a numerosi altri obblighi 
e limitazioni. Si deve anche considerare che alle soglie del 
1600 le finanze dello stato pontificio erano prosciugate sia 
dalle guerre dei decenni precedenti sia dalle dissennate 
spese del papato. 

Emanuele Argenti, allora, prima di trasferirsi ed ac-
quistare il palazzo, offrì al papato un enorme prestito, di 
1.200 libbre d’oro in lingotti, chiedendone ed ottenendone 
in cambio l’esonero perpetuo dagli obblighi sanciti dalla 
bolla e da tutte le limitazioni future che avrebbero potuto 
essere emesse in danno degli ebrei. 

Emanuele sapeva bene che quel prestito ben diffi-
cilmente sarebbe stato restituito, ma preferì quella forma 
ad una donazione, in quanto il documento di esonero e la 
ricevuta del prestito firmati personalmente dal papa, da lui 
subito messi al sicuro in una banca di Firenze, sarebbero 
stati la garanzia per la famiglia contro eventuali ripensa-
menti futuri. 

Anche se il commercio di pietre preziose divenne 
l’attività principale, gli Argenti mantennero sempre il com-
mercio di oro e argento, ed anche la loro lavorazione. Però 
a questa non si dedicarono più personalmente: negli scan-
tinati del palazzo avevano attrezzato alcuni laboratori in 
cui lavoravano orafi loro dipendenti. 
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1656 

In quell’anno scoppiò a Roma una peste che decimò 
la popolazione e colpì pesantemente anche la famiglia Ar-
genti. Sopravvisse soltanto uno dei membri, il diciottenne 
Gabriele, che dovette addossarsi il peso di tutta l’attività. 

Ma al di là dell’onere, egli considerò che tutti i beni 
e le ricchezze restavano esclusivamente suoi, non avrebbe 
dovuto dividerli con nessuno. 

Di lì a poco si sposò, dopo un anno ebbe una figlia, 
dopo un altro anno un figlio maschio, e decise di non 
averne più. 

Da quel momento, e per tutte le generazioni a ve-
nire, divenne regola per la famiglia che ogni discendente 
dovesse avere un solo figlio maschio. 

Fino al 1870 

La famiglia Argenti scivolò sugli anni senza grandi 
scossoni. 

Occorre però precisare che il loro atteggiamento, 
diciamo così, confessionale era molto tiepido, pochi i 
membri della famiglia che nel corso dei secoli avevano par-
tecipato a funzioni e riti religiosi, e, quelli che l’avevano 
fatto, solo sporadicamente. 
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Anche la loro posizione fu sempre defilata rispetto 
alla comunità israelitica. Ed in effetti fu anche da questa 
emarginata per gli evidenti favoritismi di cui godeva. 

Per questi motivi, ai tempi della Prima Repubblica 
Romana e dell’occupazione francese, nel febbraio del ‘798, 
la loro condizione non cambiò con la proclamazione della 
parità di diritti tra ebrei ed altri cittadini, così come non 
cambiò con la restaurazione del papato del 1814. 

C’era stato un momento, durante il papato di Pio 
VIII, in cui qualche zelante funzionario si era presentato a 
palazzo per far applicare le norme anche nei loro con-
fronti, ma fu sufficiente far intervenire qualche alto pre-
lato e ricordare il provvedimento di esenzione e soprat-
tutto l’ingente credito vantato nei confronti del papato 
(che naturalmente non era stato rimborsato neanche in 
minima parte) perché le cose rientrassero nella normalità. 

Finalmente nel 1870, con l’annessione di Roma al 
Regno d’Italia, cessarono tutte le discriminazioni, ed i do-
cumenti conservati a Firenze furono portati a Palazzo, 
come cimeli storici della famiglia. 

La loro attenzione era sempre stata unicamente ri-
volta ai commerci ed ai guadagni, tutto il resto in secondo, 
terzo, quarto piano. Commerci e guadagni che continua-
rono a fiorire. 

Paradossalmente, però, con l’unità d’Italia gli affari 
subirono un progressivo inesorabile decremento, un po’ 
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per il venir meno della capacità economica di papi e pre-
lati, che a dispetto della loro posizione erano sempre stati 
fra i migliori clienti, soprattutto per le pietre preziose, un 
po’ per l’ingresso nel mercato della concorrenza di ben più 
agguerriti commercianti. 

Ciò non comportò una caduta del tenore di vita 
della famiglia, sia per la disponibilità delle immense ric-
chezze accumulate in settecento anni, che da sole sareb-
bero bastate ancora a molte e molte generazioni, sia per il 
loro stile di vita, che pur divenuto agiato era sempre molto 
al di sotto delle loro possibilità. 

Fino al 1929 

Il nonno del nostro Emanuele, che si chiamava Ema-
nuele anch’esso, vissuto fra la seconda metà dell’800 ed il 
primo ventennio del ‘900, abbandonò quasi del tutto il 
commercio, ed acquistò, non solo a Roma, numerosi im-
mobili e fondi rustici, che da allora divennero la principale 
fonte di reddito, i quali, nei meandri della burocrazia e per 
le dimenticanze indotte nei burocrati da generose elargi-
zioni, sfuggirono alla rapacità fascista. 

Con la prima guerra mondiale il padre del nostro 
Emanuele, Beniamino, giovane tenente, fu mandato al 
fronte in Friuli, comandato però nelle retrovie, e lì, già 
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verso la fine del conflitto, conobbe la prima moglie, Adal-
gisa, con cui dopo poco più di un anno, alla fine della 
guerra, si sposò, primo della famiglia a sposare una donna 
non ebrea, e da cui dopo un altro anno ebbe una bambina, 
Adelaide. 

La bambina non conobbe il nonno, morto poco 
prima della sua nascita, e fece appena in tempo a cono-
scere la madre, morta quando ella aveva tre anni. 

Nel 1928 Beniamino si risposò, con Miriam, dalla 
quale nel febbraio del 1929 ebbe il nostro Emanuele. 

Il resto è noto. 
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Novembre 1950 

I 

Emanuele Argenti, a buon punto del suo corso di 
laurea, ai primi di novembre del ‘50 tornò a Roma, sia per 
avviare la ristrutturazione ed allestimento del palazzo in 
vista del trasferimento, sia per incontrare almeno un’altra 
volta il cavalier Laurenti, che sentiva frequentemente per 
telefono e che sapeva in lento ed inesorabile declino. 

Quando era rientrato dal precedente viaggio, in-
sieme alla zia avevano ripreso in mano le lettere giunte dal 
padre, l’ultima delle quali risaliva a pochi giorni prima di 
quel fatidico ottobre del ’43. 

La corrispondenza non seguiva il normale iter po-
stale, ma veniva inviata tramite l’ambasciata svizzera a 
Roma, grazie alle conoscenze del marito di Agnese, e per-
tanto veniva scritta senza tema di intercettazioni o cen-
sure. 

Da quelle emergeva progressivamente la crescente 
preoccupazione per la situazione romana, ma non comun-
que l’incombenza del dramma. La preoccupazione era per 
ulteriori restrizioni, per i beni, non certo per la vita. Ma su 
tutte prevaleva un fondo ottimistico per il futuro. 
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Salvo per l’ultima. 

Già a prima vista emergeva l’inquietudine del mo-
mento in cui era stata scritta. La grafia era irregolare ed a 
volte saltellante, in contrasto con quella abituale di Benia-
mino, ordinata, lievemente inclinata sulla destra e con i ta-
gli sulle “t” che sembravano suggerirne l’enfasi nella let-
tura. 

Gli aggettivi che accompagnavano la descrizione de-
gli avvenimenti eccedevano la sua consueta sobrietà 
espressiva. 

In questa lettura Emanuele restò colpito da una 
frase, cui nelle letture precedenti non aveva dato molta 
importanza: 

“Ho distrutto il mio scrittoio del ‘600, non voglio che 
cada in mani di altri. I pezzi li ho messi al sicuro negli scan-
tinati. Se io non potrò farlo, dì ad Emanuele di ricomporli e 
ricostruirlo. Ogni volta che ci si siederà penserà a me. E di-
gli di esaminarlo attentamente, di guardare in ogni suo 
frammento, palese o nascosto. Troverà qualcosa che solo 
lui potrà capire”. 

Emanuele ricordava che nella sua visita al Palazzo  di 
quattro anni prima non aveva potuto entrare negli scanti-
nati, le cui robuste porte avevano resistito ad ogni tenta-
tivo di effrazione. 
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II 

Arrivò all’aeroporto di Ciampino in tarda mattinata, 
ormai il traffico aereo si era regolarizzato, e si fermò a 
pranzo al ristorante dello scalo prima di prendere un tassì 
per Roma. 

Nel percorrere l’Appia rilevò che il traffico automo-
bilistico si era incrementato, anche se non certo paragona-
bile a quello a cui era avvezzo in Svizzera, e per strada non 
c’erano più carretti con famiglie cariche di masserizie, 
come aveva notato la prima volta, ma ancora si vedevano 
alcuni carri, trainati da cavalli, che trasportavano frutta e 
verdura verso la capitale. E soprattutto restò incuriosito da 
strani veicoli a tre ruote che avevano una cabina per il gui-
datore e dietro  un piccolo cassone. Il tassista gli spiegò che 
era un motofurgone, chiamato Ape, costruito dalla Piag-
gio, messo in commercio un paio d’anni prima. 

Quando la strada costeggiò l’antico acquedotto ro-
mano, egli però notò che le baracche che vi erano addos-
sate erano molte di più. Fece rallentare il tassì per osser-
vare meglio, e vide che le baracche formavano un vero mi-
serabile villaggio, con strade anguste e polverose, ed in-
torno ad esse si muovevano uomini, donne e bambini la-
ceri e malmessi. 

Scese allo stesso albergo della volta precedente, 
che ora però aveva potuto prenotare per telefono prima 
di partire. 
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III 

Lo stesso pomeriggio si recò da Laurenti. L’aveva 
preavvisato per telefono, dall’albergo, della sua visita. Egli 
aveva risposto con voce flebile e sofferente, manifestan-
dogli il piacere di vederlo, ed avvertendolo che l’avrebbe 
ricevuto la figlia della sorella, che l’accudiva perché lui era 
costretto a letto. 

Quando fu in via delle Coppelle, prima di imboccare 
l’ingresso di Laurenti si soffermò un attimo a guardare il 
portone del proprio palazzo, tutto rinnovato, riverniciato e 
messo a lucido. 

Gli venne ad aprire una ragazza molto carina, di 
poco più giovane di lui, appena un po’ più alta, dalla comu-
nicativa leggera e contagiosa, che nel breve tragitto fino 
alla camera da letto gli fece capire di conoscere bene la sua 
famiglia per i racconti dello zio. Egli osservò che nel pas-
saggio dalla semioscurità dell’ingresso alla luce, pur tenue, 
della camera i suoi occhi avevano cambiato tonalità, da un 
blu intenso ad un azzurro-verde, le stesse sfumature che 
già aveva notato nel cavalier Alfredo. 

Ella lo introdusse al capezzale dello zio, e subito si 
ritirò in un’altra stanza, lasciandoli soli. 

Giaceva nel letto, appena sollevato dal cuscino, con 
la coperta azzurra che lasciava visibili solo la testa e le brac-
cia abbandonate lungo il corpo. Appariva molto più vec-
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chio e più magro dell’ultima volta che l’aveva visto, ed i ca-
pelli bianchissimi, disordinati, erano un po’ meno folti. Gli 
occhi, dello stesso colore della coperta, restavano vivacis-
simi ed attenti. 

Lo salutò con voce flebile ma ferma, facendolo avvi-
cinare per un abbraccio. 

Ad Emanuele parve giusto mentire “La trovo bene, 
cavaliere. Sono certo che fra non molto si sarà ristabilito”. 

Lui gli rivolse un sorriso amaro “Anche quando eri 
bambino non sapevi dire le bugie, ti si leggevano subito nel 
volto. So bene che non ne avrò per molto, ma sono rasse-
gnato, non ho rimpianti” fece una pausa per riprendere 
fiato “Ho vissuto il mio tempo e sono contento della mia 
vita. Ora sto resistendo solo in virtù delle attenzioni di mia 
nipote Fiamma” e dopo un’altra pausa, un po’ più lunga 
della precedente “È sola, il padre è morto in guerra e la 
mamma, mia sorella, se n’è andata da qualche mese, ora 
lei vive con me. Insegna alle scuole elementari, e si è messa 
in aspettativa per curarmi”. 

Emanuele si sedette in una poltroncina che era ac-
canto al letto e, tenendogli una mano tra le sue, lo ringra-
ziò dei lavori che aveva fatto fare a palazzo, offrendosi di 
rimborsarlo, ma lui si schernì “Non ne parlare nemmeno. 
Considerali una ricompensa per il piacere che ho avuto ri-
vedendoti”. 

Egli parlò dei suoi studi, si sarebbe laureato entro 
due anni, e poi, come previsto, si sarebbe trasferito con la 
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zia a Roma. Era venuto, prevedendo di trattenersi non ol-
tre fine mese, per avviare i lavori di ristrutturazione del pa-
lazzo. 

Mentre stava parlando entrò la nipote, che portava 
un vassoio con tre tazze di tè ed alcuni pasticcini. 

Il vecchio le chiese di prendere una sedia ed acco-
starsi anche lei al letto, poi, rivolgendosi ad Emanuele 
“Fiamma aveva manifestato il desiderio di visitare Palazzo 
Argenti, ma appena finiti i piccoli lavori che ho fatto fare 
mi sono ammalato e non ho potuto accontentarla. Ti di-
spiace prestarti ad accompagnarla per una breve visita?”. 

Fiamma accennò un garbato rimprovero allo zio, ma 
Emanuele l’interruppe parlando a lei direttamente “Ne 
avrò grande piacere, ma adesso è buio, la corrente elet-
trica non è allacciata. Domani mattina avevo intenzione di 
fare un primo sopralluogo, se le va bene ci vediamo alle 10 
davanti al portone”. 

La ragazza ringraziò, e dopo aver chiesto allo zio il 
consenso accettò l’appuntamento. 

Emanuele si trattenne ancora a lungo, la conversa-
zione si spostò sull’amicizia tra suo padre e Laurenti, con 
quest’ultimo che sembrava riprendere vitalità nel rievo-
care episodi ed aneddoti che lui non conosceva. 

Era già sera quando egli si congedò e tornò in al-
bergo. 
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IV 

Era una tiepida giornata soleggiata, di quelle in cui 
Roma sembra dimenticare che novembre è alle soglie 
dell’inverno. 

Emanuele arrivò a piedi in via delle Coppelle alle 
dieci in punto, ed appena imboccata la stradina vide che 
Fiamma era già accanto al portone. 

Il sole che tagliava longitudinalmente la via ne evi-
denziava la figura, fra i bianchi ed i rosa del Palazzo Argenti 
e l’ocra dell’edificio di fronte. 

 Indossava un tailleur di lana a piccoli quadretti mar-
rone scuro su fondo marrone chiaro, con gonna stretta, 
appena sotto il ginocchio, e scarpe di cuoio con un piccolo 
tacco. I capelli castano chiaro ondulati, lasciati sciolti, sfio-
ravano le spalle. 

Le si avvicinò porgendole la mano con gesto for-
male, mentre la fissava negli occhi che con i riflessi del sole 
erano diventati decisamente verdi, e le chiese come stava 
lo zio. Lei tristemente gli confermò che non ne aveva per 
molto. 

Egli aprì il portone con la chiave Yale che gli aveva 
spedito Laurenti, che sostituiva la vecchia grande chiave 
originaria di ferro. Lasciò il passo alla ragazza e subito dopo 
entrò lui stesso. 
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Fu all’istante attratto dalla pavimentazione del cor-
tile rimessa a nuovo, dalle fioriere tutt’intorno su cui si er-
gevano alternati oleandri ed ulivi, dalle finestre in cui i vetri 
rotti erano stati sostituiti, dalle porte ricomposte nei loro 
cardini e riverniciate. 

Non poté fare a meno di dire alla ragazza che non 
immaginava che Laurenti avesse fatto tutti quei lavori, e 
lei con noncuranza gli rispose sorridendo “Non mi sarei 
aspettata diversamente, zio Alfredo quando fa le cose le fa 
bene!”. 

Si avviarono a visitare le stanze, e, mentre lui men-
talmente pensava ai lavori da fare, Fiamma si guardava in-
torno ammirata, lasciandosi sempre più coinvolgere. Ad 
un certo punto ella cominciò a pensare agli arredamenti, 
poi il pensiero le si trasformò in parole e suggerimenti, che 
Emanuele volta a volta approvava con interesse, guardan-
dola via via con occhi diversi. 

Quando furono nella stanza di lui bambino, lei d’im-
peto disse “Questa se fossi in lei la lascerei così com’è, mi 
limiterei a dare una pulita alle pareti” e lui di rimando 
“Sono d’accordo. Ti va se ci diamo del tu?”. 

Nello studio Fiamma si soffermò a lungo a leggere 
le coste dei libri impolverati, mentre Emanuele le diceva 
che mancava uno scrittoio del ‘600, che pensava fosse 
nelle cantine in attesa di restauro. Non le aveva detto che 
il padre l’aveva volontariamente spezzettato per sottrarlo 
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alle spogliazioni, né che al suo interno doveva esserci qual-
cosa anche per lui ancora misteriosa. 

Fu rimandata la visita agli scantinati, perché occor-
reva l’intervento di un fabbro per forzare la porta d’in-
gresso. 

Si era fatto tardi e Fiamma aveva urgenza di rien-
trare per preparare il pranzo dello zio, ed allora egli le 
chiese di farsi dare da lui alcuni indirizzi di imprese che 
avrebbero potuto procedere alla ristrutturazione. Quindi 
si salutarono, accordandosi che si sarebbero visti l’indo-
mani a casa di Laurenti. 

Nel tornare in albergo Emanuele fra sé e sé osser-
vava che gli piaceva quella ragazza, apparentemente fra-
gile ma solida e determinata, attenta ed ironica. 

V 

Il giorno seguente di buon’ora si presentò a casa di 
Laurenti. Non poté vederlo, perché dopo aver passato una 
notte quasi insonne in quel momento dormiva. Ma 
Fiamma gli diede l’indirizzo di un’impresa, dicendogli che 
il titolare era un vecchio cliente della banca dove lo zio la-
vorava, persona della massima fiducia e competenza. 

Emanuele, pensando al suo interessamento du-
rante la visita a palazzo del giorno precedente, le chiese se  
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le avrebbe fatto piacere  accompagnarlo da mobilieri ed 
antiquari per la scelta degli arredamenti, sempreché gli im-
pegni per la cura dello zio l’avessero permesso. 

La ragazza ci pensò su un momento, poi disse che 
per quegli impegni avrebbe trovato una soluzione, e che 
sarebbe stata ben lieta di accompagnarlo. 

Emanuele, tornato in albergo, telefonò subito al no-
minativo indicatogli. Già nello stesso primo pomeriggio si 
recò con lui a palazzo e si accordarono sui lavori da fare, 
che sarebbero iniziati quanto prima. 

Gli chiese comunque di mandargli un fabbro per il 
giorno dopo, per aprirgli l’accesso agli scantinati. 

VI 

 

La mattina successiva, mentre si accingeva ad uscire 
dall’albergo, ricevette una telefonata da Fiamma, che l’av-
visava di aver trovato una soluzione per lo zio che le 
avrebbe consentito di accompagnarlo nei suoi acquisti: la 
moglie del portinaio era disponibile a prestargli assistenza 
durante le sue assenze. 

A quel punto Emanuele le comunicò che, se era 
d’accordo, avrebbero potuto cominciare anche subito, 
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stava giusto andando a Palazzo per l’apertura degli scanti-
nati, gli avrebbe fatto piacere che partecipasse anche lei, 
e poi sarebbero andati per negozi. 

Infatti, dopo neanche mezz’ora, l’incontrò davanti 
al portone, dove già il fabbro stava aspettando. 

Ci volle un po’ di tempo e non poca fatica per aver 
ragione di quella vecchia serratura, e poter aprire la pe-
sante e massiccia porta: constatarono che aveva solo la co-
pertura esterna in legno, la struttura era in ferro molto 
spesso. Ad Emanuele si riaffacciò il lontano ricordo della 
fatica che il papà faceva per farla girare sui cardini, le volte 
che l’aveva portato lì sotto. 

Gli scantinati occupavano tutta l’area sottostante il 
palazzo; appena entrati ci si trovava in un vasto locale, oc-
cupato da alcuni grandi tavoli con vecchi macchinari e pic-
coli attrezzi, sul fondo del quale si vedevano altre tre 
porte, per aprire le quali occorse ancora ricorrere al fab-
bro, anch’esse chiuse a chiave e con la struttura di robusto 
ferro, le quali davano accesso ad ambienti più piccoli, che 
ad una prima occhiata contenevano poche cose malan-
date. 

Tutti i locali erano malamente illuminati da strette 
finestre, protette da robuste inferriate, che davano sulla 
strada o sul cortile. 

Il fabbro provvide a ripristinare tutte le porte e for-
nirle di robuste serrature moderne, di cui gli diede le 
chiavi, e poi fu congedato. 
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Emanuele fece fare a Fiamma il giro del locale prin-
cipale, illustrandole tavolo per tavolo i vari macchinari, uti-
lizzati un tempo per dar forma alle lamine d’argento o 
d’oro, e gli attrezzi di cui si servivano gli orafi per cesellare 
gli oggetti. Nel parlare si accorgeva di utilizzare le stesse 
parole che il padre rivolgeva lui piccolo. 

Passarono quindi ad esaminare i tre piccoli am-
bienti; rovistando tra la paccottiglia egli presto individuò i 
resti dello scrittoio del ‘600, nascosto sotto altro mobilio 
di poco conto e smontato in pezzi minuti, però con criterio; 
appariva un lavoro fatto ad arte in modo da non impedire 
un futuro restauro. Emanuele immaginò il padre che, già 
in preda alla disperazione, si applicava in quell’operazione, 
pensando a lui. 

I singoli pezzi erano stati appositamente sporcati, 
affinché se qualche estraneo li avesse visti non ne avrebbe 
potuto capire la preziosità, con un composto oleoso di cui 
lui non comprendeva la composizione, che serviva anche a 
preservarne la superficie dall’umidità e dai topi. 

Accorgendosi che Fiamma rimaneva perplessa di 
fronte alla sua attenzione per quei pezzi di legno sporchi, 
egli le disse che era lo scrittoio dello studio del padre, di 
cui le aveva parlato visitando la casa, e questa volta le si 
aprì completamente, raccontandole della lettera e del suo 
misterioso contenuto. 
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La ragazza a quel punto osservò che quelle cosa do-
veva riguardare lui soltanto, e si offrì di andar via, il pro-
gramma di acquisti avrebbero potuto rinviarlo ad un altro 
momento. 

Egli dopo una breve pausa le prese una mano e ri-
batté “No Fiamma, voglio condividere con te anche questa 
faccenda. Però non ora, qui c’è poca luce e penso che ci 
vorrà un po’ di tempo per scoprire qualcosa, mio padre ha 
scritto che quel che devo trovare è ben nascosto. Ora pro-
cediamo con i nostri programmi, uno dei prossimi giorni lo 
dedicheremo a questo. Porteremo tutti i pezzi su, alla luce, 
e li esamineremo attentamente”. 

Nel chiudere la porta degli scantinati per uscire nel 
cortile i loro volti, inopinatamente, si trovarono accostati, 
e si baciarono. 

VII 

Salirono dallo zio per vedere come stava. 

La portinaia, seduta in cucina mentre leggeva una 
rivista, disse loro che il Laurenti aveva pranzato con un bro-
dino ed una mela, poi si era addormentato profonda-
mente. 

Emanuele e Fiamma decisero che sarebbero andati 
a pranzo fuori, e poi, modificando i precedenti programmi, 
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che lei sarebbe tornata a casa per restare il pomeriggio con 
lo zio, gli appariva troppo preoccupata da quel suo conti-
nuo torpore per andare in giro per acquisti. 

Ella, sapendo che Emanuele non conosceva affatto 
Roma, o che comunque quel che poteva aver visto da bam-
bino non lo ricordava, disse che l’avrebbe accompagnato 
ad ammirare il panorama della città dall’alto. 

Chiamarono un tassì e si fecero condurre in Piazza 
del Popolo, e da lì a piedi salirono alla terrazza del Pincio. 
Nessuno dei due aveva dimenticato il bacio, ma entrambi 
si trovavano in quella condizione di sospensione in cui an-
cora non capivano cosa quel bacio veramente significasse. 
Si affacciarono sul panorama di Roma, che emergeva lim-
pido nell’aria fresca e serena di novembre, restando a 
lungo in silenzio ad osservarlo. Poi si presero per mano e si 
recarono a pranzo alla Casina Valadier. 

VIII 

Quando Fiamma tornò a casa, Emanuele si recò in 
albergo. 

Come prima cosa telefonò alla zia per raccontarle 
delle sue giornate, di quel che stava facendo per la casa. 
Le disse che andava spesso a trovare il cavalier Laurenti, 
che stava molto male. Le disse anche, incidentalmente, 
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che aveva conosciuto la nipote, Fiamma, la quale ora vi-
veva con lo zio, che si era offerta di aiutarlo nella scelta 
degli arredi. Il modo quasi casuale in cui ne aveva parlato 
lasciò intuire alla zia, che ben lo conosceva, il suo interesse 
per quella ragazza, ma non gli fece domande. 

Poi Emanuele si buttò sul letto per riposare, tanto 
aveva deciso che quel pomeriggio non avrebbe fatto nulla, 
senza Fiamma. 

Fu svegliato che erano già le cinque dallo squillo del 
telefono sul comodino. Era la direzione che gli passò una 
chiamata di Fiamma. 

Ella con voce concitata gli disse che lo zio si era ri-
svegliato e stava molto male, vaneggiava e sembrava non 
riconoscerla. Egli tentò di calmarla e l’assicurò che si sa-
rebbe subito recato da lei. 

Precipitatosi in via delle Coppelle salì trafelato a 
quel terzo piano che ormai conosceva bene, e fu subito ac-
compagnato dalla ragazza al capezzale dello zio. 

Il cavalier Laurenti smaniava nel suo letto, con gli 
occhi chiusi. Quando però sentì la voce di Emanuele li aprì, 
e lo sguardo gli cadde sulle mani dei due ragazzi che se le 
stringevano. Fece una smorfia di sorriso e biascicò alcune 
frasi in parte incomprensibili, ma da cui abbastanza chia-
ramente emergevano le parole “Ragazzi, ora posso morire 
felice”. 

Subitamente si riappisolò, con espressione serena, 
ed i due ragazzi si strinsero ancor più le mani. 
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Il cavalier Laurenti morì poche ore più tardi, quello 
stesso venerdì sera, senza mai risvegliarsi. 

IX 

Fino al giovedì successivo Fiamma ed Emanuele fu-
rono impegnati nelle esequie del Laurenti e negli adempi-
menti burocratici conseguenti, ma quei giorni servirono 
per rinsaldare silenziosamente ed inconsapevolmente il 
loro legame, che silenziosamente ed al di fuori del loro 
controllo era nato. 

Il venerdì venne dedicato al riposo, passeggiando a 
lungo per Roma, parlando fittamente, e per la prima volta 
la loro attrazione si tradusse in parole ed in progetti. Senza 
indugi decisero di sposarsi subito dopo che Emanuele, con-
seguita la laurea, si sarebbe trasferito definitivamente a 
Roma. 

I giorni seguenti, con la mestizia temperata dalla 
consapevolezza che la percezione del loro legame aveva 
reso felici le ultime ore dello zio, e con la contentezza di 
sapere che quel che facevano riguardava il futuro di en-
trambi, si misero in moto per la scelta degli arredi di Pa-
lazzo Argenti, senza più pensare al mistero dello scrittoio 
del ‘600. 
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Con le ampie disponibilità economiche di Ema-
nuele, nel quadro di una ragionevole larghezza non ave-
vano limitazioni. 

Ragionando a freddo sugli inventari fatti, superata 
l’impressione iniziale di desolazione, si resero conto che 
molti pezzi dell’antico arredamento, soprattutto quelli più 
grandi, erano rimasti, sarebbero stati solo da ripulire, ed 
alcune stanze non erano state proprio toccate. 

Decisero quindi di acquistare alcuni pezzi di anti-
quariato, ed integrarli con mobili moderni che si assortis-
sero bene con quelli. 

In primo luogo visitarono un rinomato antiquario in 
via del Babuino. Parlando con il proprietario, anch’egli 
ebreo, Emanuele scoprì che già suo padre ne era stato 
cliente ed amico, e che molti degli oggetti trafugati prove-
nivano da lui. 

Il negoziante, apprendendo della tragica fine 
dell’amico e delle razzie di cui era stato oggetto il palazzo, 
si offrì di fare prezzi di favore e si mise a disposizione dei 
due ragazzi per consigliarli nelle scelte, anche tenuto conto 
che conosceva Palazzo Argenti ed i suoi locali. 

Andò a finire che quasi tutti gli oggetti d’epoca che 
avevano previsto furono acquistati lì; restavano da pren-
dere stoviglie, cui si dedicarono nei giorni successivi, ed i 
mobili moderni, che Emanuele si riservò di andare ad ordi-
nare appena possibile in Brianza. 
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X 

Si avvicinava la data in cui egli aveva previsto di rien-
trare a Ginevra, ed il primo di dicembre Fiamma avrebbe 
ripreso l’insegnamento. 

Emanuele non aveva alcuna voglia di partire, anche 
perché non gli piaceva pensare che la ragazza sarebbe ri-
masta sola nella casa dello zio, che ora era diventata di sua 
proprietà, ma Fiamma lo riportò ai suoi doveri, convincen-
dolo che quanto prima avesse terminato gli studi tanto 
prima sarebbe potuto rientrare e si sarebbero sposati. 

Nel frattempo lei avrebbe seguito i lavori di ristrut-
turazione del palazzo ed avrebbe provveduto, al loro ter-
mine, a far portare i mobili e gli oggetti acquistati, che 
erano rimasti in deposito dai vari negozianti. 

Stabilirono che lei sarebbe andata a trovarlo a Gine-
vra per le imminenti festività di Natale, ed avrebbe così an-
che conosciuto la zia Agnese. 

Per quanto riguardava lo scrittoio del ‘600, che tra 
tutti gli impegni era stato relegato in secondo piano, sa-
rebbe ancora rimasto al sicuro nello scantinato, ci avreb-
bero pensato in seguito.
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Marzo 1953 

I 

In una piovosa mattina di metà marzo Emanuele ed 
Agnese atterrarono a Ciampino, accolti da Fiamma. 

II 

Come previsto, nel Natale del ’50 Fiamma si era re-
cata a Ginevra, ospite della zia Agnese per tutte le feste. 
Era poi tornata ancora nel Natale del ’51 e del ’52. 

Invece durante le feste di Pasqua ’51 lei ed Ema-
nuele avevano trascorso una breve vacanza a Venezia, ap-
profittandone per acquistare alcuni lampadari che fecero 
spedire direttamente a Palazzo Argenti, che nel frattempo 
era stato completato. 

Così pure fecero spedire direttamente a destina-
zione i mobili presi in Brianza in un altro viaggio che ave-
vano fatto insieme durante le ferie estive, sempre nel ’51. 
Nell’estate del ’52, invece, fu Emanuele, nel frattempo lau-
reatosi, ad andare da lei a Roma, dove – ormai senza im-
pegni – avevano fatto lunghe passeggiate per tutta la città, 
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e qualche volta si erano anche recati al mare ad Ostia, con 
una Lancia Aurelia che lui aveva di recente comprato, sua 
prima automobile. 

In quell’occasione Emanuele aveva accennato che 
avrebbero avuto bisogno di almeno due persone di servi-
zio fisse, data la vastità del palazzo. 

Fiamma si era ricordata che tra le sue alunne ce 
n’era una molto brava, che nell’imminente anno scolastico 
avrebbe fatto la quarta elementare, il cui padre, Mario, ro-
mano, di mestiere falegname, era rimasto disoccupato e la 
cui mamma Carmela, insieme alla zia Filomena, napole-
tane, si arrangiavano con piccoli lavori domestici. La bam-
bina aveva anche un fratello, di un paio d’anni più piccolo. 

Erano in condizioni economiche molto precarie, di 
recente erano stati sfrattati ed ora abitavano in un lontano 
sobborgo, in una casupola che era poco più di una baracca. 
Carmela spesso aveva fatto lavori domestici a casa dello 
zio Alfredo, e lei la conosceva come donna precisa e labo-
riosa, della massima affidabilità. Gli propose di prenderli a 
servizio, avrebbero potuto abitare nell’appartamento che 
aveva ereditato dallo zio, così sarebbero stati vicini al pa-
lazzo. 

Emanuele approvò la proposta, le due donne e 
l’uomo, con le loro competenze, avrebbero coperto tutte 
le necessità di casa. Però disse che sarebbe stato meglio 
che abitassero direttamente a Palazzo Argenti, al piano su-
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periore c’era spazio abbondante per la famiglia. E poi, ag-
giunse, “In quella casa che ha visto tanti morti, due bam-
bini ci daranno allegria. Rappresentano la vita”. 

 Fiamma, all’inizio dell’autunno, provvide all’assun-
zione e fece sistemare la famiglia a palazzo. 

III 

Quando Emanuele, Agnese e Fiamma fecero il loro 
ingresso a Palazzo Argenti, trovarono ad accoglierli tutta la 
famiglia di Mario, compresi i piccoli. Il bambino si gettò su-
bito festante tra le braccia di Fiamma, mentre le bambina  
inizialmente se ne stava in disparte, intimidita dalla sua 
maestra, ma passò poco che anche lei si lasciò andare. 

Accompagnarono Agnese ad un rapido giro del pa-
lazzo; lei però, che non aveva visto, ma solo sentiti descri-
vere dal nipote, i danni causati dagli eventi degli anni re-
centi, lo trovò pressoché come lo ricordava. Le mostrarono 
quindi il quartierino che le avevano riservato, al piano 
terra per evitarle le scale, che sarebbero state faticose per 
lei quasi settantenne, e ne fu soddisfatta. 

Il pranzo era stato preparato da Carmela, e tutti la 
complimentarono, congratulandosi con Fiamma per averla 
proposta. 
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IV 

Il giorno seguente furono tutti impegnati nelle siste-
mazioni, compresa Fiamma, che d’intesa con Emanuele 
aveva deciso di trasferirsi a palazzo fin da subito. Agnese 
aveva manifestato qualche perplessità per questa deci-
sione, avrebbe voluto che si insediasse dopo il matrimonio, 
ma alla fine accettò di buon grado la loro risoluzione. 

Il mattino successivo, però, alla buonora i due fidan-
zati scesero negli scantinati, prelevarono tutti i pezzi del 
famoso scrittoio del ‘600 e li portarono in cucina. 

Qui li pulirono per bene, poi cominciarono ed esa-
minare attentamente ogni frammento. 

Fu Fiamma che, all’interno di due tavolette che 
erano state incollate per i bordi, scovò un foglietto, pro-
tetto da fogli di carta oleata, su cui era il seguente messag-
gio, scritto con grafia che Emanuele subito riconobbe es-
sere del padre: 

“Ti ricordi quella volta che giocando con un pezzetto 
di legno avevi sentito che una delle barre delle inferriate 
sul cortile suonava a vuoto? Smontala”. 

Emanuele ricordava vagamente il fatto. Aveva sei o 
sette anni, in una calda mattinata estiva si trovava tra le 
mani un pezzo di un giocattolo di legno che aveva rotto, e 
si divertiva a batterlo contro le inferriate; ad un certo 
punto aveva sentito un rumore diverso, aveva provato su 
altre inferriate e riprovato su quella; il suono era proprio 
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diverso, allora chiese il perché al papà, che in quel mo-
mento si trovava a transitare nel cortile. Il padre, prenden-
dolo in braccio, gli disse che quel ferro suonava così perché 
all’interno era vuoto. A lui bastò quella risposta. Ora però 
proprio non riusciva a rammentare quale barra fosse: con-
siderata la sua altezza dell’epoca, certamente era una 
delle inferriate degli scantinati. 

Allora lui e Fiamma presero due pezzi di legno ed 
iniziarono a dare colpetti a tutte le grate, tra gli sguardi di-
vertiti dei bambini e perplessi del personale di servizio. 

Alla fine la trovarono, su una delle inferriate degli 
scantinati, come aveva supposto. Emanuele esaminandola 
attentamente si accorse che la parte superiore era avvitata 
alla crociera, anziché saldata come le altre, e quella infe-
riore annegata nella base di marmo senza essere stata ce-
mentata. 

Tentò di svitarla, ma senza successo, la ruggine 
aveva indurito la filettatura. Andò a prendere una pinza e 
dopo molta fatica riuscì a svitarla e ad estrarla. 

Era molto più lunga di quel che si poteva supporre 
fossero le altre barre; la parte superiore, quella con la fi-
lettatura, era piena, mentre in quella inferiore c’era un 
tappo di ferro. Anche questo presentò molta resistenza, 
ma quando riuscì a toglierlo fu visibile la cavità interna, 
dove si vedevano dei fogli arrotolati. 
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Con trepidazione lui e Fiamma li estrassero, e dopo 
averli liberati della carta oleata che li proteggevano, si re-
sero conto che erano due vecchie pergamene. 

Nessuno dei due si era accorto che era caduto per 
terra un altro foglietto. 

Si misero a leggerle. Fiamma non capiva, ma Ema-
nuele le spiegò che si trattava di vecchi documenti di fami-
glia, risalenti alla fine del ‘500, di cui il padre gli aveva par-
lato. Uno era la ricevuta delle 1.200 once d’oro che i suoi 
antenati avevano concesso in prestito al papato, l’altro la 
dichiarazione di esenzione dalle limitazioni imposte agli 
ebrei dalla bolla papale del 1555. 

Erano ormai certi che quelle pergamene fossero il 
mistero cui la lettera del padre si riferiva. 

Le portarono nello studio per esaminarle con più 
calma, e decisero che le avrebbero fatte incorniciare per 
esporle nel salone. 

V 

Mentre le stavano leggendo, arrivò trafelata 
l’alunna di Fiamma, che le diede un pezzetto di carta, di-
cendo di averlo trovato per terra nel punto in cui loro sta-
vano giocando con le grate. Disse proprio così, “giocando”. 
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Subito dopo la bambina si allontanò con la stessa fretta 
con cui era venuta. 

Emanuele e Fiamma tenendo in mano quel pezzetto 
di carta si guardarono negli occhi. Si vedeva un piccolo fo-
glio ripiegato all’interno di due pezzi di carta oleata che lo 
proteggevano. 

Dopo averlo liberato dalla protezione e dispiegato, 
si trovarono di fronte ad un altro messaggio del padre di 
Emanuele: 

“Un giorno, eri sui cinque anni, ti avevo sgridato per 
non so quale sciocchezza che avevi commesso. Tu invece di 
piangere avevi fatto il broncio e ti eri rifugiato sotto un ta-
volo. È dovuta venire tua sorella per consolarti e farti 
uscire. Guarda bene sotto quel tavolo. Sarà ingombro di 
oggetti e sporco, libera il pavimento e grattalo bene per 
pulirlo”. 

Non sapevano che pensare di quella specie di caccia 
al tesoro che con tanta tragica lucidità era stata ideata. Gli 
indizi erano tali che solo Emanuele avrebbe potuto deci-
frarli. 

Egli disse a Fiamma che si rammentava bene di 
quell’episodio, erano così poche le volte che il padre 
l’aveva rimproverato che se le ricordava tutte. Si riferiva 
ad uno dei tavoli di lavoro dello scantinato. 

Corsero di sotto e si misero accucciati di fronte a 
quel tavolo. Sotto c’erano vecchi attrezzi e macchinari che 
ne occupavano tutta l’area. Con pazienza li spostarono 
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portando a nudo il pavimento, che era ricoperto di pol-
vere. La tolsero, ma ancora non si vedeva nulla: il lastricato 
in quel punto era coperto da un sottile strato di calce in-
durita. Emanuele andò a prendere un martello ed uno scal-
pello ed iniziò a rimuoverla. 

VI 

Man mano che lavorava, si cominciavano a vedere 
delle fessurazioni nel pavimento, e quando tutto fu ripulito 
affiorò un coperchio di pietra quadrato, come un tombino, 
di circa settanta centimetri di lato, che aveva al centro un 
anello di ferro. 

Non gli fu difficile tra la paccottiglia dello scantinato 
trovare una barra metallica. La ficcò nell’anello e prese a 
tirare. Il pesante tombino si sollevò, e lui lo mise da parte. 

Il buio della cantina non permetteva di vedere all’in-
terno del buco che aveva scoperto. Lo esplorò con la 
mano, constatando che non era molto profondo, ma si 
estendeva lateralmente oltre l’area di copertura. 

Mandò Fiamma a procurarsi dei fiammiferi, e, 
quando lei tornò, sdraiandosi a terra e facendo luce vide 
che in un angolo era deposto un cofanetto largo due palmi 
e profondo poco meno della sua larghezza. 
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Era molto pesante e, nella posizione in cui si tro-
vava, fece fatica a sollevarlo, ma infine riuscì a tirarlo fuori 
ed a posarlo sul pavimento, mettendolo in un punto un po’ 
meno buio. 

Lui e Fiamma ci si sedettero vicino, uno da un lato 
l’altra dall’altro, alternativamente guardandolo e guardan-
dosi, non sapendo che pensare. 

Il cofanetto, metallico, era chiuso da un lucchetto, 
che certamente avrebbe potuto essere forzato agevol-
mente. Ma al momento non lo fecero. Tenendolo ciascuno 
per una delle maniglie laterali lo portarono nello studio. 

VII 

Ruppero il lucchetto poi, con attenzione quasi ri-
tuale, alzarono il coperchio. I loro occhi si spalancarono ed 
all’unisono emisero un grido di meraviglia. Era loro ap-
parso un panorama di gemme e pietre preziose di ogni ge-
nere: agate, perle, ametiste, diamanti, smeraldi, diaspri, 
ed ancora zaffiri, madreperle, occhi di tigre. Pensando che 
costituissero solo uno strato superficiale, rovesciarono il 
contenuto sul pavimento, e videro invece che il cofanetto 
per tutta la sua profondità conteneva quelle magnificenze. 

Non avevano idea di quale potesse essere il loro va-
lore, ma all’evidenza era immenso. 
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Le rimisero tutte all’interno, richiudendo il cofa-
netto, ed andarono a parlane alla zia Agnese. Ella disse che 
vagamente era a conoscenza di quel tesoro, accumulato 
dalla famiglia nel corso dei secoli, ma credeva che si fosse 
dissolto nei decenni del fascismo, per comprare libertà e 
sicurezza. 

I due ragazzi le chiesero allora cosa pensava che 
fosse giusto farne, anche perché era di proprietà della fa-
miglia, quindi spettava pure a lei. 

Agnese, dopo averci un po’ pensato, disse loro “Io 
non voglio niente per me, ormai sono vecchia ed ho tutto 
quello che mi serve. Decidete voi di farne quel che ritenete 
più giusto”. 

Emanuele e Fiamma pensarono di rimandare la de-
cisione a mente fredda, e per il momento riportarono il co-
fanetto nel suo nascondiglio.
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Ottobre 1953 

I 

Emanuele e Fiamma a giugno si erano sposati. In 
Campidoglio con cerimonia civile, per non fare torto a nes-
suno, lui ebreo e lei cattolica. La zia inizialmente aveva ma-
nifestato qualche scontentezza, ma alla fine, seguendo il 
suo indole accondiscendente e la sua benevolenza verso i 
ragazzi, dei quali Emanuele era sempre stato considerato 
alla stregua di un figlio e Fiamma lo era diventata, aveva 
riconosciuto che dopo tutto era la soluzione migliore. 

Una delle prime cose che fecero fu di portare da un 
restauratore tutti i pezzi e pezzetti dello scrittoio del ‘600, 
che dopo poco tempo, completamente rinnovato e senza 
apparenza di danni, poté riprendere la sua posizione nello 
studio. 

Settembre era stato pieno di avvenimenti: Fiamma 
aveva ricominciato la scuola, quell’anno insegnava in una 
quinta elementare; Emanuele era diventato professore as-
sociato alla Sapienza; entrambi avevano scoperto di aspet-
tare un bambino. 

Fra settembre ed ottobre in tutte le domeniche ave-
vano cominciato a fare lunghe passeggiate per il ghetto. 
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La prima volta entrarono nel quartiere partendo dal 
Teatro Marcello e da qui imboccarono l’inizio di via del 
Portico di Ottavia. 

Coloro che li incontravano certamente li prende-
vano per due facoltosi turisti, magari in viaggio di nozze. 
Abiti sobri ma molto eleganti, portamento altero, cammi-
navano tenendosi sottobraccio, spesso prendendosi per 
mano, qualche volta abbracciandosi teneramente. Lui 
aveva al collo una moderna Rolleiflex, che di tanto in tanto 
puntava su scorsi di edifici, su particolari architettonici, su 
panoramiche delle vie. 

Entrambi avevano dei grandi occhiali da sole, che 
non si toglievano neppure con il nuvolo, o all’imbrunire. 
Ma la cosa non stupiva, si sa, i ricchi a volte sono strava-
ganti. 

Nel loro gironzolare, con indifferenza si sofferma-
vano in tutti i portoni, leggendo sulle cassette postali i 
nomi degli abitanti. 

Settimana per settimana, si fecero a tappeto tutte 
le strade e stradine limitrofe, sempre attenti alle abitazioni 
che incontravano. 

Venerdì 15 ottobre volgeva alla fine una giornata in 
cui si era alternata pioggia battente e pioggerellina fitta e 
costante, con una temperatura più fredda di quella che 
normalmente caratterizzava le ottobrate romane. 

Nel tardo pomeriggio, con un ombrello ciascuno e 
vestiti modestamente, Emanuele con un cappello a larghe 



Il segreto di Palazzo Argenti 

Pag.66 

falde, che portava abbassate, Fiamma con un fazzolettone 
spiovente dalla testa, tanto che i volti di entrambi risulta-
vano in parte coperti, uscirono dal palazzo recando cia-
scuno una capiente sporta della spesa, ed arrivarono al 
ghetto che era già buio, ma in orario in cui i portoni dei 
palazzi erano ancora aperti. 

Le strade erano deserte, l’illuminazione scarsa. Fur-
tivamente entrarono in ogni portone, ed in ciascuna cas-
setta postale introdussero una parte del contenuto delle 
loro borse. 

Alla fine del giro le sporte erano vuote. Nei sopra-
luoghi delle domeniche precedenti avevano calcolato esat-
tamente quanto mettere in ciascuna cassetta in modo da 
esaurire tutta la scorta senza tralasciarne nessuna. 

II 

Rientrati a palazzo, ricordarono di quando, pochi 
giorni dopo il ritrovamento del cofanetto, parlavano di 
cosa farne. Su una cosa si trovarono subito d’accordo: non 
ne avrebbero tenuto per se stessi il contenuto, salvo poche 
pietre preziose da incastonare in anelli od orecchini. 

Non erano interessati al valore economico, la loro 
posizione era solida ed assicurava il benessere per molte e 
molte generazioni. 
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Inoltre quel cofanetto era troppo legato al ricordo 
di un passato tragico. 

Emanuele disse che voleva trovare una soluzione 
che rappresentasse un omaggio al padre ed agli altri mem-
bri della famiglia, inghiottiti dal vortice di un orrore che a 
fatica si stava allontanando nel tempo. 

Aveva pensato ad una donazione in favore di qual-
che associazione in memoria delle vittime dell’olocausto, 
od a fondare egli stesso un’associazione di quel tipo. Ma 
scartò subito questa ipotesi, non voleva apparire, non vo-
leva gesti in cui il suo nome avrebbe quasi assunto una pre-
minenza rispetto allo scopo. 

L’idea venne a Fiamma: portare in qualche modo un 
conforto alle persone, molte delle quali in condizioni disa-
giate, che erano state colpite negli affetti e nell’animo, di 
farlo in maniera anonima, e legare l’atto ad una data sim-
bolica: la ricorrenza di quel 16 ottobre di dieci anni prima. 
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Note dell’Autore 

 La famiglia Argenti e tutti i suoi membri, così 
come tutti gli altri personaggi, sono frutto 
della fantasia, e, come suol dirsi, ogni atti-
nenza con persone reali è puramente ca-
suale. 

 I contesti geografici e storici sono invece 
reali, anche se in alcuni casi si è fatto qualche 
aggiustamento – di poco conto – per adat-
tarli alle esigenze della storia narrata. 

 Per il Palazzo Argenti ci si è ispirati a Palazzo 
Baldassini, che appunto si trova a Roma in via 
delle Coppelle 35, attualmente sede dell’Isti-
tuto Luigi Sturzo. Il riferimento è però limi-
tato alla localizzazione ed all’architettura ge-
nerale, ne è completamente estranea la sua 
storia.  
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Cronologia 

Tempi remoti 

1150 ca. Prime notizie della famiglia a Stazzema, nel 
lucchese. Il capofamiglia Gabriele ed i figli 
minatori nei giacimenti d’argento 

1170 ca. Abele, figlio di Gabriele, inizia l’attività di 
commercio di argento grezzo 

1250 ca. Nasce il cognome Argenti 

1300 ca. Iniziano a commerciare in argento puro ed 
oro 

1400 ca. Alcuni membri diventano orafi 

1590 La famiglia si trasferisce a Roma, dove 
Emanuele acquista il palazzo in via delle 
Coppelle, che diventa Palazzo Argenti, ed 
avviano anche il commercio di pietre pre-
ziose 

1656 Peste a Roma, della famiglia sopravvive 
solo Gabriele 

Tempi recenti 

1876 Nasce a Roma Alfredo Laurenti, amico di 
famiglia 
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1887 nasce a Roma Agnese, zia da parte di padre 
del protagonista, Emanuele 

1888 Nasce a Roma Beniamino, padre del prota-
gonista 

1898 Nasce a Cividale del Friuli Adalgisa, prima 
moglie di Beniamino 

1908 Nasce a Roma Miriam, seconda moglie di 
Beniamino 

Ottobre 1916 Si conoscono in Friuli Beniamino ed Adal-
gisa 

Dicembre 1918 Si sposano in Friuli Beniamino ed Adalgisa 

Settembre 1919 Nasce a Roma Adelaide, figlia di Benia-
mino ed Adalgisa, sorellastra del protago-
nista 

Marzo 1922 Muore a Roma Adalgisa, prima moglie di 
Beniamino 

Aprile 1922 Agnese ed Alfredo Laurenti, fidanzati, pre-
parano il matrimonio 

Luglio 1922 Agnese conosce un diplomatico svizzero e 
rompe il fidanzamento con Alfredo 

Ottobre 1922 Agnese ed il diplomatico si sposano e 
vanno a vivere a Ginevra 

Marzo 1928 Si sposano a Roma Beniamino e Miriam 

Febbraio 1929 Nasce a Roma Emanuele, il protagonista, 
figlio di Beniamino e Miriam 

Giugno 1937 Adelaide si diploma maestra 
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Settembre 1937 Emanuele dopo la seconda elementare si 
trasferisce a Ginevra dalla zia Agnese 

Ottobre 1937 Adelaide inizia l’insegnamento 

1938 leggi razziali, confisca del palazzo ed Ade-
laide estromessa dall’insegnamento 

Ottobre 1943 Beniamino, Miriam ed Adelaide deportati 
ad Aushwitz 

Ottobre 1946 Emanuele, breve viaggio a Roma 

Novembre 1947 Emanuele si iscrive ad Economia all’univer-
sità di Ginevra 

Novembre 1950 Emanuele, Secondo viaggio a Roma e inizio 
ristrutturazione palazzo. Conosce Fiamma. 
Muore Laurenti 

Marzo 1953 Emanuele si laurea e si trasferisce definiti-
vamente a Roma con la zia Agnese. Tro-
vano i documenti ed il tesoro 

Giugno 1953 Emanuele e Fiamma si sposano 

Ottobre 1953 Distribuzione del tesoro 


