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Ottobre 1946

Emanuele era giunto la sera prima all’aeroporto di
Ciampino, con volo da Ginevra senza scalo, ed aveva preso
alloggio in un albergo al centro di Roma.

Non era stato semplice partire, i voli erano ridotti
perché I'aeroporto era agibile solo parzialmente, a causa
dei danni subiti per i bombardamenti, ed aveva dovuto at-
tendere un paio di giorni prima di trovar posto in un aereo.

Egli, chein Svizzera la guerra I’aveva conosciuta solo
indirettamente, aveva potuto constatare, durante I'atter-
raggio e nel breve percorso dall’aereo al terminal, che
molte piste erano ancora disseminate di crateri provocati
dalle bombe e che ai margini erano adagiate numerose
carcasse di aerei, sia militari che civili.

La guerra gli si era svelata, in tutta la sua concre-
tezza materiale ed umana, ancor piu nel viaggio in tassi
verso il centro di Roma, negli scheletri bruciacchiati delle
case ai lati della strada, nei carretti trainati da cavalli, cari-
chi di masserizie, affiancati da famiglie che a piedi anda-
vano verso chissa quale meta, nelle baracche addossate ai
ruderi dell’acquedotto romano.



Per I'incertezza sul giorno della partenza non aveva
potuto prenotare I'alloggio, ma comunque non ebbe diffi-
colta a trovare una camera in un albergo sopra a Trinita
dei Monti.

Egli era stato mandato a Ginevra, presso la sorella
del padre, Beniamino, nel 1937, quando aveva poco piu di
otto anni.

Era partito solo per l'insistenza della zia, Agnese,
che dalla Svizzera, anche per la sua posizione di moglie di
un diplomatico, aveva una visione piu completa dei segnali
che preludevano agli avwvenimenti successivi, e che si era
intestardita a tal punto che alla fine il padre I'aveva man-
dato, convinto che di li ad uno o due anni avrebbe potuto
farlo tornare tranquillamente.

A dire il vero la zia avrebbe voluto che si trasferisse
tutta la famiglia. Ma il padre non si era lasciato persua-
dere, le paure della sorella gli sembravano enormita senza
senso. E poi nella sua posizione sociale ed economica era
certo di non correre rischi, con i suoi capitali se la sarebbe
cavata comunque; con il denaro, diceva, si pud comprare
tutto. Inoltre condivideva il parere, diffuso nella comunita
ebraica di Roma, che Mussolini faceva teatro per assecon-
dare Hitler, e mai si sarebbe spinto oltre le parole.



E vero che a lui Mussolini non era mai stato molto
simpatico. Nello stesso anno in cui era salito al potere egli,
approfittando del trasferimento a Ginevra della sorella,
appunto allora sposatasi con un diplomatico, piu per ec-
cesso di prudenza che per qualche oscuro timore, aveva
spostato in una banca svizzera la maggior parte dei suoi
ingenti depositi liquidi, ed una quantita enorme di lingotti
d’oro, frutto dei risparmi di generazioni. Aveva lasciato in
Italia solo la liquidita strettamente necessaria, che comun-
gue non era di poco conto.

Per Beniamino, pero, una cosa era la simpatia od
una generica dissonanza di idee e di metodi, ma di li ad
ipotizzare quel che la sorella temeva ce ne voleval!

A tutto cio si era aggiunto che proprio in quel 1937
la figlia Adelaide, nata dal precedente matrimonio, si era
diplomata maestra ed avrebbe cominciato a lavorare in
una scuola romana nell’ottobre di quello stesso anno, an-
dar via avrebbe significato troncare le sue prospettive.

Le cose presero una piega tragicamente diversa.

Alla fine del 1938, con la promulgazione delle leggi
razziali, Adelaide fu estromessa dall'insegnamento. A tutta
la famiglia fu tolto il passaporto e fu confiscato il palazzo
Argenti, la cui proprieta passo ad un Ente statale, apposi-
tamente costituito, che ne avrebbe dovuto curare la ven-
dita a terzi, ovviamente non ebrei. Solo grazie al denaro
che aveva mantenuto nelle banche italiane o nascosto in



casa, elargendo somme ingenti a gerarchi fascisti ed a fun-
zionari statali, Beniamino era riuscito a fare in modo che
guell’Ente si ‘dimenticasse’, diciamo cosi, di procedere alla
vendita e che lui rimanesse, nella posizione ufficiosa di cu-
stode, ad abitare nel palazzo.

In quel periodo tramite il cognato diplomatico
aveva fatto avere alla sorella una procura attraverso cui lei
si era intestata tutti i depositi in Svizzera, con 'intesa che
li avrebbe trasferiti al figlio Emanuele non appena fosse di-
ventato maggiorenne.

Sorge ora spontanea una domanda: perché Benia-
mino, che ora aveva la prova concreta della natura del fa-
scismo e dei rischi a cui esponeva se stesso, la moglie e la
figlia, a quel punto non espatrio clandestinamente? Certa-
mente avrebbe potuto farlo, con le amicizie ed i mezzi eco-
nomici di cui disponeva. Resta un mistero, che non riguar-
dava solo lui, ma molta parte degli ebrei rimasti in Italia.
Un mistero legato alla natura umana, alla convinzione che
si trattasse di un periodo momentaneo, che poi alla fine
tutto sarebbe rientrato nei ranghi di una pacifica, anche se
difficile, convivenza. E un fatto che la stragrande maggio-
ranza degli ebrei resto in Italia.

Il giovane Emanuele ricordava bene la partenza dei
suoi otto anni. | saluti ai genitori davanti al portone del pa-
lazzo, con la mamma che piangeva lacrime che allora non
capiva e che al pensarle a distanza di anni gli sembravano
premonitrici, e soprattutto I'abbraccio con la sorella, che
non era proprio una sorella perché aveva avuto un’altra



madre, e che gli aveva fatto da seconda mamma, che pero
non lo sgridava mai. Egli non si rendeva conto del senso di
quel viaggio in macchina con gli zii, che fino ad allora co-
nosceva solo di nome e per aver parlato loro qualche volta
per telefono, quando il padre lo chiamava dicendo “Ema-
nuele, vieni a salutare gli zii” e lui timidamente diceva po-
che educate e stentate parole. L’aveva preso per una va-
canza, lui che non era mai uscito da Roma, e la cosa non gli
dispiaceva, in fondo, ma rimpiangeva tutti i giocattoli che
aveva lasciato nella sua stanza.

In macchina lo sguardo gli correva incuriosito da un
finestrino all’altro, fin quando non si addormento. Lo sve-
gliarono gli zii a Torino, dove presero alloggio in un albergo
del centro. La sera a cena gli dissero che appena giunti a
Ginevra I'avrebbero iscritto ad una scuola di lingua italiana
(doveva fare la terza elementare), e che li avrebbe impa-
rato anche il francese.

Emanuele era spaesato, non capiva perché per una
vacanza doveva anche andare a scuola. Gli zii con dolcezza
lo informarono che sarebbe restato da loro per qualche
anno perché a Roma c’erano delle cattive persone che po-
tevano fargli del male. Lui non disse nulla, ma pensava che
a Roma c’era la sua famiglia, c’erano i suoi compagni di
scuola, e nessuno di loro poteva fargli del male. Poi a letto
prima di dormire pianse.

Il giorno successivo partirono di buon’ora e lui fu di-
stratto dal viaggio. Lungo le strade tortuose sulle Alpi era



rapito da tutta la neve, che lui non aveva mai visto, bian-
cheggiante sulle cime dei monti, ed in alcuni punti dei tratti
piu elevati anche depositata ai margini della strada. Gli zii
si erano fermati piu volte ed avevano lasciato che la pren-
desse in mano, che ne facesse palle per lanciarle; ad una
sosta un po’ piu lunga gli avevano pure insegnato a fare un
pupazzo. Come quelli che c’erano nel sillabario, sotto la pa-
rola ‘neve’.

Giunsero a Ginevra a sera avanzata. Egli dopo il
tratto delle Alpi si era addormentato, ma era stato sve-
gliato appena prima di entrare in citta, e subito fu affasci-
nato dalle luci che si riflettevano sul lago, tutte in fila fino
all’orizzonte.

Emanuele fino a quel 1946 non era piu tornato a
Roma.

Non aveva un programma ben preciso su come svol-
gere la ricerca per cui era venuto, ma di buon mattino si
diresse a piedi verso la grande Sinagoga, pensando che i
avrebbe trovato delle indicazioni.

La sera prima aveva piovuto e |'aria era tersa, di una
tonalita calda cosi diversa da quella fredda di Ginevra.
Quando era piccolo non aveva mai notato quei colori ro-
sati, non se li ricordava proprio. Gli piaceva questa Roma,



e gli piaceva 'odore che sul lungotevere emanavano le fo-
glie dei platani che I'autunno aveva fatto cadere e la piog-
gia aveva bagnato.

La zia —glielo aveva detto solo alcuni mesi dopo dai
fatti, a qualche giorno dal compimento dei suoi quindici
anni — aveva saputo subito, dalla telefonata di un amico
del fratello, che nella notte tra il 15 ed il 16 ottobre del
1943 tutti i membri della famiglia rimasti a Roma, Benia-
mino la moglie attuale Miriam e la figlia Adelaide, erano
stati prelevati dalla loro abitazione, il Palazzo Argenti in via
delle Coppelle, da una camionetta tedesca. Loro, come
quei pochi altri ebrei che non abitavano nel ghetto, erano
stati tra i primi ad esser presi, per evitare che una volta
avviata 'operazione ghetto ne venissero a conoscenza e
potessero fuggire.

In quella telefonata, disturbata e frettolosa, I'amico
che aveva chiamato non era stato in grado di dirle il senso
di quello che appariva un vero e proprio arresto, o meglio
rapimento, né dove potevano averli portati. Nei giorni suc-
cessivi, pero, quando la notizia dell’operazione nel ghetto
di Roma si era diffusa in Europa, ella seppe dagli ambienti
della comunita ebraica di Ginevra che tutti i deportati
erano stati trasferiti ad Auschwitz.

Dopo di allora Agnese non aveva saputo piu nulla.



Alla fine della guerra si era conosciuta la realta di
Auschwitz e degli altri campi di concentramento, si era sa-
puto degli stermini, ma anche che c’erano alcuni soprav-
vissuti.

Lei ed Emanuele tentavano di nutrire la speranza,
cercavano notizie ovunque potessero, ma senza alcun ri-
sultato; e man mano che il tempo passava le speranze di-
minuivano. Se qualcuno della loro famiglia fosse sopravvis-
suto, si dicevano, si sarebbe fatto sentire.

Cosi Emanuele, appena preso il diploma, si era re-
cato a Roma per tentare di sapere. Era ormai convinto che
i suoi familiari non sarebbero mai piu tornati, ma comun-
qgue aveva bisogno di certezze.

IV

Giunto alla sinagoga, si fece annunciare al rabbino
capo, che era in sede, e quello lo ricevette immediata-
mente nel suo studio.

Il rappresentante della comunita ebraica lo fece ac-
comodare davanti alla sua scrivania e stette paziente e
pensieroso ad ascoltare la sua storia, analoga a tante altre
che in quel periodo aveva gia sentito.



Al termine del racconto, egli apri un cassetto e ne
trasse un foglio dattiloscritto in cui erano elencati una ven-
tina di nomi, e lo poso di fronte al ragazzo, dicendogli me-
stamente che quelle erano le uniche persone di Roma so-
pravvissute ad Auschwitz.

Emanuele, sebbene ormai fosse gia intimamente
convinto della fine dei suoi, restd per qualche secondo
smarrito, poi, riprendendosi, gli confido che gia era rasse-
gnato alla fine dei membri della sua famiglia, ma che
avrebbe desiderato saperne di piu, quanto meno sulla data
della loro morte e sulla possibilita di venire in possesso dei
corpi.

Su quest’ultima richiesta il rabbino gli rispose chia-
ramente che sarebbe stato pressoché impossibile; per la
data della morte forse si sarebbe potuto saperne qualcosa
guando fossero stati sistematizzati e resi pubblici i docu-
menti ritrovati nei lager.

Emanuele si congedo e torno in albergo, da dove te-
lefono alla zia per informarla dell’incontro e del suo risul-
tato.

Aveva deciso che il giorno dopo sarebbe ripartito
per Ginevra, si era reso conto che non aveva alcuna possi-
bilita di ottenere notizie piu precise, ma prima voleva pas-
sare nella banca dove sapeva che il padre aveva lasciato la
parte dei depositi che non era stata trasferita in Svizzera.
E poi voleva vedere il Palazzo Argenti, che aveva lasciato



da bambino, tornato di proprieta della famiglia dopo la re-
voca dei sequestri decretata dal nuovo governo.

V

Si reco subito in banca. Il direttore, un uomo di una
certa eta dai capelli imbrillantinati e dal modo di fare af-
fettato, dopo aver chiamato un collaboratore e fatto svol-
gere le opportune ricerche, gli disse che sul conto intestato
al padre c’erano poco piu di mille lire. Aggiunse, esibendo
un sorriso di circostanza, che lui avrebbe senz’altro potuto
venirne in possesso portando la documentazione della
successione.

Emanuele manifesto stupore, perché gli risultava
che il deposito avrebbe dovuto essere notevolmente supe-
riore, dell’ordine di diversi milioni di lire, ma il direttore
seccamente confermo che la somma disponibile era quella
che gli aveva detto. Subito dopo, pero, si soffermo un mo-
mento a pensare, e gli disse che dai documenti risultavano
ingenti prelievi effettuati tra il 38 ed il ‘43, e che forse
avrebbe potuto sapere qualcosa di piu dal direttore prece-
dente, in servizio all'epoca ed in pensione da un paio
d’anni, il cavalier Laurenti, che abitava in via delle Cop-
pelle.



Emanuele ricordava vagamente il cavalier Alfredo
Laurenti, grande amico di suo padre, che aveva visto di-
verse volte quando era piccolo, e che abitava in un appar-
tamento proprio di fronte a Palazzo Argenti. Egli si ricordo
che era stato lui 'amico che aveva telefonato alla zia per
informarla del prelievo forzato della sua famiglia da parte
dei tedeschi.

Uscito dalla banca ando subito in via delle Coppelle.
Li ebbe un tuffo al cuore nel riconoscere il portone del suo
palazzo, che pero ricordava, con gli occhi di bambino,
enormemente piu grande, ma senza indugiare si diresse
all’entrata dell’edificio di fronte, dove il portinaio lo in-
formo che il cavalier Laurenti abitava al terzo piano.

Vi

Dopo aver suonato il campanello a fianco del por-
toncino d’ingresso dell’appartamento al terzo piano, Ema-
nuele senti, provenienti dall’interno, passi ciabattanti che
molto lentamente si avvicinavano.

La porta si apri solo di una fessura, da cui semina-
scosto apparve un volto rugoso sormontato da una folta
capigliatura bianca, con il solo occhio visibile di un azzurro
intenso contornato di rosso. Il vecchio, con tono cortese
ma secco, gli chiese “Scusi, lei chi e€?” aggiungendo



“Guardi, se e qui per vendere qualcosa, puo anche andar
via, non ho bisogno di niente”.

Emanuele rispose presentandosi, al che lui spalanco
la porta “Tu! Il piccolo Emanuele! Non posso crederci! Il
figlio del caro, povero Beniamino!” e lo abbraccio com-
mosso. Senza dargli tempo di dire qualcosa, lo prese per
un braccio e lo accompagno in cucina, facendolo accomo-
dare al tavolo.

Emanuele l'osservava, stentando a ricollegare ai
suoi ricordi I'immagine di quel vecchio alto e segaligno, a
suo modo elegante nella vecchia vestaglia a righe che in-
dossava, che con agitata lentezza si muoveva per lo spazio
angusto della cucina e metteva sul fuoco a gas una moka,
senza neanche chiedergli se lo voleva il caffe.

Mentre aspettava che il caffe uscisse, stando in
piedi e volgendogli le spalle, il cavalier Laurenti inizio a par-
lare con tono sommesso e sofferto, come se avesse ur-
genza di scaricarsi di un peso troppo grande per le sue
forze.

“Ricordero per sempre quella notte. Adesso dormo
pochissimo, ma gia allora avevo il sonno molto leggero. Im-
provvisamente sono stato svegliato da rumori insistenti di
motori sotto casa, ho guardato 'orologio, erano le tre e
venti. Mi e venuto spontaneo rivolgermi all’altra parte del
letto per chiedere a mia moglie cosa stava succedendo,
rendendomi subito conto pero che accanto a me non c’era



nessuno. Ero rimasto vedovo da due mesi. Mi sono alzato
ed ho guardato dalla finestra, senza accendere la luce.

“Fermi in strada, a motore acceso, c’erano una ca-
mionetta, che a malapena entrava nella via, e diverse au-
tovetture, con un via vai convulso di militari tedeschi delle
SS, di cui alcuni bussavano insistentemente al portone di
casa tua. Anche con il calcio del fucile.

“Dopo poco apri il portone tuo padre, in pigiama,
che cercava di ripararsi dal freddo con uno scialle da donna
sulle spalle.

“Era tutto un vocio urlato, non riuscivo a capire cosa
stessero dicendo, parole che erano comandi, simili a fru-
state. Cinque o sei militari spinsero tuo padre all’interno
ed essi stessi entrarono con lui chiudendosi il portone alle
spalle.

“lo rimasi ammutolito alla finestra. Non avevo idea
di quel che stava succedendo. Sapevo solo che non potevo
far niente. Rimasi pressoché paralizzato a guardare di
sotto. Dopo non piu di una quarantina di minuti il portone
si riapri, ed uscirono Beniamino, tua mamma Miriam e tua
sorella Adelaide, ciascuno con una piccola valigia in mano,
le espressioni impaurite nel portamento fiero.

“Erano circondati dai militari, che bruscamente li fe-
cero salire sulla camionetta, aprendo il tendone dietro al
qguale potevo vedere che all’'interno gia c’erano alcuni altri
civili.



“Non potevo immaginare in guel momento quali sa-
rebbero stati gli sviluppi di quella azione, ma ti dico, caro
ragazzo, la pena che mi fece vederli trattati in quel modo,
guelle persone cosi buone e miti. Ebbi subito la triste pre-
monizione, e te lo dico non con il senno del poi, che non li
avrei rivisti mai piu”.

Nel frattempo il caffé era uscito, lui aveva spento il
gas, ma solo alla fine di quelle parole lo verso in due taz-
zine ed anche lui si sedette al tavolo, continuando il rac-
conto ad un Emanuele smarrito e senza parole.

“Appena fatto giorno ho telefonato a tua zia, dicen-
dole sommariamente quello a cui avevo assistito. Lei quasi
non riusci a parlare, la comunicazione era molto disturbata
e s'interruppe dopo poco”.

Il vecchio fece un sorriso stentato, e dopo una
pausa continuo “A proposito, sai che ho rischiato di diven-
tare tuo zio? Ma non era destino. All’inizio del 1922 si stava
preparando il matrimonio tra me ed Agnese; non eravamo
certo giovincelli, io avevo quarantasei anni e lei trentacin-
gue. Ma lei conobbe un giovane diplomatico svizzero, suo
coetaneo, e se ne innamoro improvvisamente e perduta-
mente. Era molto bella, Agnese. Pochi mesi dopo si sposa-
rono e si trasferirono a Ginevra. |l resto lo sai. Di li ad un
anno anch’io mi sono sposato”.

Riprese il tono grave che aveva avuto in precedenza
“Dopo quella telefonata non ho piu chiamato tua zia, non



avevo da comunicarle novita sulla sorte dei tuoi, e non sa-
pevo se avrebbe gradito sentirmi, dati i nostri precedenti.

“Ancora una cosa. Qualche settimana dopo, in
pieno giorno, si sono fermati davanti al palazzo due camio-
nette ed alcune auto, da una delle quali sono scesi alcuni
alti ufficiali tedeschi. Questi, insieme ad una decina di sol-
dati e graduati, sono entrati nel portone. Altri militari bloc-
cavano la strada, non facevano passare nessuno. lo stavo
tornando a casa con una sporta della spesa: quando, nel
mio stentato tedesco, ho detto che abitavo li e dovevo
rientrare, mi hanno scortato frettolosamente al mio por-
tone e sospinto all’interno.

“Appena nel mio appartamento mi sono portato
alla finestra, con la tendina tirata, affinché da sotto non mi
si potesse scorgere.

“Dopo poco ho visto che caricavano sulle camio-
nette diversi quadri, tutti quelli del seicento e settecento
che erano alle pareti del salone e dello studio, di cui tuo
padre andava orgoglioso, alcuni piccoli mobili antichi e
molti scatoloni, che trattavano con cautela, in cui sup-
pongo ci fossero vasellame e suppellettili.

“E stata una vera e propria ruberia! Ho visto bene in
faccia l'ufficiale piu alto in grado, che dirigeva I'opera-
zione, credo un generale, ma non delle SS. Se lo dovessi
rivedere lo riconoscerei all'istante. Sono sicuro che almeno
i pezzi piu importanti ora si trovano a casa sua.



“Forse avrei dovuto chiamare tua zia per infor-
marla, ma per i motivi che ti ho detto non I’ho fatto. E poi
di fronte alla preoccupazione per le persone, gli oggetti
avevano un’importanza trascurabile”.

Emanuele ripensava all'interno della sua casa, ai
quadri, ai mobili che erano stati testimoni dei suoi primi
passi e poi delle sue scorribande su e giu per I'ampia scala,
per le camere e gli anfratti in cui si nascondeva per la di-
sperazione della mamma; ripensava agli angoletti in cui si
rifugiava nelle braccia alla sorella, di dieci anni piu grande,
per essere consolato dopo una sgridata.

“Alla fine della guerra, guando sapemmo tutto sullo
sterminio degli ebrei, ho spesso pensato a te. Se non fosse
stato per I'impuntatura di tua zia, che e riuscita a superare
tutte le obiezioni di quel testone di tuo padre, anche tu al-
lora saresti salito su quel camion, con quel che ne conse-
gue... Ha avuto la vista lunga, la cara Agnese. Devo pero
dirti che anch’io, parlando con Beniamino, condividevo il
suo ottimismo. Neanch’io, sebbene non sia ebreo, imma-
ginavo che si sarebbe giunti a tanto.

“Tuttavia tuo padre qualche lontana intuizione ce
I’aveva avuta. Prima con il trasferimento di tutti i capitali
in Svizzera, nel lontano 1922, cui anche io ho contribuito.
Sono stato direttore della banca dal 21 al ‘44, quando
sono andato in pensione. Poi nel ’38, dopo le leggi razziali,
con la procura a tua zia. Eppure almeno in quell’anno
avrebbe potuto andarsene dall’ltalia, c’erano segnali che



non lasciavano intuire nulla di buono. Ma si abbandono al
suo ottimismo ed alla speranza.

“Con i denari che gli erano rimasti nella mia banca,
e ti assicuro che non erano pochi, avrebbe potuto farlo
senza problemi. Invece prosciugo il conto ed arricchi poli-
tici e funzionari, prima per restare nella sua casa, poi per
continuare ad alimentare la speranza, purtroppo senza al-
cun risultato”.

Emanuele, pur se nella sua mente erano ben altri i
pensieri che sirincorrevano, per un istante penso che dalle
parole del cavaliere aveva scoperto i motivi per cui aveva
trovato il conto quasi azzerato.

Poi gli disse “Zia Agnese ed io siamo ormai rasse-
gnati alla loro morte. Una rassegnazione che non cancella
il dolore, & solo accettazione della realta. Sono venuto a
Roma per vedere se posso conoscere la data del decesso,
se possibile avere i corpi per dar loro sepoltura”.

Al che lui “Non credo che potrai realizzare nessuno
dei due obiettivi, ma e giusto che tu ci provi.

“Dimmi, ora che farai? Della tua vita, intendo”

Emanuele gli disse che sarebbe rientrato a Ginevra
guanto prima, aveva appena preso il diploma e si sarebbe
iscritto ad Economia, poi dopo la laurea sarebbe tornato
definitivamente a Roma, per stabilirsi al Palazzo Argenti ed
insegnare all’'universita. Naturalmente aveva intenzione di
continuare ad amministrare il patrimonio immobiliare, che
gli procurava un reddito di tutto rispetto, ma non aveva



alcuna intenzione di continuare I'attivita commerciale di
famiglia.

E Laurenti “Hai ragione. Appena diventerai maggio-
renne sarai un ragazzo molto ricco, e giusto che fai cio
verso cui ti senti portato. Cosi, se al tuo ritorno io saro an-
cora a questo mondo, avremo modo di vederci spesso”, e
lui di rimando “Con piacere, cavaliere. Con me verra anche
zia Agnese, da poco & rimasta vedova e non ha figli. Sono
sempre stato io suo figlio. Se vorra, avra modo di incon-
trarsi anche con lei”.

Quindi si congedarono, ed Emanuele, sceso in
strada, si diresse senza indugi verso il Palazzo Argenti.

VI

Il portone che dava sulla strada era piuttosto malri-
dotto, la vernice scrostata, ampie fessurazioni consenti-
vano di sbirciare agevolmente l'interno, la serratura for-
zata, ed era solo accostato.

Lo spinse ed entro nel cortile.

La vista gli presento I'immagine di un edificio ab-
bandonato da decenni, non dai tre anni scarsi che erano
passati da quando la sua famiglia era stata deportata.



Il lastricato del cortile era sconnesso in molti punti,
e dalle crepe spuntavano piccoli arbusti selvatici ed er-
bacce; le grandi fioriere di cotto poste intorno alla corte
giacevano coricate e la maggior parte erano spaccate, con
il terriccio ed il residuo secco delle piante sparso sul pavi-
mento. Da un lato c’erano mucchi di cenere e di legna bru-
ciacchiata, come se il cortile fosse stato utilizzato per bi-
vacchi.

| vetri delle finestre erano per la gran parte rotti e
tutte le porte aperte e scardinate, solo quella delle cantine
era chiusa.

Emanuele entro nella grande sala a piano terra che
dava direttamente sul cortile; quasi tutto I'arredamento
era mancante, salvo due o tre sedie sfondate; il camino
presentava tracce di fuochi recenti, tra i legni bruciacchiati
riconobbe le gambe del lungo tavolo di rovere che ricor-
dava al centro della stanza; per terra c’erano stracci ed un
paio di materassi sporchi e maleodoranti.

Quindi prese la grande scalinata e sali al primo
piano: tutti gli ambienti erano stati saccheggiati, rimane-
vano alcuni mobili di poco conto o armadi troppo pesanti
per essere portati via frettolosamente.

Nella camera dei suoi genitori c’era ancora il grande
letto a baldacchino, anche se mancavano i materassi e la
rete era sfondata; I'armadio di noce intarsiato aveva le
ante aperte con i vestiti malamente sparpagliati, a testi-
monianza della fretta con cui i suoi erano dovuti andar via,



e della misera scelta delle cose che avevano potuto por-
tare con sé.

Nello studio erano state lasciate le librerie e tutti i
libri, ma mancava lo scrittoio del ‘600 cui il padre teneva
particolarmente.

Nella casa erano assenti quasi tutti i quadri, di cui
restavano testimoni rettangoli scoloriti sulle pareti. In
compenso erano apparentemente in buono stato gli affre-
schi che ricoprivano i soffitti ed alcune pareti.

Resto allibito quando timorosamente entro nella
sua cameretta: non era stato portato via niente, era rima-
sta esattamente come la mattina in cui lui era partito. Solo
il letto, che aveva lasciato in disordine, era stato rifatto ac-
curatamente, con la sopraccoperta ben tesa e rigonfia nel
posto del cuscino, pronto ad attendere il suo ritorno. La
polvere soltanto attestava il tempo trascorso. Ci si sedette
sopra rimirando a lungo il grande cavallo a dondolo di le-
gno in un angolo, e gli altri giochi lasciati sparsi per il pavi-
mento, una trottola, due automobiline di latta, un trenino
di legno.

Con amarezza si alzo e scese in cortile. Voleva dare
un’occhiata agli scantinati, dove erano i laboratori con
tutte le attrezzature per la cesellatura dell’oro e dell’ar-
gento. Quando lui era piccolo gia non erano utilizzate da
qguasi un secolo, ma il papa tante volte I'aveva accompa-
gnato la per raccontargli la storia della famiglia. Pero non
poté entrare. La robusta porta d’accesso era ben chiusa,



ed il grande chiavistello aveva resistito ai tentativi di
scasso, che risultavano evidenti.

Emanuele uscendo dal palazzo considero che ci sa-
rebbe stato molto lavoro da fare per rendere di nuovo abi-
tabile la casa, ma le condizioni generali della struttura,
salvo alcuni pavimenti, erano buone.

Prima di rientrare in albergo, pero, risali un mo-
mento dal cavalier Laurenti, per chiedergli se conosceva
gualche artigiano che gli rimettesse a posto il portone del
palazzo, per evitare che estranei potessero ancora acce-
dere all'interno.

Il cavaliere gli disse che si sarebbe volentieri preso
I’onere di incaricare qualcuno e fare in modo che tutto ve-
nisse eseguito al meglio, poi al suo ritorno gli avrebbe con-
segnato le chiavi.

La mattina successiva Emanuele riparti per Ginevra.



Dicembre 1946

[l Cavalier Laurenti, ritto al centro del cortile del Pa-
lazzo Argenti, guardo i vetri delle finestre che aveva fatto
sostituire, le porte ricondotte nei cardini, il pavimento ag-
giustato, le fioriere nuove lungo le pareti.

Quindi usci dal portone che aveva fatto riparare,
serrandolo ben bene con la chiave, e, tenendo in mano un
piccolo pacchetto, si awvio al vicino ufficio postale. Acco-
statosi allo sportello, spedi quel pacchetto, che aveva in
bella vista I'indirizzo di Emanuele a Ginevra, e che conte-
neva anche la seguente lettera:

“Mio caro Emanuele, come ti avevo promesso ho
fatto sistemare il portone del palazzo. Mi sono tenuto co-
pia della chiave, per ogni evenienza, ma l'originale te lo
spedisco: per I’eventualita, purtroppo non remota, che al
tuo ritorno io possa non esserci piti. La mia salute va peg-
giorando con l'inverno che si incrudelisce.

“Mi sono permesso di far fare qualche altro lavo-
retto, non molto, quanto basta a renderti meno desolante
la vista del palazzo quando ne varcherai I'ingresso.

“Ti mando un bacio con lo schiocco, come quelli che
ti davo, a te riluttante, quando eri bambino.

“Salutami la cara Agnese.



“Il fedele amico di tuo padre, Alfredo Laurenti”.

Quindi, a passo strascicato, torno in via delle Cop-
pelle e sali al suo appartamento.



Le origini

Intorno all’anno 1150

Le vicende piu antiche della famiglia non sono suf-
fragate da alcuna prova documentale: si sono tramandate
per via orale di generazione in generazione, come patrimo-
nio prezioso di un’identita irrinunciabile, e se € vero che la
storia, in mancanza di prove, € costituita dalla stessa per-
cezione della storia, ebbene anche quelle vicende lontane
devono considerarsi storiche.

Tanto piu chein genere nelle tradizioni orali si tende
a risalire a personaggi eroici e ad edulcorare i fatti, mentre
in questo caso si riporta I'origine a comportamenti per
nulla edificanti, e cid conferma nell’opinione che si tratti
della verita.

Il primo personaggio che si ricordi & un tale Ga-
briele, vissuto nella zona del lucchese nella meta del 1100,
di poverissima famiglia ebrea, minatore nei giacimenti
d’argento di Stazzema.

Aveva numerosi figli, si puo comprendere in quali
condizioni di miseria vivessero, i quali man mano che rag-
giungevano |'eta di sei o sette anni andavano anch’essi a
lavorare in miniera.



I maggiore di loro, Abele, aveva un’intelligenza
acuta ed un carattere ribelle ed indipendente. Era attento
a quel che succedeva intorno a lui, e spesso, mentre por-
tava le ceste dalle gallerie all’esterno, gli capitava di vedere
che alla miniera arrivavano mercanti che facevano caricare
il minerale d’argento su carri trainati da buoi. Sottraendo
tempo al suo lavoro, e rischiando punizioni e frustate che
certamente gli sarebbero arrivate dai sorveglianti se fosse
stato scoperto, aveva parlato con qualcuno dei conduttori
dei carri, ed aveva saputo che il materiale veniva portato
negli opifici per la raffinazione, nella vicina Lucca, o a Fi-
renze, o addirittura a Roma.

Quei nomi di citta, salvo forse Lucca, erano a lui sco-
nosciuti, mai carrettieri, incuriositi da quel ragazzino intra-
prendente, gli raccontavano della loro grandezza e magni-
ficenza, delle distanze enormi, che ci volevano giorni e
giorni di viaggio per raggiungerle.

Abele sognava di sottrarre se stesso, ma anche il pa-
dre ed i fratelli, al lavoro in miniera, e di diventare mer-
cante.

Quando fu intorno ai sedici anni, ne parlo con il pa-
dre, il quale pero lo mise di fronte alla realta, dicendogli
che per iniziare un commercio occorrevano capitali, e loro
erano poverissimi.

Passo un altro anno in cui Abele continuava a rimu-
ginare intorno alla sua idea, finché trovo una soluzione che
riferi al padre.



Da allora ogni sera, tornando nel capanno che fa-
ceva loro da casa, Gabriele ed i figli portavano con sé pic-
cole quantita di minerale, quanto bastava perché potesse
essere occultato tra gli abiti e consentisse loro di passare i
controlli.

Non appena ebbero accumulato una certa quantita
di argento grezzo, Abele prese una cesta ed a piedi si avvio
a Firenze. Non a Lucca, per paura di destare sospetti.

Rientro dopo una settimana con un po’ di monete,
una piccola somma che pero in famiglia non avevano mai
vista.

Con quelle monete Abele acquisto, questa volta le-
galmente, argento grezzo, e fece un altro viaggio per ven-
derlo.

Nel frattempo la famiglia continuava a lavorare in
miniera, per il sostentamento, ma smise di portare a casa
il materiale, diventava troppo rischioso. Gia aveva destato
gualche sospetto la circostanza che Abele era in possesso
della somma necessaria ad acquistare dell’argento.

Cosi, viaggio su viaggio, il commercio si allargava,
con i piccoli guadagni che man mano si accumulavano.

Dopo un paio d’anni smisero tutti di lavorare in mi-
niera, dedicandosi tutti ai viaggi — ancora a piedi — ed al
commercio, finché con il passar del tempo poterono com-
prarsi prima un carretto con i buoi, poi due, poi tre.



La capanna divento una casa di pietra, con la stalla
per i buoi, il ricovero dei carretti ed un magazzino con una
solida porta per il minerale d’argento.

| guadagni si accumulavano, ma il loro stile di vita
rimaneva modestissimo, appena al di sopra della miseria
da cui erano partiti, perché quasi tutti i soldi ricavati veni-
vano utilizzati per incrementare il commercio.

Morto Gabriele, restarono Abele, che nel frattempo
aveva avuto un figlio maschio, e gli altri fratelli piu giovani,
che pero ad uno ad uno morirono essi stessi, senza lasciare
discendenza.

Alla morte di Abele, subentro il figlio Gabriele, che
aveva ereditato dal padre il commercio e le qualita.

Fino al 1590

Le vendite venivano fatte a Lucca e Firenze, rara-
mente a Roma, data la distanza.

Si racconta che proprio a Lucca ebbe origine il loro
cognome: Gabriele aveva avuto tre figli, e ciascuno di
quelli altri tre, che appena ebbero |'eta si dedicarono ai
viaggi per trasportare I'argento grezzo agli opifici e ven-
derlo; poiché per motivi di sicurezza andavano sempre in
due oin tre, quando li vedevano arrivare sul loro carro, un
po’ per identificarli, un po’ per burlarli, li chiamavano “gli



Argenti”. Argenti oggi, Argenti domani, quel nomignolo di-
vento il cognome, che si sarebbero portati per tutte le ge-
nerazioni successive.

Alla fine del 200 i discendenti modificarono il tipo
di commercio; non acquistavano piu l'argento grezzo in
miniera, ma acquistavano dagli opifici I’'argento puro, che
vendevano agli orafi che lo lavoravano; poiché pero, so-
prattutto a Firenze, la richiesta era piu di oro che di ar-
gento, cominciarono anche, e poi in prevalenza, a com-
merciare in oro.

Nel ‘300 e nel ‘400 le loro ricchezze crebbero pro-
gressivamente, tanto da potersi paragonare a quelle di al-
tre famiglie che emergevano nelle citta della Toscana.
Mentre alcune di queste ultime, pero, utilizzarono il loro
potere economico per acquisire potere politico, ed assur-
gere ai vertici dei governi delle citta, gli Argenti non furono
mai toccati da ambizioni politiche, forse rendendosi conto
di non averne le capacita, o valutando il rischio che tuffan-
dosi nella lotta avrebbero potuto soccombere perdendo
tutto. Maestri dell’equilibrismo, si limitarono pertanto, in
modo discreto e senza mai esporsi piu di tanto, ad appog-
giare le famiglie che a volta a volta emergevano, riuscendo
nell’intento di ottenerne volta a volta favori e vantaggi.

Pur restando fondamentalmente commercianti, al-
cuni membri della famiglia impararono a lavorare e cesel-
lare I'oro, ed affiancarono al commercio I’attivita di orafi.



Nei pochi viaggi a Roma che era capitato loro di
fare, verso la meta del ‘500 avevano constatato che an-
dava incrementandosi la richiesta di pietre preziose.

Con discrezione si informarono su quel commercio,
sulle fonti di approvvigionamento, sugli sbocchi di vendita,
intrecciarono le opportune relazioni, ed infine intrapre-
sero anche quell’attivita.

1590

Bisogna premettere che gli Argenti, fin da quando
cominciarono a trattare argento puro e poi oro, ad ogni
acquisto sottraevano alla vendita una certa percentuale di
lingotti, e li accumulavano dapprima nei magazzini e poi
nelle prime banche che andavano nascendo. Questa pra-
tica, che avrebbero mantenuto per sempre, unita allo stile
frugale che ininterrottamente mantennero, fece si che con
il tempo si trovarono a disporre di enormi capitali.

Resisi conto che il commercio di pietre preziose era
molto redditizio, decisero di trasferirsi a Roma, dove so-
prattutto ne era fiorente il mercato, e I'allora capofamiglia
Emanuele acquisto all’'uopo il palazzo agli “ortacci”, nella
strada che poi sarebbe diventata via delle Coppelle, che da
allora si chiamo Palazzo Argenti.



Occorre tener presente che a Roma vigeva la bolla
papale emanata nel 1555, che imponeva agli ebrei di risie-
dere nel ghetto e li assoggettava a numerosi altri obblighi
e limitazioni. Si deve anche considerare che alle soglie del
1600 le finanze dello stato pontificio erano prosciugate sia
dalle guerre dei decenni precedenti sia dalle dissennate
spese del papato.

Emanuele Argenti, allora, prima di trasferirsi ed ac-
quistare il palazzo, offri al papato un enorme prestito, di
1.200 libbre d’oro in lingotti, chiedendone ed ottenendone
in cambio I'esonero perpetuo dagli obblighi sanciti dalla
bolla e da tutte le limitazioni future che avrebbero potuto
essere emesse in danno degli ebrei.

Emanuele sapeva bene che quel prestito ben diffi-
cilmente sarebbe stato restituito, ma preferi quella forma
ad una donazione, in quanto il documento di esonero e la
ricevuta del prestito firmati personalmente dal papa, da lui
subito messi al sicuro in una banca di Firenze, sarebbero
stati la garanzia per la famiglia contro eventuali ripensa-
menti futuri.

Anche se il commercio di pietre preziose divenne
I'attivita principale, gli Argenti mantennero sempre il com-
mercio di oro e argento, ed anche la loro lavorazione. Pero
a questa non si dedicarono piu personalmente: negli scan-
tinati del palazzo avevano attrezzato alcuni laboratori in
cui lavoravano orafi loro dipendenti.



1656

In quell’anno scoppid a Roma una peste che decimo
la popolazione e colpi pesantemente anche la famiglia Ar-
genti. Sopravvisse soltanto uno dei membri, il diciottenne
Gabriele, che dovette addossarsi il peso di tutta I’attivita.

Ma al di la dell’onere, egli considero che tutti i beni
e le ricchezze restavano esclusivamente suoi, non avrebbe
dovuto dividerli con nessuno.

Di li a poco si sposo, dopo un anno ebbe una figlia,
dopo un altro anno un figlio maschio, e decise di non
averne piu.

Da quel momento, e per tutte le generazioni a ve-
nire, divenne regola per la famiglia che ogni discendente
dovesse avere un solo figlio maschio.

Fino al 1870

La famiglia Argenti scivolo sugli anni senza grandi
Scossoni.

Occorre pero precisare che il loro atteggiamento,
diciamo cosi, confessionale era molto tiepido, pochi i
membri della famiglia che nel corso dei secoli avevano par-
tecipato a funzioni e riti religiosi, e, quelli che I'avevano
fatto, solo sporadicamente.



Anche la loro posizione fu sempre defilata rispetto
alla comunita israelitica. Ed in effetti fu anche da questa
emarginata per gli evidenti favoritismi di cui godeva.

Per questi motivi, ai tempi della Prima Repubblica
Romana e dell’occupazione francese, nel febbraio del ‘798,
la loro condizione non cambio con la proclamazione della
parita di diritti tra ebrei ed altri cittadini, cosi come non
cambio con la restaurazione del papato del 1814.

C’era stato un momento, durante il papato di Pio
VIII, in cui qualche zelante funzionario si era presentato a
palazzo per far applicare le norme anche nei loro con-
fronti, ma fu sufficiente far intervenire qualche alto pre-
lato e ricordare il provvedimento di esenzione e soprat-
tutto l'ingente credito vantato nei confronti del papato
(che naturalmente non era stato rimborsato neanche in
minima parte) perché le cose rientrassero nella normalita.

Finalmente nel 1870, con I'annessione di Roma al
Regno d’ltalia, cessarono tutte le discriminazioni, ed i do-
cumenti conservati a Firenze furono portati a Palazzo,
come cimeli storici della famiglia.

La loro attenzione era sempre stata unicamente ri-
volta ai commerci ed ai guadagni, tutto il resto in secondo,
terzo, quarto piano. Commerci e guadagni che continua-
rono a fiorire.

Paradossalmente, pero, con 'unita d’ltalia gli affari
subirono un progressivo inesorabile decremento, un po’



per il venir meno della capacita economica di papi e pre-
lati, che a dispetto della loro posizione erano sempre stati
fra i migliori clienti, soprattutto per le pietre preziose, un
po’ per I'ingresso nel mercato della concorrenza di ben piu
agguerriti commercianti.

Cio non comportd una caduta del tenore di vita
della famiglia, sia per la disponibilita delle immense ric-
chezze accumulate in settecento anni, che da sole sareb-
bero bastate ancora a molte e molte generazioni, sia per il
loro stile di vita, che pur divenuto agiato era sempre molto
al di sotto delle loro possibilita.

Fino al 1929

Il nonno del nostro Emanuele, che si chiamava Ema-
nuele anch’esso, vissuto fra la seconda meta dell’800 ed il
primo ventennio del ‘900, abbandono quasi del tutto il
commercio, ed acquisto, non solo a Roma, numerosi im-
mobili e fondi rustici, che da allora divennero la principale
fonte di reddito, i quali, nei meandri della burocrazia e per
le dimenticanze indotte nei burocrati da generose elargi-
zioni, sfuggirono alla rapacita fascista.

Con la prima guerra mondiale il padre del nostro
Emanuele, Beniamino, giovane tenente, fu mandato al
fronte in Friuli, comandato perd nelle retrovie, e i, gia



verso la fine del conflitto, conobbe la prima moglie, Adal-
gisa, con cui dopo poco piu di un anno, alla fine della
guerra, si sposo, primo della famiglia a sposare una donna
non ebrea, e da cui dopo un altro anno ebbe una bambina,
Adelaide.

La bambina non conobbe il nonno, morto poco
prima della sua nascita, e fece appena in tempo a cono-
scere la madre, morta quando ella aveva tre anni.

Nel 1928 Beniamino si risposo, con Miriam, dalla
quale nel febbraio del 1929 ebbe il nostro Emanuele.

Il resto & noto.



Novembre 1950

Emanuele Argenti, a buon punto del suo corso di
laurea, ai primi di novembre del ‘50 tornd a Roma, sia per
awviare la ristrutturazione ed allestimento del palazzo in
vista del trasferimento, sia per incontrare almeno un’altra
volta il cavalier Laurenti, che sentiva frequentemente per
telefono e che sapeva in lento ed inesorabile declino.

Quando era rientrato dal precedente viaggio, in-
sieme alla zia avevano ripreso in mano le lettere giunte dal
padre, 'ultima delle quali risaliva a pochi giorni prima di
quel fatidico ottobre del ’43.

La corrispondenza non seguiva il normale iter po-
stale, ma veniva inviata tramite I'ambasciata svizzera a
Roma, grazie alle conoscenze del marito di Agnese, e per-
tanto veniva scritta senza tema di intercettazioni o cen-
sure.

Da quelle emergeva progressivamente la crescente
preoccupazione per la situazione romana, ma non comun-
qgue lI'incombenza del dramma. La preoccupazione era per
ulteriori restrizioni, per i beni, non certo per la vita. Ma su
tutte prevaleva un fondo ottimistico per il futuro.



Salvo per I'ultima.

Gia a prima vista emergeva l'inquietudine del mo-
mento in cui era stata scritta. La grafia era irregolare ed a
volte saltellante, in contrasto con quella abituale di Benia-
mino, ordinata, lievemente inclinata sulla destra e con i ta-
gli sulle “t” che sembravano suggerirne I’enfasi nella let-
tura.

Gli aggettivi che accompagnavano la descrizione de-
gli avvenimenti eccedevano la sua consueta sobrieta
espressiva.

In questa lettura Emanuele restd colpito da una
frase, cui nelle letture precedenti non aveva dato molta
importanza:

“Ho distrutto il mio scrittoio del ‘600, non voglio che
cada in mani di altri. | pezzi li ho messi al sicuro negli scan-
tinati. Se io non potro farlo, di ad Emanuele di ricomporli e
ricostruirlo. Ogni volta che ci si siedera pensera a me. E di-
gli di esaminarlo attentamente, di guardare in ogni suo
frammento, palese o nascosto. Trovera qualcosa che solo
lui potra capire”.

Emanuele ricordava che nella sua visita al Palazzo di
qguattro anni prima non aveva potuto entrare negli scanti-
nati, le cui robuste porte avevano resistito ad ogni tenta-
tivo di effrazione.



Arrivo all’aeroporto di Ciampino in tarda mattinata,
ormai il traffico aereo si era regolarizzato, e si fermo a
pranzo al ristorante dello scalo prima di prendere un tassi
per Roma.

Nel percorrere I’Appia rilevo che il traffico automo-
bilistico si era incrementato, anche se non certo paragona-
bile a quello a cui era avvezzo in Svizzera, e per strada non
c’erano piu carretti con famiglie cariche di masserizie,
come aveva notato la prima volta, ma ancora si vedevano
alcuni carri, trainati da cavalli, che trasportavano frutta e
verdura verso la capitale. E soprattutto resto incuriosito da
strani veicoli a tre ruote che avevano una cabina per il gui-
datore e dietro un piccolo cassone. Il tassista gli spiego che
era un motofurgone, chiamato Ape, costruito dalla Piag-
gio, messo in commercio un paio d’anni prima.

Quando la strada costeggio I'antico acquedotto ro-
mano, egli pero noto che le baracche che vi erano addos-
sate erano molte di piu. Fece rallentare il tassi per osser-
vare meglio, e vide che le baracche formavano un vero mi-
serabile villaggio, con strade anguste e polverose, ed in-
torno ad esse si muovevano uomini, donne e bambini la-
ceri e malmessi.

Scese allo stesso albergo della volta precedente,
che ora pero aveva potuto prenotare per telefono prima
di partire.



Lo stesso pomeriggio si reco da Laurenti. L'aveva
preavvisato per telefono, dall’albergo, della sua visita. Egli
aveva risposto con voce flebile e sofferente, manifestan-
dogli il piacere di vederlo, ed avvertendolo che I'avrebbe
ricevuto la figlia della sorella, che I'accudiva perché lui era
costretto a letto.

Quando fu in via delle Coppelle, prima di imboccare
I'ingresso di Laurenti si soffermo un attimo a guardare il
portone del proprio palazzo, tutto rinnovato, riverniciato e
messo a lucido.

Gli venne ad aprire una ragazza molto carina, di
poco piu giovane di lui, appena un po’ piu alta, dalla comu-
nicativa leggera e contagiosa, che nel breve tragitto fino
alla camera da letto gli fece capire di conoscere bene la sua
famiglia per i racconti dello zio. Egli osservo che nel pas-
saggio dalla semioscurita dell’ingresso alla luce, pur tenue,
della camera i suoi occhi avevano cambiato tonalita, da un
blu intenso ad un azzurro-verde, le stesse sfumature che
gia aveva notato nel cavalier Alfredo.

Ella lo introdusse al capezzale dello zio, e subito si
ritiro in un’altra stanza, lasciandoli soli.

Giaceva nel letto, appena sollevato dal cuscino, con
la coperta azzurra che lasciava visibili solo la testa e le brac-
cia abbandonate lungo il corpo. Appariva molto piu vec-



chio e piu magro dell’'ultima volta che I’aveva visto, ed i ca-
pelli bianchissimi, disordinati, erano un po’ meno folti. Gli
occhi, dello stesso colore della coperta, restavano vivacis-
simi ed attenti.

Lo salutd con voce flebile ma ferma, facendolo avvi-
cinare per un abbraccio.

Ad Emanuele parve giusto mentire “La trovo bene,
cavaliere. Sono certo che fra non molto si sara ristabilito”.

Lui gli rivolse un sorriso amaro “Anche quando eri
bambino non sapevi dire le bugie, ti si leggevano subito nel
volto. So bene che non ne avro per molto, ma sono rasse-
gnato, non ho rimpianti” fece una pausa per riprendere
fiato “Ho vissuto il mio tempo e sono contento della mia
vita. Ora sto resistendo solo in virtu delle attenzioni di mia
nipote Fiamma” e dopo un’altra pausa, un po’ piu lunga
della precedente “E sola, il padre & morto in guerra e la
mamma, mia sorella, se n’é andata da qualche mese, ora
lei vive con me. Insegna alle scuole elementari, e si € messa
in aspettativa per curarmi”.

Emanuele si sedette in una poltroncina che era ac-
canto al letto e, tenendogli una mano tra le sue, lo ringra-
zio dei lavori che aveva fatto fare a palazzo, offrendosi di
rimborsarlo, ma lui si scherni “Non ne parlare nemmeno.
Considerali una ricompensa per il piacere che ho avuto ri-
vedendoti”.

Egli parlo dei suoi studi, si sarebbe laureato entro
due anni, e poi, come previsto, si sarebbe trasferito con la



zia a Roma. Era venuto, prevedendo di trattenersi non ol-
tre fine mese, per avviare i lavori di ristrutturazione del pa-
lazzo.

Mentre stava parlando entro la nipote, che portava
un vassoio con tre tazze di te ed alcuni pasticcini.

Il vecchio le chiese di prendere una sedia ed acco-
starsi anche lei al letto, poi, rivolgendosi ad Emanuele
“Fiamma aveva manifestato il desiderio di visitare Palazzo
Argenti, ma appena finiti i piccoli lavori che ho fatto fare
mi sono ammalato e non ho potuto accontentarla. Ti di-
spiace prestarti ad accompagnarla per una breve visita?”.

Fiamma accennd un garbato rimprovero allo zio, ma
Emanuele l'interruppe parlando a lei direttamente “Ne
avro grande piacere, ma adesso € buio, la corrente elet-
trica non ¢ allacciata. Domani mattina avevo intenzione di
fare un primo sopralluogo, se le va bene ci vediamo alle 10
davanti al portone”.

La ragazza ringrazio, e dopo aver chiesto allo zio il
consenso accetto I'appuntamento.

Emanuele si trattenne ancora a lungo, la conversa-
zione si sposto sull’amicizia tra suo padre e Laurenti, con
guest’ultimo che sembrava riprendere vitalita nel rievo-
care episodi ed aneddoti che lui non conosceva.

Era gia sera quando egli si congedo e torno in al-
bergo.
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Era una tiepida giornata soleggiata, di quelle in cui
Roma sembra dimenticare che novembre e alle soglie
dell’inverno.

Emanuele arrivo a piedi in via delle Coppelle alle
dieci in punto, ed appena imboccata la stradina vide che
Fiamma era gia accanto al portone.

Il sole che tagliava longitudinalmente la via ne evi-
denziava la figura, frai bianchi ed i rosa del Palazzo Argenti
e I'ocra dell’edificio di fronte.

Indossava un tailleur di lana a piccoli quadretti mar-
rone scuro su fondo marrone chiaro, con gonna stretta,
appena sotto il ginocchio, e scarpe di cuoio con un piccolo
tacco. | capelli castano chiaro ondulati, lasciati sciolti, sfio-
ravano le spalle.

Le si avvicind porgendole la mano con gesto for-
male, mentre la fissava negli occhi che con i riflessi del sole
erano diventati decisamente verdi, e le chiese come stava
lo zio. Lei tristemente gli confermo che non ne aveva per
molto.

Egli apri il portone con la chiave Yale che gli aveva
spedito Laurenti, che sostituiva la vecchia grande chiave
originaria di ferro. Lascio il passo alla ragazza e subito dopo
entro lui stesso.



Fu all’istante attratto dalla pavimentazione del cor-
tile rimessa a nuovo, dalle fioriere tutt’'intorno su cui si er-
gevano alternati oleandri ed ulivi, dalle finestre in cui i vetri
rotti erano stati sostituiti, dalle porte ricomposte nei loro
cardini e riverniciate.

Non poté fare a meno di dire alla ragazza che non
immaginava che Laurenti avesse fatto tutti quei lavori, e
lei con noncuranza gli rispose sorridendo “Non mi sarei
aspettata diversamente, zio Alfredo quando fa le cose le fa
benel!”.

Si avviarono a visitare le stanze, e, mentre lui men-
talmente pensava ai lavori da fare, Fiamma si guardava in-
torno ammirata, lasciandosi sempre piu coinvolgere. Ad
un certo punto ella comincio a pensare agli arredamenti,
poi il pensiero le si trasformo in parole e suggerimenti, che
Emanuele volta a volta approvava con interesse, guardan-
dola via via con occhi diversi.

Quando furono nella stanza di lui bambino, lei d’im-
peto disse “Questa se fossi in lei la lascerei cosi com’e, mi
limiterei a dare una pulita alle pareti” e lui di rimando
“Sono d’accordo. Ti va se ci diamo del tu?”.

Nello studio Fiamma si soffermo a lungo a leggere
le coste dei libri impolverati, mentre Emanuele le diceva
che mancava uno scrittoio del ‘600, che pensava fosse
nelle cantine in attesa di restauro. Non le aveva detto che
il padre I’aveva volontariamente spezzettato per sottrarlo



alle spogliazioni, né che al suo interno doveva esserci qual-
cosa anche per lui ancora misteriosa.

Fu rimandata la visita agli scantinati, perché occor-
reva l'intervento di un fabbro per forzare la porta d’in-
gresso.

Si era fatto tardi e Fiamma aveva urgenza di rien-
trare per preparare il pranzo dello zio, ed allora egli le
chiese di farsi dare da lui alcuni indirizzi di imprese che
avrebbero potuto procedere alla ristrutturazione. Quindi
si salutarono, accordandosi che si sarebbero visti I'indo-
mani a casa di Laurenti.

Nel tornare in albergo Emanuele fra sé e sé osser-
vava che gli piaceva quella ragazza, apparentemente fra-
gile ma solida e determinata, attenta ed ironica.

\%

Il giorno seguente di buon’ora si presento a casa di
Laurenti. Non poté vederlo, perché dopo aver passato una
notte quasi insonne in quel momento dormiva. Ma
Fiamma gli diede I'indirizzo di un’impresa, dicendogli che
il titolare era un vecchio cliente della banca dove lo zio la-
vorava, persona della massima fiducia e competenza.

Emanuele, pensando al suo interessamento du-
rante la visita a palazzo del giorno precedente, le chiese se



le avrebbe fatto piacere accompagnarlo da mobilieri ed
antiquari per la scelta degli arredamenti, sempreché gli im-
pegni per la cura dello zio I'avessero permesso.

La ragazza ci penso su un momento, poi disse che
per quegli impegni avrebbe trovato una soluzione, e che
sarebbe stata ben lieta di accompagnarlo.

Emanuele, tornato in albergo, telefono subito al no-
minativo indicatogli. Gia nello stesso primo pomeriggio si
recod con lui a palazzo e si accordarono sui lavori da fare,
che sarebbero iniziati quanto prima.

Gli chiese comunque di mandargli un fabbro per il
giorno dopo, per aprirgli I'accesso agli scantinati.

Vi

La mattina successiva, mentre si accingeva ad uscire
dall’albergo, ricevette una telefonata da Fiamma, che |'av-
visava di aver trovato una soluzione per lo zio che le
avrebbe consentito di accompagnarlo nei suoi acquisti: la
moglie del portinaio era disponibile a prestargli assistenza
durante le sue assenze.

A quel punto Emanuele le comunico che, se era
d’accordo, avrebbero potuto cominciare anche subito,



stava giusto andando a Palazzo per I'apertura degli scanti-
nati, gli avrebbe fatto piacere che partecipasse anche lei,
e poi sarebbero andati per negozi.

Infatti, dopo neanche mezz’ora, I'incontro davanti
al portone, dove gia il fabbro stava aspettando.

Ci volle un po’ di tempo e non poca fatica per aver
ragione di quella vecchia serratura, e poter aprire la pe-
sante e massiccia porta: constatarono che aveva solo la co-
pertura esterna in legno, la struttura era in ferro molto
spesso. Ad Emanuele si riaffaccio il lontano ricordo della
fatica che il papa faceva per farla girare sui cardini, le volte
che I'aveva portato li sotto.

Gli scantinati occupavano tutta |'area sottostante il
palazzo; appena entrati ci si trovava in un vasto locale, oc-
cupato da alcuni grandi tavoli con vecchi macchinari e pic-
coli attrezzi, sul fondo del quale si vedevano altre tre
porte, per aprire le quali occorse ancora ricorrere al fab-
bro, anch’esse chiuse a chiave e con la struttura di robusto
ferro, le quali davano accesso ad ambienti piu piccoli, che
ad una prima occhiata contenevano poche cose malan-
date.

Tutti i locali erano malamente illuminati da strette
finestre, protette da robuste inferriate, che davano sulla
strada o sul cortile.

Il fabbro provvide a ripristinare tutte le porte e for-
nirle di robuste serrature moderne, di cui gli diede le
chiavi, e poi fu congedato.



Emanuele fece fare a Fiamma il giro del locale prin-
cipale, illustrandole tavolo per tavolo i vari macchinari, uti-
lizzati un tempo per dar forma alle lamine d’argento o
d’oro, e gli attrezzi di cui si servivano gli orafi per cesellare
gli oggetti. Nel parlare si accorgeva di utilizzare le stesse
parole che il padre rivolgeva lui piccolo.

Passarono quindi ad esaminare i tre piccoli am-
bienti; rovistando tra la paccottiglia egli presto individuo i
resti dello scrittoio del ‘600, nascosto sotto altro mobilio
di poco conto e smontato in pezzi minuti, pero con criterio;
appariva un lavoro fatto ad arte in modo da non impedire
un futuro restauro. Emanuele immagino il padre che, gia
in preda alla disperazione, si applicava in quell’operazione,
pensando a lui.

| singoli pezzi erano stati appositamente sporcati,
affinché se qualche estraneo li avesse visti non ne avrebbe
potuto capire la preziosita, con un composto oleoso di cui
lui non comprendeva la composizione, che serviva anche a
preservarne la superficie dall’'umidita e dai topi.

Accorgendosi che Fiamma rimaneva perplessa di
fronte alla sua attenzione per quei pezzi di legno sporchi,
egli le disse che era lo scrittoio dello studio del padre, di
cui le aveva parlato visitando la casa, e questa volta le si
apri completamente, raccontandole della lettera e del suo
misterioso contenuto.



La ragazza a quel punto osservo che quelle cosa do-
veva riguardare lui soltanto, e si offri di andar via, il pro-
gramma di acquisti avrebbero potuto rinviarlo ad un altro
momento.

Egli dopo una breve pausa le prese una mano e ri-
batté “No Fiamma, voglio condividere con te anche questa
faccenda. Perd non ora, qui c’é poca luce e penso che ci
vorra un po’ di tempo per scoprire qualcosa, mio padre ha
scritto che quel che devo trovare e ben nascosto. Ora pro-
cediamo con i nostri programmi, uno dei prossimi giorni lo
dedicheremo a questo. Porteremo tutti i pezzi su, alla luce,
e li esamineremo attentamente”.

Nel chiudere la porta degli scantinati per uscire nel
cortile i loro volti, inopinatamente, si trovarono accostati,
e si baciarono.

VI

Salirono dallo zio per vedere come stava.

La portinaia, seduta in cucina mentre leggeva una
rivista, disse loro che il Laurenti aveva pranzato con un bro-
dino ed una mela, poi si era addormentato profonda-
mente.

Emanuele e Fiamma decisero che sarebbero andati
a pranzo fuori, e poi, modificando i precedenti programmi,



che lei sarebbe tornata a casa per restare il pomeriggio con
lo zio, gli appariva troppo preoccupata da quel suo conti-
nuo torpore per andare in giro per acquisti.

Ella, sapendo che Emanuele non conosceva affatto
Roma, o che comunque quel che poteva aver visto da bam-
bino non lo ricordava, disse che I'avrebbe accompagnato
ad ammirare il panorama della citta dall’alto.

Chiamarono un tassi e si fecero condurre in Piazza
del Popolo, e da li a piedi salirono alla terrazza del Pincio.
Nessuno dei due aveva dimenticato il bacio, ma entrambi
si trovavano in quella condizione di sospensione in cui an-
cora non capivano cosa quel bacio veramente significasse.
Si affacciarono sul panorama di Roma, che emergeva lim-
pido nell’aria fresca e serena di novembre, restando a
lungo in silenzio ad osservarlo. Poi si presero per mano e si
recarono a pranzo alla Casina Valadier.

VIII

Quando Fiamma torno a casa, Emanuele si reco in
albergo.

Come prima cosa telefono alla zia per raccontarle
delle sue giornate, di quel che stava facendo per la casa.
Le disse che andava spesso a trovare il cavalier Laurenti,
che stava molto male. Le disse anche, incidentalmente,



che aveva conosciuto la nipote, Fiamma, la quale ora vi-
veva con lo zio, che si era offerta di aiutarlo nella scelta
degli arredi. Il modo quasi casuale in cui ne aveva parlato
lascio intuire alla zia, che ben lo conosceva, il suo interesse
per quella ragazza, ma non gli fece domande.

Poi Emanuele si butto sul letto per riposare, tanto
aveva deciso che quel pomeriggio non avrebbe fatto nulla,
senza Fiamma.

Fu svegliato che erano gia le cinque dallo squillo del
telefono sul comodino. Era la direzione che gli passo una
chiamata di Fiamma.

Ella con voce concitata gli disse che lo zio si era ri-
svegliato e stava molto male, vaneggiava e sembrava non
riconoscerla. Egli tento di calmarla e I'assicuro che si sa-
rebbe subito recato da lei.

Precipitatosi in via delle Coppelle sali trafelato a
guel terzo piano che ormai conosceva bene, e fu subito ac-
compagnato dalla ragazza al capezzale dello zio.

Il cavalier Laurenti smaniava nel suo letto, con gli
occhi chiusi. Quando pero senti la voce di Emanuele li apri,
e lo sguardo gli cadde sulle mani dei due ragazzi che se le
stringevano. Fece una smorfia di sorriso e biascico alcune
frasi in parte incomprensibili, ma da cui abbastanza chia-
ramente emergevano le parole “Ragazzi, ora posso morire
felice”.

Subitamente si riappisolo, con espressione serena,
ed i due ragazzi si strinsero ancor piu le mani.



Il cavalier Laurenti mori poche ore piu tardi, quello
stesso venerdi sera, senza mai risvegliarsi.

IX

Fino al giovedi successivo Fiamma ed Emanuele fu-
rono impegnati nelle esequie del Laurenti e negli adempi-
menti burocratici conseguenti, ma quei giorni servirono
per rinsaldare silenziosamente ed inconsapevolmente il
loro legame, che silenziosamente ed al di fuori del loro
controllo era nato.

Il venerdi venne dedicato al riposo, passeggiando a
lungo per Roma, parlando fittamente, e per la prima volta
la loro attrazione si tradusse in parole ed in progetti. Senza
indugi decisero di sposarsi subito dopo che Emanuele, con-
seguita la laurea, si sarebbe trasferito definitivamente a
Roma.

| giorni seguenti, con la mestizia temperata dalla
consapevolezza che la percezione del loro legame aveva
reso felici le ultime ore dello zio, e con la contentezza di
sapere che quel che facevano riguardava il futuro di en-
trambi, si misero in moto per la scelta degli arredi di Pa-
lazzo Argenti, senza pil pensare al mistero dello scrittoio
del ‘600.



Con le ampie disponibilita economiche di Ema-
nuele, nel quadro di una ragionevole larghezza non ave-
vano limitazioni.

Ragionando a freddo sugli inventari fatti, superata
I'impressione iniziale di desolazione, si resero conto che
molti pezzi dell’antico arredamento, soprattutto quelli piu
grandi, erano rimasti, sarebbero stati solo da ripulire, ed
alcune stanze non erano state proprio toccate.

Decisero quindi di acquistare alcuni pezzi di anti-
quariato, ed integrarli con mobili moderni che si assortis-
sero bene con quelli.

In primo luogo visitarono un rinomato antiquario in
via del Babuino. Parlando con il proprietario, anch’egli
ebreo, Emanuele scopri che gia suo padre ne era stato
cliente ed amico, e che molti degli oggetti trafugati prove-
nivano da lui.

Il negoziante, apprendendo della tragica fine
dell’amico e delle razzie di cui era stato oggetto il palazzo,
si offri di fare prezzi di favore e si mise a disposizione dei
due ragazzi per consigliarli nelle scelte, anche tenuto conto
che conosceva Palazzo Argenti ed i suoi locali.

Ando a finire che quasi tutti gli oggetti d’epoca che
avevano previsto furono acquistati li; restavano da pren-
dere stoviglie, cui si dedicarono nei giorni successivi, ed i
mobili moderni, che Emanuele si riservo di andare ad ordi-
nare appena possibile in Brianza.



X

Siavvicinava la datain cui egli aveva previsto di rien-
trare a Ginevra, ed il primo di dicembre Fiamma avrebbe
ripreso I'insegnamento.

Emanuele non aveva alcuna voglia di partire, anche
perché non gli piaceva pensare che la ragazza sarebbe ri-
masta sola nella casa dello zio, che ora era diventata di sua
proprieta, ma Fiamma lo riporto ai suoi doveri, convincen-
dolo che quanto prima avesse terminato gli studi tanto
prima sarebbe potuto rientrare e si sarebbero sposati.

Nel frattempo lei avrebbe seguito i lavori di ristrut-
turazione del palazzo ed avrebbe provveduto, al loro ter-
mine, a far portare i mobili e gli oggetti acquistati, che
erano rimasti in deposito dai vari negozianti.

Stabilirono che lei sarebbe andata a trovarlo a Gine-
vra per le imminenti festivita di Natale, ed avrebbe cosi an-
che conosciuto la zia Agnese.

Per quanto riguardava lo scrittoio del ‘600, che tra
tutti gli impegni era stato relegato in secondo piano, sa-
rebbe ancora rimasto al sicuro nello scantinato, ci avreb-
bero pensato in seguito.



Marzo 1953

In una piovosa mattina di meta marzo Emanuele ed
Agnese atterrarono a Ciampino, accolti da Fiamma.

Come previsto, nel Natale del 50 Fiamma si era re-
cata a Ginevra, ospite della zia Agnese per tutte le feste.
Era poi tornata ancora nel Natale del '51 e del ’52.

Invece durante le feste di Pasqua ‘51 lei ed Ema-
nuele avevano trascorso una breve vacanza a Venezia, ap-
profittandone per acquistare alcuni lampadari che fecero
spedire direttamente a Palazzo Argenti, che nel frattempo
era stato completato.

Cosi pure fecero spedire direttamente a destina-
zione i mobili presi in Brianza in un altro viaggio che ave-
vano fatto insieme durante le ferie estive, sempre nel ’51.
Nell’estate del '52, invece, fu Emanuele, nel frattempo lau-
reatosi, ad andare da lei a Roma, dove — ormai senza im-
pegni —avevano fatto lunghe passeggiate per tutta la citta,



e qualche volta si erano anche recati al mare ad Ostia, con
una Lancia Aurelia che lui aveva di recente comprato, sua
prima automobile.

In quell’occasione Emanuele aveva accennato che
avrebbero avuto bisogno di almeno due persone di servi-
zio fisse, data la vastita del palazzo.

Fiamma si era ricordata che tra le sue alunne ce
n’era una molto brava, che nell'imminente anno scolastico
avrebbe fatto la quarta elementare, il cui padre, Mario, ro-
mano, di mestiere falegname, era rimasto disoccupato e la
cui mamma Carmela, insieme alla zia Filomena, napole-
tane, si arrangiavano con piccoli lavori domestici. La bam-
bina aveva anche un fratello, di un paio d’anni piu piccolo.

Erano in condizioni economiche molto precarie, di
recente erano stati sfrattati ed ora abitavanoin un lontano
sobborgo, in una casupola che era poco piu di una baracca.
Carmela spesso aveva fatto lavori domestici a casa dello
zio Alfredo, e lei la conosceva come donna precisa e labo-
riosa, della massima affidabilita. Gli propose di prenderli a
servizio, avrebbero potuto abitare nell’appartamento che
aveva ereditato dallo zio, cosi sarebbero stati vicini al pa-
lazzo.

Emanuele approvo la proposta, le due donne e
I'uomo, con le loro competenze, avrebbero coperto tutte
le necessita di casa. Pero disse che sarebbe stato meglio
che abitassero direttamente a Palazzo Argenti, al piano su-



periore c’era spazio abbondante per la famiglia. E poi, ag-
giunse, “In quella casa che ha visto tanti morti, due bam-
bini ci daranno allegria. Rappresentano la vita”.

Fiamma, all’inizio dell’autunno, provvide all’assun-
zione e fece sistemare la famiglia a palazzo.

Quando Emanuele, Agnese e Fiamma fecero il loro
ingresso a Palazzo Argenti, trovarono ad accoglierli tutta la
famiglia di Mario, compresi i piccoli. Il bambino si getto su-
bito festante tra le braccia di Flamma, mentre le bambina
inizialmente se ne stava in disparte, intimidita dalla sua
maestra, ma passo poco che anche lei si lascid andare.

Accompagnarono Agnese ad un rapido giro del pa-
lazzo; lei pero, che non aveva visto, ma solo sentiti descri-
vere dal nipote, i danni causati dagli eventi degli anni re-
centi, lo trovo pressoché come lo ricordava. Le mostrarono
quindi il quartierino che le avevano riservato, al piano
terra per evitarle le scale, che sarebbero state faticose per
lei quasi settantenne, e ne fu soddisfatta.

Il pranzo era stato preparato da Carmela, e tutti la
complimentarono, congratulandosi con Fiamma per averla
proposta.
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Il giorno seguente furono tutti impegnati nelle siste-
mazioni, compresa Fiamma, che d’intesa con Emanuele
aveva deciso di trasferirsi a palazzo fin da subito. Agnese
aveva manifestato qualche perplessita per questa deci-
sione, avrebbe voluto che siinsediasse dopo il matrimonio,
ma alla fine accetto di buon grado la loro risoluzione.

Il mattino successivo, pero, alla buonora i due fidan-
zati scesero negli scantinati, prelevarono tutti i pezzi del
famoso scrittoio del ‘600 e li portarono in cucina.

Qui li pulirono per bene, poi cominciarono ed esa-
minare attentamente ogni frammento.

Fu Fiamma che, all'interno di due tavolette che
erano state incollate per i bordi, scovo un foglietto, pro-
tetto da fogli di carta oleata, su cui era il seguente messag-
gio, scritto con grafia che Emanuele subito riconobbe es-
sere del padre:

“Ti ricordi quella volta che giocando con un pezzetto
di legno avevi sentito che una delle barre delle inferriate
sul cortile suonava a vuoto? Smontala”.

Emanuele ricordava vagamente il fatto. Aveva sei o
sette anni, in una calda mattinata estiva si trovava tra le
mani un pezzo di un giocattolo di legno che aveva rotto, e
si divertiva a batterlo contro le inferriate; ad un certo
punto aveva sentito un rumore diverso, aveva provato su
altre inferriate e riprovato su quella; il suono era proprio



diverso, allora chiese il perché al papa, che in quel mo-
mento si trovava a transitare nel cortile. Il padre, prenden-
doloin braccio, gli disse che quel ferro suonava cosi perché
all'interno era vuoto. A lui basto quella risposta. Ora pero
proprio non riusciva a rammentare quale barra fosse: con-
siderata la sua altezza dell’epoca, certamente era una
delle inferriate degli scantinati.

Allora lui e Fiamma presero due pezzi di legno ed
iniziarono a dare colpetti a tutte le grate, tra gli sguardi di-
vertiti dei bambini e perplessi del personale di servizio.

Alla fine la trovarono, su una delle inferriate degli
scantinati, come aveva supposto. Emanuele esaminandola
attentamente si accorse che la parte superiore era avvitata
alla crociera, anziché saldata come le altre, e quella infe-
riore annegata nella base di marmo senza essere stata ce-
mentata.

Tento di svitarla, ma senza successo, la ruggine
aveva indurito la filettatura. Ando a prendere una pinza e
dopo molta fatica riusci a svitarla e ad estrarla.

Era molto piu lunga di quel che si poteva supporre
fossero le altre barre; la parte superiore, quella con la fi-
lettatura, era piena, mentre in quella inferiore c’era un
tappo di ferro. Anche questo presentdo molta resistenza,
ma quando riusci a toglierlo fu visibile la cavita interna,
dove si vedevano dei fogli arrotolati.



Con trepidazione lui e Fiamma li estrassero, e dopo
averli liberati della carta oleata che |li proteggevano, si re-
sero conto che erano due vecchie pergamene.

Nessuno dei due si era accorto che era caduto per
terra un altro foglietto.

Si misero a leggerle. Flamma non capiva, ma Ema-
nuele le spiego che si trattava di vecchi documenti di fami-
glia, risalenti alla fine del ‘500, di cui il padre gli aveva par-
lato. Uno era la ricevuta delle 1.200 once d’oro che i suoi
antenati avevano concesso in prestito al papato, I'altro la
dichiarazione di esenzione dalle limitazioni imposte agli
ebrei dalla bolla papale del 1555.

Erano ormai certi che quelle pergamene fossero il
mistero cui la lettera del padre si riferiva.

Le portarono nello studio per esaminarle con piu
calma, e decisero che le avrebbero fatte incorniciare per
esporle nel salone.

V

Mentre le stavano leggendo, arrivdo trafelata
I’alunna di Fiamma, che le diede un pezzetto di carta, di-
cendo di averlo trovato per terra nel punto in cui loro sta-
vano giocando con le grate. Disse proprio cosi, “giocando”.



Subito dopo la bambina si allontand con la stessa fretta
con cui era venuta.

Emanuele e Flamma tenendo in mano quel pezzetto
di carta si guardarono negli occhi. Si vedeva un piccolo fo-
glio ripiegato all’interno di due pezzi di carta oleata che lo
proteggevano.

Dopo averlo liberato dalla protezione e dispiegato,
si trovarono di fronte ad un altro messaggio del padre di
Emanuele:

“Un giorno, eri sui cinque anni, ti avevo sgridato per
non so quale sciocchezza che avevi commesso. Tu invece di
piangere avevi fatto il broncio e ti eri rifugiato sotto un ta-
volo. E dovuta venire tua sorella per consolarti e farti
uscire. Guarda bene sotto quel tavolo. Sara ingombro di
oggetti e sporco, libera il pavimento e grattalo bene per
pulirlo”.

Non sapevano che pensare di quella specie di caccia
al tesoro che con tanta tragica lucidita era stata ideata. Gli
indizi erano tali che solo Emanuele avrebbe potuto deci-
frarli.

Egli disse a Fiamma che si rammentava bene di
guell’episodio, erano cosi poche le volte che il padre
I’aveva rimproverato che se le ricordava tutte. Si riferiva
ad uno dei tavoli di lavoro dello scantinato.

Corsero di sotto e si misero accucciati di fronte a
qguel tavolo. Sotto c’erano vecchi attrezzi e macchinari che
ne occupavano tutta I'area. Con pazienza li spostarono



portando a nudo il pavimento, che era ricoperto di pol-
vere. La tolsero, ma ancora non si vedeva nulla: il lastricato
in quel punto era coperto da un sottile strato di calce in-
durita. Emanuele ando a prendere un martello ed uno scal-
pello ed inizio a rimuoverla.

Vi

Man mano che lavorava, si cominciavano a vedere
delle fessurazioni nel pavimento, e quando tutto fu ripulito
affiord un coperchio di pietra quadrato, come un tombino,
di circa settanta centimetri di lato, che aveva al centro un
anello di ferro.

Non gli fu difficile tra la paccottiglia dello scantinato
trovare una barra metallica. La ficco nell’anello e prese a
tirare. |l pesante tombino si sollevo, e lui lo mise da parte.

Il buio della cantina non permetteva di vedere all’in-
terno del buco che aveva scoperto. Lo esploro con la
mano, constatando che non era molto profondo, ma si
estendeva lateralmente oltre I'area di copertura.

Mandd Fiamma a procurarsi dei fiammiferi, e,
quando lei torno, sdraiandosi a terra e facendo luce vide
chein un angolo era deposto un cofanetto largo due palmi
e profondo poco meno della sua larghezza.



Era molto pesante e, nella posizione in cui si tro-
vava, fece fatica a sollevarlo, ma infine riusci a tirarlo fuori
ed a posarlo sul pavimento, mettendolo in un punto un po’
meno buio.

Lui e Filamma ci si sedettero vicino, uno da un lato
I"altra dall’altro, alternativamente guardandolo e guardan-
dosi, non sapendo che pensare.

Il cofanetto, metallico, era chiuso da un lucchetto,
che certamente avrebbe potuto essere forzato agevol-
mente. Ma al momento non lo fecero. Tenendolo ciascuno
per una delle maniglie laterali lo portarono nello studio.

VI

Ruppero il lucchetto poi, con attenzione quasi ri-
tuale, alzarono il coperchio. | loro occhi si spalancarono ed
all’'unisono emisero un grido di meraviglia. Era loro ap-
parso un panorama di gemme e pietre preziose di ogni ge-
nere: agate, perle, ametiste, diamanti, smeraldi, diaspri,
ed ancora zaffiri, madreperle, occhi di tigre. Pensando che
costituissero solo uno strato superficiale, rovesciarono il
contenuto sul pavimento, e videro invece che il cofanetto
per tutta la sua profondita conteneva quelle magnificenze.

Non avevano idea di quale potesse essere il loro va-
lore, ma all’evidenza era immenso.



Le rimisero tutte all’interno, richiudendo il cofa-
netto, ed andarono a parlane alla zia Agnese. Ella disse che
vagamente era a conoscenza di quel tesoro, accumulato
dalla famiglia nel corso dei secoli, ma credeva che si fosse
dissolto nei decenni del fascismo, per comprare liberta e
sicurezza.

| due ragazzi le chiesero allora cosa pensava che
fosse giusto farne, anche perché era di proprieta della fa-
miglia, quindi spettava pure a lei.

Agnese, dopo averci un po’ pensato, disse loro “lo
non voglio niente per me, ormai sono vecchia ed ho tutto
guello che mi serve. Decidete voi di farne quel che ritenete
piu giusto”.

Emanuele e Fiamma pensarono di rimandare la de-
cisione a mente fredda, e per il momento riportarono il co-
fanetto nel suo nascondiglio.



Ottobre 1953

Emanuele e Fiamma a giugno si erano sposati. In
Campidoglio con cerimonia civile, per non fare torto a nes-
suno, lui ebreo e lei cattolica. La zia inizialmente aveva ma-
nifestato qualche scontentezza, ma alla fine, seguendo il
suo indole accondiscendente e la sua benevolenza verso i
ragazzi, dei quali Emanuele era sempre stato considerato
alla stregua di un figlio e Fiamma lo era diventata, aveva
riconosciuto che dopo tutto era la soluzione migliore.

Una delle prime cose che fecero fu di portare da un
restauratore tutti i pezzi e pezzetti dello scrittoio del ‘600,
che dopo poco tempo, completamente rinnovato e senza
apparenza di danni, poté riprendere la sua posizione nello
studio.

Settembre era stato pieno di avvenimenti: Fiamma
aveva ricominciato la scuola, quell’anno insegnava in una
guinta elementare; Emanuele era diventato professore as-
sociato alla Sapienza; entrambi avevano scoperto di aspet-
tare un bambino.

Fra settembre ed ottobre in tutte le domeniche ave-
vano cominciato a fare lunghe passeggiate per il ghetto.



La prima volta entrarono nel quartiere partendo dal
Teatro Marcello e da qui imboccarono l'inizio di via del
Portico di Ottavia.

Coloro che li incontravano certamente li prende-
vano per due facoltosi turisti, magari in viaggio di nozze.
Abiti sobri ma molto eleganti, portamento altero, cammi-
navano tenendosi sottobraccio, spesso prendendosi per
mano, qualche volta abbracciandosi teneramente. Lui
aveva al collo una moderna Rolleiflex, che di tanto in tanto
puntava su scorsi di edifici, su particolari architettonici, su
panoramiche delle vie.

Entrambi avevano dei grandi occhiali da sole, che
non si toglievano neppure con il nuvolo, o all'imbrunire.
Ma la cosa non stupiva, si sa, i ricchi a volte sono strava-
ganti.

Nel loro gironzolare, con indifferenza si sofferma-
vano in tutti i portoni, leggendo sulle cassette postali i
nomi degli abitanti.

Settimana per settimana, si fecero a tappeto tutte
le strade e stradine limitrofe, sempre attenti alle abitazioni
che incontravano.

Venerdi 15 ottobre volgeva alla fine una giornata in
cui si era alternata pioggia battente e pioggerellina fitta e
costante, con una temperatura piu fredda di quella che
normalmente caratterizzava le ottobrate romane.

Nel tardo pomeriggio, con un ombrello ciascuno e
vestiti modestamente, Emanuele con un cappello a larghe



falde, che portava abbassate, Fiamma con un fazzolettone
spiovente dalla testa, tanto che i volti di entrambi risulta-
vano in parte coperti, uscirono dal palazzo recando cia-
scuno una capiente sporta della spesa, ed arrivarono al
ghetto che era gia buio, ma in orario in cui i portoni dei
palazzi erano ancora aperti.

Le strade erano deserte, I'illuminazione scarsa. Fur-
tivamente entrarono in ogni portone, ed in ciascuna cas-
setta postale introdussero una parte del contenuto delle
loro borse.

Alla fine del giro le sporte erano vuote. Nei sopra-
luoghi delle domeniche precedenti avevano calcolato esat-
tamente quanto mettere in ciascuna cassetta in modo da
esaurire tutta la scorta senza tralasciarne nessuna.

Rientrati a palazzo, ricordarono di quando, pochi
giorni dopo il ritrovamento del cofanetto, parlavano di
cosa farne. Su una cosa si trovarono subito d’accordo: non
ne avrebbero tenuto per se stessi il contenuto, salvo poche
pietre preziose da incastonare in anelli od orecchini.

Non erano interessati al valore economico, la loro
posizione era solida ed assicurava il benessere per molte e
molte generazioni.



Inoltre quel cofanetto era troppo legato al ricordo
di un passato tragico.

Emanuele disse che voleva trovare una soluzione
che rappresentasse un omaggio al padre ed agli altri mem-
bri della famiglia, inghiottiti dal vortice di un orrore che a
fatica si stava allontanando nel tempo.

Aveva pensato ad una donazione in favore di qual-
che associazione in memoria delle vittime dell’olocausto,
od a fondare egli stesso un’associazione di quel tipo. Ma
scarto subito questa ipotesi, non voleva apparire, non vo-
leva gesti in cui il suo nome avrebbe quasi assunto una pre-
minenza rispetto allo scopo.

L'idea venne a Fiamma: portare in qualche modo un
conforto alle persone, molte delle quali in condizioni disa-
giate, che erano state colpite negli affetti e nell’animo, di
farlo in maniera anonima, e legare |'atto ad una data sim-
bolica: la ricorrenza di quel 16 ottobre di dieci anni prima.



Note dell’Autore

La famiglia Argenti e tutti i suoi membiri, cosi
come tutti gli altri personaggi, sono frutto
della fantasia, e, come suol dirsi, ogni atti-
nenza con persone reali € puramente ca-
suale.

| contesti geografici e storici sono invece
reali, anche se in alcuni casi si e fatto qualche
aggiustamento — di poco conto — per adat-
tarli alle esigenze della storia narrata.

Per il Palazzo Argenti ci si e ispirati a Palazzo
Baldassini, che appunto si trova a Romain via
delle Coppelle 35, attualmente sede dell’lsti-
tuto Luigi Sturzo. Il riferimento e pero limi-
tato alla localizzazione ed all’architettura ge-
nerale, ne € completamente estranea la sua
storia.
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Cronologia

Tempi remoti

Prime notizie della famiglia a Stazzema, nel
lucchese. Il capofamiglia Gabriele ed i figli
minatori nei giacimenti d’argento

Abele, figlio di Gabriele, inizia I'attivita di
commercio di argento grezzo

Nasce il cognome Argenti

Iniziano a commerciare in argento puro ed
oro

Alcuni membri diventano orafi

La famiglia si trasferisce a Roma, dove
Emanuele acquista il palazzo in via delle
Coppelle, che diventa Palazzo Argenti, ed
avviano anche il commercio di pietre pre-
ziose

Peste a Roma, della famiglia sopravvive
solo Gabriele

Tempi recenti

Nasce a Roma Alfredo Laurenti, amico di
famiglia



1887
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Ottobre 1916

Dicembre 1918

Settembre 1919

Marzo 1922

Aprile 1922

Luglio 1922

Ottobre 1922

Marzo 1928
Febbraio 1929

Giugno 1937

nasce a Roma Agnese, zia da parte di padre
del protagonista, Emanuele

Nasce a Roma Beniamino, padre del prota-
gonista

Nasce a Cividale del Friuli Adalgisa, prima
moglie di Beniamino

Nasce a Roma Miriam, seconda moglie di
Beniamino

Si conoscono in Friuli Beniamino ed Adal-
gisa

Si sposano in Friuli Beniamino ed Adalgisa

Nasce a Roma Adelaide, figlia di Benia-
mino ed Adalgisa, sorellastra del protago-
nista

Muore a Roma Adalgisa, prima moglie di
Beniamino

Agnese ed Alfredo Laurenti, fidanzati, pre-
parano il matrimonio

Agnese conosce un diplomatico svizzero e
rompe il fidanzamento con Alfredo

Agnese ed il diplomatico si sposano e
vanno a vivere a Ginevra

Si sposano a Roma Beniamino e Miriam

Nasce a Roma Emanuele, il protagonista,
figlio di Beniamino e Miriam

Adelaide si diploma maestra



Settembre 1937

Ottobre 1937
1938

Ottobre 1943

Ottobre 1946
Novembre 1947

Novembre 1950

Marzo 1953

Giugno 1953
Ottobre 1953

Emanuele dopo la seconda elementare si
trasferisce a Ginevra dalla zia Agnese

Adelaide inizia I'insegnamento

leggi razziali, confisca del palazzo ed Ade-
laide estromessa dall’'insegnamento

Beniamino, Miriam ed Adelaide deportati
ad Aushwitz

Emanuele, breve viaggio a Roma

Emanuele siiscrive ad Economia all’univer-
sita di Ginevra

Emanuele, Secondo viaggio a Roma e inizio
ristrutturazione palazzo. Conosce Fiamma.
Muore Laurenti

Emanuele si laurea e si trasferisce definiti-
vamente a Roma con la zia Agnese. Tro-
vano i documenti ed il tesoro

Emanuele e Fiamma si sposano

Distribuzione del tesoro



