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I  

I  

Irina, conosciuta come Katy dai clienti, si appoggiò 
con la schiena al mattonato delle Mura Aureliane, e si ac-
cinse ad accendersi l’ennesima sigaretta della notte. Con 
la coda dell’occhio vide che a poche decine di metri, da-
vanti alla Porta Ardeatina, all’angolo con via Cristoforo 
Colombo, le sue colleghe si erano raggruppate ridac-
chiando, facendole cenni con le mani. 

Capì subito. Ed infatti dopo qualche istante vide la 
grossa automobile nera avvicinarlesi lentamente e fer-
marsi esattamente alla sua altezza, dimodoché il guidatore 
la potesse guardare agevolmente attraverso il finestrino 
del lato passeggero. 

Irina non si scompose, finì di accendersi la siga-
retta e sorridendo ritirò il biglietto da 100 euro che lui gli 
porgeva da una fessura del finestrino. 

Era più di un mese che andava avanti quella storia, 
due o tre volte a settimana. All’inizio lei si era avvicinata 
per contrattare ed offrirsi, come faceva normalmente, ma 
lui con gesti delle mani turbati e voce alterata quasi le 
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aveva urlato di allontanarsi dall’auto. Alla reazione vio-
lenta della ragazza che l’aveva mandato al diavolo bat-
tendo i pugni sul tettuccio, egli aveva cambiato atteggia-
mento e, con modi tanto cortesi che lei si era placata, le 
aveva detto che voleva soltanto guardarla, ovviamente 
pagandola. Voleva guardarla nella sua naturalezza, come 
stava quando era sola in attesa, senza forzature erotiche. 

Irina, mettendo da parte la perplessità iniziale, 
aveva ritirato il suo compenso ed acconsentì: non fece 
altro che riappoggiarsi al muro e continuare a fumare. Lui 
si limitava a guardarla con un’espressione impassibile, te-
nendo le mani sul volante, e dopo qualche minuto le 
aveva fatto un cenno di saluto e con calma aveva rimesso 
in moto e si era allontanato. 

Irina si abituò presto alle sue apparizioni ricorrenti 
ed a quello strano comportamento. 

Le sue visite duravano non più del tempo di una 
sigaretta, poi lentamente e silenziosamente se ne andava. 

Non lo aveva mai visto tutto intero, sempre e sol-
tanto seduto al suo posto guida, e neppure tanto agevol-
mente, nella penombra dell’abitacolo appena mitigata 
dalla scarsa illuminazione proveniente dalla strada. Si ca-
piva comunque che doveva essere molto alto, di una ma-
grezza tormentata, il naso affilato e gli occhi di un grigio 
chiaro intenso che bucavano il buio, ma per nulla affatto 
freddi, anzi esprimevano una tenera mitezza contagiosa. 
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L’età non aveva saputo definirla: con i capelli più sul 
bianco che sul brizzolato, avrebbe potuto essere un tren-
tenne che ne dimostrava sessanta o viceversa. L’auto 
grande e costosa, una recentissima Jaguar Berlina, e gli 
abiti, sempre completi scuri di fattura sartoriale, lascia-
vano propendere per la seconda ipotesi. Ma in fondo a 
Irina non interessava. Lo prendeva così com’era, come 
un diversivo nella monotonia del suo ingrato lavoro, 
un’occasione di pausa. E poi lei alle stranezze dei clienti 
ci era abituata, e quella di quel signore non era delle più 
fantasiose, e certamente la più innocua e meno faticosa. 

A Irina quelle sue visite non dispiacevano, né la in-
tralciavano nel lavoro: era capitato qualche volta che si 
era avvicinato un altro cliente, e lui frettolosamente se ne 
era andato via. 

II 

Si era appena riaccostata al muro, dopo aver riti-
rato i suoi soldi, lasciando che si appagasse nel guardarla, 
che sentì avvicinarsi rapidamente una motocicletta. 

Avvenne tutto nell’arco di pochi attimi: vide che 
l’uomo, in preda ad un’agitazione che non comprendeva, 
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annaspava tentando di riavviare l’auto, la moto che rapi-
damente si accostava al finestrino di guida, il ragazzo dal 
sellino posteriore che con una pistola puntava verso 
l’uomo, il colpo sordo, soffocato, di uno sparo seguito 
immediatamente dal fragore dei vetri che si frantuma-
vano, un secondo colpo diretto verso di lei, che andò a 
conficcarsi nel muro ad un paio di metri dalla sua testa, il 
rombo del motore in violento crescendo e la moto che si 
allontanava in velocità. 

Dopo un attimo di smarrimento si guardò intorno, 
vedendo che tutte le sue colleghe si erano dileguate. Non 
se ne meravigliò: sapeva che nessuna di loro era in regola, 
lei era l’unica, anzi da molti anni era cittadina italiana, 
dopo che la madre, ucraina anch’ella irregolare, si era spo-
sata con un italiano che, ancora bambina, l’aveva adottata. 

Si avvicinò al finestrino di guida dell’auto del suo 
cliente e lo vide con la testa riversa sul volante ricoperta 
di frammenti di vetro impastati di sangue. Ebbe un mo-
mento di confusione, presa da una forte sensazione di 
vomito e l’impressione di svenire all’istante. 

Ma resistette, si riaccostò al muro, sedette per 
terra, e compose il 113 sul suo cellulare. 

Poi aspettò. 



DI NOTTE 

5 

 

III  

Non ci volle molto che arrivarono una volante 
della Polizia, un’altra auto ed un’ambulanza. 

Mentre i medici non poterono che constatare il de-
cesso dell’uomo, dalla volante scese un agente e dall’auto 
un’ispettrice di polizia, la dottoressa Laura Grimaldi, che 
Irina aveva già conosciuto per testimoniare in episodi di 
poco conto, tipo piccole risse tra prostitute. L’ispettrice 
le chiese di riferirle tutto quello che era successo, più che 
altro per fissare a caldo i ricordi che avrebbe poi verba-
lizzato il giorno successivo in commissariato. L’agente 
iniziò l’ispezione dell’autovettura, e subito ebbe un sob-
balzo quando vide che l’auto era targata Città del Vati-
cano, cosa che riferì immediatamente all’ispettrice. Poi 
trasecolò completamente quando guardando i documenti 
del defunto apprese che si trattava di un cardinale. 

A quel punto la Grimaldi invitò Irina ad entrare 
nella sua auto, fece alcune concitatissime telefonate, di-
spose che la volante bloccasse a chiunque l’accesso alla 
strada. Poi, nell’arco di pochi minuti, arrivarono almeno 
un’altra decina di autovetture, tutte con i lampeggianti in 
azione, da cui scesero venti o trenta persone, la maggior 
parte in divisa ma diversi in borghese, la strada venne 
transennata e piantonata da agenti, che non dovevano 



DI NOTTE 

6 

 

consentire a nessuno di avvicinarsi, dall’imbocco di Porta 
Ardeatina fino a cinquanta metri dopo il luogo del fatto. 

Irina dall’interno dell’auto della Grimaldi seguì 
tutti quei movimenti. Nessuno le aveva comunicato 
l’identità della vittima, e non si rendeva conto del motivo 
di tanta agitazione: le sembrò eccessiva per un omicidio 
come tanti, l’epoca del terrorismo era lontana. 

Le fu subito chiaro, però, che si era giocata tutto il 
resto della notte e probabilmente buona parte del giorno 
successivo.  
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II  

I  

Irina si svegliò, a mattina inoltrata, sdraiata su una 
panca di ferro del corridoio del commissariato, sotto una 
coperta che qualcuno le aveva posato addosso. 

Aveva chiari gli avvenimenti tragici della notte, ma 
per il resto era tutto annebbiato dalla stanchezza e dallo 
shock. Ricordava che si era addormentata sull’auto della 
Grimaldi, poi che, come in una nebbia, un agente l’aveva 
presa per le spalle e depositata su quella panca. Più nulla. 

Guardò il cellulare: erano le dieci del mattino.  

Intorno a lei il caos più assoluto: agenti in divisa, 
agenti in borghese, strani personaggi in doppiopetto blu 
con rigonfiamenti sotto la giacca, tutti che andavano e 
venivano disordinatamente, senza logica apparente, en-
trando e uscendo dall’una o dall’altra porta che affacciava 
sul corridoio. 

Irina vide che a pochi passi da lei c’era la macchi-
netta per le colazioni. Faticosamente si alzò e andò a bersi 
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due caffè uno di seguito all’altro, infine si prese una cioc-
colata calda per accompagnare una brioche. 

Le si avvicinò il poliziotto che faceva da piantone, 
«Signorina» le disse «quando ha finito di far colazione do-
vrebbe andare dalla dottoressa Grimaldi, alla stanza 12», 
e glie la indicò. Lei assentì precisando che sarebbe dovuta 
andare prima in bagno. Sapeva dov’era. 

II  

Affacciatasi nell’ufficio della Grimaldi, la vide su-
bito, di fronte, seduta dietro alla sua scrivania sulla sua 
poltrona, come sempre nelle tre o quattro volte prece-
denti che, più che altro per testimonianze su piccoli epi-
sodi cui aveva assistito, era stata convocata da lei. 

La cosa che la colpì fu però che, oltre al consueto 
appuntato addetto alla verbalizzazione, in un angolo della 
stanza dietro ad un tavolino con macchina da scrivere, 
c’erano altre tre persone in borghese in piedi, sparpagliate 
per la stanza e, seduto a fianco della dottoressa su una 
sedia di fortuna, un signore di mezza età, pure lui in bor-
ghese. 
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Irina ebbe un attimo di turbamento, che però riu-
scì a dissimulare: quel signore era un suo vicino di casa 
nell’appartamento di Trastevere, un uomo che le era par-
ticolarmente odioso per la sua falsa gentilezza e la du-
rezza dello sguardo. Nel condominio si sussurrava che 
fosse un pezzo grosso dei Servizi. Irina aveva la quasi cer-
tezza che egli non avrebbe potuto ricollegare la studen-
tessa mora con gli occhi grigi vestita in modo non appa-
riscente sempre con un filo di trucco, che di tanto in tanto 
lo incontrava in ascensore, con la prostituta bionda, occhi 
verdi, vestiti provocanti e truccata pesantemente che ora 
si trovava di fronte, ma un certo timore ce l’aveva. 

Avanzò così con esitazione quando la dottoressa 
la invitò ad entrare ed a sedersi di fronte a lei. 

«Signorina Tiberi,» esordì la Grimaldi «deve scu-
sarci per la nottata sulla panca e tutto il resto, ma deve 
convenire che la situazione è molto particolare», e ciò di-

cendo le mise davanti un quotidiano aperto sulla pagina 
locale. Era messo in risalto un articolo abbastanza evi-
dente, ma senza particolare enfasi tipografica: 

“IMPORTANTE PRELATO VITTIMA DI 

UN INCIDENTE AUTOMOBILISTICO. Questa 
notte su Viale di Porta Ardeatina il Cardinale Ottavio 
Ruggeri mentre era alla guida della sua auto ha avuto un 
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malore che l’ha portato a schiantarsi contro le mura Aure-
liane, perdendo la vita. Sono in corso accertamenti per de-
terminare se il decesso è stato causato dall’impatto o diret-
tamente dal malore. Non sono state coinvolte altre autovet-
ture, né vi sono testimoni dell’accaduto. Le forze dell’ordine 
sono state chiamata da un automobilista passato qualche 
minuto dopo il fatto”. Seguiva un breve profilo del Cardi-

nale, che veniva indicato come uno dei massimi respon-
sabili della banca vaticana e della gestione delle finanze, 
particolarmente vicino al Papa nell’intento di chiarezza e 
contrasto alle deviazioni. 

La Grimaldi diede a Irina tutto il tempo di leggere 

l’articolo, dopo disse: «Ora capisce il perché di questo am-
baradan. Questa è la versione ufficiale concordata con il 
Vaticano, e tale deve restare fin quando possibile, quindi 
la preghiamo di non parlare con nessuno della cosa, e di 
non riferire a nessuno quel che ha visto o sentito. Ovvia-
mente, però, noi dobbiamo fare tutte le indagini necessarie» 

Irina la interruppe «Me ne rendo conto, dottoressa. 
Può contare sulla mia discrezione», ma mentre parlava 

guardava l’uomo che aveva di fronte. Ora comunque 
aveva la certezza che non l’aveva riconosciuta. 

Prese lui la parola e guardandola con disprezzo 

disse «Non credo che tu ti renda conto dell’importanza 
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della cosa, ma sappi che se qualcosa uscirà da quella tua 
bocca dovrai pentirtene!» 

Lei gli diede solo un’occhiata, poi si rivolse 

all’ispettrice «La prego di dire a questo signore che non l’ho 
mai autorizzato a darmi del tu, che sono solo una testi-
mone, e quindi non deve permettersi di minacciarmi di al-
cunché, e che se manterrò la mia promessa di riservatezza 
è solo perché l’ho assicurato a lei, dottoressa Grimaldi, che 
stimo e rispetto». 

L’uomo diventò tutto rosso in viso e stava per rea-
gire, ma l’ispettrice lo bloccò ponendogli una mano sul 

braccio e dicendo «Deve scusarlo. Il Colonnello Ruti per 
la sua professione ha a che fare spesso con persone poco rac-
comandabili, e quindi è abituato ad un modo di fare a volte 
inappropriato. Sono certa che non aveva intenzione di of-
fenderla». 

«Capisco. Per parte mia lo considero scusato». 

Il Colonnello abbassò la testa e da allora non disse 
più una parola, lasciando nella ragazza la sensazione che 
fosse rimasto più offeso dalle parole della sua collega che 
dalle sue. 

A quel punto cominciò la verbalizzazione della sua 
testimonianza. In effetti la ragazza aveva visto poco e non 
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aveva alcun elemento che potesse fornire indizi per 
l’identificazione della moto e dei suoi occupanti. Anzi 
formulò l’ipotesi che il colpo di pistola indirizzato a lei 
avesse lo scopo non di colpirla, ma di spaventarla per im-
pedirle di guardare con attenzione verso gli aggressori. Le 
uniche certezze erano che la moto era di grossa cilindrata 
e che la pistola aveva il silenziatore. 

Al termine la Grimaldi le passò un biglietto e disse 

«Le do il mio cellulare, nel caso che le venisse in mente 
qualche altra cosa. Comunque, e lo dico anche per la sua 
incolumità, sarebbe bene che si tenesse lontana almeno per 
un po’ di tempo dal luogo del fatto» 

«Ispettrice, già avevo intenzione di farlo», poi enig-

maticamente aggiunse «Anzi, sto per realizzare un pro-
getto per cui… ma di questo se ci sarà occasione gliene par-
lerò in sede non ufficiale…». 

Ed uscì.  
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III  

I  

Appena fuori dal Commissariato con il suo cellu-
lare chiamò un taxi, che arrivò quasi immediatamente. 

Fece fermare l’auto davanti ad una rosticceria lì vi-
cina, scese a prendere una porzione di cannelloni al sugo, 
una cotoletta impanata ed una bottiglia di vino rosso, 
quindi risalita sul taxi diede un indirizzo della borgata di 
San Basilio, abbandonandosi sul sedile e lasciandosi ap-
pisolare: sapeva che a quell’ora di tarda mattinata ci sa-
rebbe voluto molto tempo per giungere a destinazione. 

Quando il tassista la svegliò ebbe un sobbalzo, e le 
ci volle qualche attimo per realizzare. Quindi pagò la 
corsa, scese ed appena l’auto si fu allontanata percorse a 
piedi una trentina di metri; verificato che non c’era nes-
suno nei dintorni, si fermò davanti ad una casetta azzurra, 
in muratura, che appariva essere poco più di una baracca. 
Controllò la cassetta postale, su cui era scritto “Irina Ti-
beri”, aprì la porta blindata ed entrò. 

L’interno era molto modesto, con mobili di recu-
pero: nel vano di ingresso c’era un divanetto, un tavolino 



DI NOTTE 

14 

 

e due sedie, un piccolo frigo e un ripiano a muro con so-
pra un fornelletto da campeggio ed una macchinetta del 
caffè; una porta sul fondo dava sull’unica altra stanza, che 
conteneva un letto da una piazza e mezza ed un piccolo 
armadio di vecchia fattura, impiallacciato, con uno spec-
chio frontale; da questa stanza si accedeva ad un minu-
scolo bagno, l’unico locale curato, con doccia e sanitari, 
ed un bel mobiletto sopra al lavandino. 

Irina si sedette un attimo sul divano, quasi a lasciar 
decantare le emozioni delle ore precedenti, e poi si mise 
a tavolino a consumare il pasto che aveva acquistato. 

II  

Un po’ stancamente sbocconcellava quel che aveva 
preso in rosticceria, ma la sua mente era altrove. Cercava 
di pensare agli avvenimenti di quelle ultime ore, anche se 
con la mente un po’ offuscata dalla stanchezza. Pensava 
ai futuri sviluppi della sua vita. Pensava all’impegno che 
aveva assunto con la dottoressa Grimaldi di non farsi ve-
dere per qualche tempo alle Mura Aureliane. Ma soprat-
tutto pensava che quell’impegno non avrebbe fatto altro 
che anticipare di poco i suoi programmi, dato che ormai 
aveva quasi raggiunto la meta che si era prefissa e per cui 
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caparbiamente aveva lottato da dieci anni, quando, an-
cora adolescente, le era morta la mamma e si era dovuta 
allontanare dal padre adottivo. 

Fra un pensiero e l’altro aveva svuotato la bottiglia 
di vino. E si sentiva un po’ sbronza. 

Si gettò nel letto e cadde in un sonno profondo. 

III  

Quando si svegliò era già l’imbrunire. Andò in ba-
gno e si guardò allo specchio. Un orrore. Il trucco pe-
sante, sfatto, le colava da tutte le parti. La parrucca si era 
messa di traverso. 

Le venne da sorridere. Pensava che era l’ultima 
volta che vedeva quell’immagine di sé. Ormai era deciso. 

Si tolse la parrucca bionda e sciolse i suoi lunghi 
capelli mori. Si pulì accuratamente il viso dal trucco. Si 
levò le lentine a contatto verdi. Infine si spogliò dei suoi 
vestiti da lavoro ed indossò una gonna lunga ed una felpa 
con cappuccio. Terminò la trasformazione mettendosi ai 
piedi delle ballerine, quindi uscì. 
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C’era un po’ di movimento in giro, con i negozi 
ancora aperti: non c’era abituata, in genere tutte quelle 
operazioni le faceva a notte fonda, quando tornava dal 
lavoro. Ma nessuno le prestò attenzione. 

Fece poche decine di metri e raggiunse una piaz-
zetta dov’era parcheggiata la sua auto. 

Mise in moto e si avviò verso Trastevere. 

IV  

Si trovò a piazza San Cosimato che i negozi erano 
ormai chiusi, ma ancora non era l’ora della movida, an-
cora non c’era l’orda di ragazzi vocianti e disordinati che 
di lì ad un’oretta avrebbe invaso tutta la piazza e dintorni, 
occupando qualunque parcheggio, possibile ed impossi-
bile. 

Nei ristoranti e pizzerie della zona erano presenti 
solo alcuni habitué che abitavano in zona, lavoratori sca-
poli e pensionati benestanti che non mangiavano a casa, 
frettolosi di finire prima che l’orda arrivasse. 

Trovò pertanto da parcheggiare nella via di casa a 
pochi metri dal portone. Normalmente tornava, dopo il 
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lavoro, a tarda notte o addirittura alle prime luci dell’alba, 
quando la gente era defluita, quindi il parcheggio non era 
comunque per lei un problema. 

Si accingeva a chiudere la portiera, quando vide 
che stava rientrando in casa il colonnello. Non le andava 
proprio di incontrarlo in ascensore, allora traccheggiò un 
po’ prima di avviarsi. 

Cessato il pericolo, si avvicinò al portone, entrò nel 
piccolo ingresso, controllò la cassetta delle poste, in cui a 
carattere neretto figurava il nome Irina Petrova, salì al 
terzo piano ed entrò a casa sua. Quella vera. 

V  

Già in precedenza quello che ora aveva conosciuto 
come “colonnello” le stava antipatico. Non erano mai an-
dati oltre il saluto formale tra vicini di casa, ma aveva un 
modo di guardare le persone come se gridasse “voi siete 
delle merde e vi degno del mio saluto solo perché sono 
gentile”. Poi dopo l’incontro di quella mattina l’antipatia 
si era trasformata in odio. 

Al contrario aveva ammirato la dottoressa Gri-
maldi per il modo in cui aveva bloccato la tracotanza di 
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quell’uomo. Inoltre si rendeva conto che il colonnello 
aveva una posizione di gran lunga preminente rispetto 
all’ispettrice, e quindi il suo intervento era stato a maggior 
ragione apprezzabile. Anche se in fondo probabilmente 
la donna aveva un’età in cui le aspettative di carriera si 
mettono da parte e piuttosto si pensa alla pensione e ci si 
approfitta per togliersi sassolini dalle scarpe. 

Si ricordò che ella le aveva dato il biglietto con il 
suo cellulare. Certo, era per l’eventualità che si ricordasse 
qualcosa di utile per le indagini. Ma le era sembrato che 
non fosse solo per quello. Come se avesse intuito che 
c’era qualcosa che la intrigava in quella ragazza che si pro-
stituiva a Porta Ardeatina. Voleva approfittarne per in-
contrarla e raccontarle la sua storia. Si ripromise di chia-
marla nei giorni successivi. 

Prima di andare a letto accese il computer per dare 
un’ultima scorsa al suo elaborato, che il giorno dopo 
avrebbe stampato e depositato.  
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IV  

I  

Era l’imbrunire, ed Irina aspettava seduta al tavo-
lino di un bar all’inizio di viale Trastevere. 

Erano trascorsi tre giorni, in cui aveva compiuto 
tutti gli adempimenti necessari per definire il suo piano. 

La mattina l’aveva chiamata. 

«Buon giorno dottoressa, sono Irina Tiberi» 

L’aveva riconosciuta subito e le rispose cordial-
mente. 

«Buon giorno. Deve comunicarmi qualcosa per l’in-
chiesta?» 

«Veramente no. Mi deve scusare, ma vorrei incon-
trarla per parlare con lei di me. Del progetto che le avevo 
accennato prima di uscire dalla sua stanza. E non solo» 

«L’avevo intuito. Farebbe piacere anche a me ve-
derci» 

Si erano messe d’accordo per la sera stessa. 
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Irina era arrivata qualche minuto prima rispetto 
all’ora fissata per l’appuntamento. Prima di varcare la so-
glia del bar si era data un ultimo sguardo d’insieme spec-
chiandosi ad una vetrina. Era perfetta: un tailleur giova-
nile di colore arancione smorto, scarpe con tacco basso, 
capelli raccolti morbidi all’altezza della nuca e trucco ap-
pena accennato. 

Era andata a sedersi ad un tavolino da cui poteva 
guardare l’ingresso, ed aveva ordinato un bicchiere di 
vino bianco. 

II  

Era appena scoccata l’ora che vide entrare l’ispet-
trice. La vide fermarsi all’ingresso e controllare tutt’in-
torno i clienti: un paio di volte il suo sguardo era passato 
su di lei, ma rapidamente era andato oltre. 

Allora Irina si era alzata ed attirando con la mano 

la sua attenzione aveva detto sorridendo «Buona sera, 
dottoressa Grimaldi, sono qui». Lei l’osservò con meravi-

glia e curiosità insieme, e le uscì solo un monosillabo 

«Ma…». «Sì, sono io, Irina. Quella vera» e la invitò a se-

dersi. «Non l’avrei mai riconosciuta…» «Ci speravo». 



DI NOTTE 

21 

 

Fece portare anche a lei un bicchiere di vino, e bev-
vero dicendo solo qualche parola di circostanza, studian-

dosi a vicenda. Alla fine Irina le disse «Ho una proposta: 
ciò che le voglio raccontare è piuttosto lungo, le va se par-
liamo cenando? La invito ad un ristorante di Piazza San 
Cosimato, qui vicino, che conosco bene perché è proprio sotto 
casa mia». 

I punti interrogativi sul volto della Grimaldi si 

moltiplicavano «Ma come, lei non abita alla borgata…» 

«Lì abita, o meglio abitava, Irina Tiberi. Ma la sto can-
cellando. Qui abita Irina Petrova. Più tardi le sarà tutto 
chiaro». 

Si avviarono a piedi. Strada facendo la ragazza 
chiese se c’erano novità sull’omicidio del cardinale. 
L’ispettrice le rispose che stavano al punto di partenza, 

aggiungendo «Ci sono sotto interessi tali e coinvolgimenti 
di tale importanza e potenza che presto saremo costretti ad 
archiviare tutto. Naturalmente questo non l’ho detto». 
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III  

Quando entrarono nel ristorante, il cameriere le sa-

lutò all’ingresso con un sonoro «Buona sera, dottoressa. 
Ben tornata». La Grimaldi lo guardò perplessa e sussurrò 

ad Irina «Come fa a conoscermi? E poi io qui non ci sono 
mai venuta». Ella le rispose, sempre sussurrando «Si ri-
volgeva a me. Mi chiamano così da quando hanno saputo 
che ero iscritta a medicina. Non abbia fretta, capirà tutto 
dopo. Le anticipo però che fra un paio di mesi il titolo non 
sarà più usurpato. Ieri ho depositato la tesi». 

Trovarono posto in un tavolino un po’ appartato. 
Era quell’ora intermedia in cui i clienti abituali se ne erano 
già andati, o stavano per andarsene, mentre per quelli 
della notte era ancora presto. 

In silenzio fecero le ordinazioni. 

Ruppe il ghiaccio la Grimaldi «Sta molto bene ve-
stita così» «Grazie. A volte mi piace vestirmi un po’ più 
sexy, ma naturalmente non nel modo esagerato ed ostentato 
in cui lei mi ha incontrata. Ma per questo incontro ho pre-
ferito una mise più formale» «Se non mi avesse chiamato 
non l’avrei mai riconosciuta. Ma non è solo per i vestiti o 
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per i capelli… c’è dell’altro» «Gli occhi grigi, quelli verdi 
che ha visto sono lentine» «Ecco, è vero… ma non solo…». 

Irina la fissò con uno sguardo intenso ed ironico 

«Sa quel funzionario che era seduto vicino a lei e che ha 
chiamato colonnello? Abita al piano sopra il mio» «Non ci 
posso credere! Però sapevo che abitava da queste parti, non 
so esattamente dove» «Non ci conosciamo, né ci tengo a co-
noscerlo, ma spesso ci incontriamo, in ascensore nell’atrio. 
Buongiorno, buonasera e fermi lì. I primi tempi ha provato 
ad attaccare discorso, ma poi visto il mio gelo ha desistito» 

«Non mi meraviglia. Lo conosco solo per necessità profes-
sionali, ma è il tipo…» «…untuoso…» «…untuoso, sì». 

«Ebbene, l’altro giorno quando me lo sono trovato 
di fronte ho avuto un sussulto: e se questo mi riconosce? mi 
sono detta. Poi mi sono fatta coraggio e sono venuta a se-
dermi. Ho capito fin dalle prime battute che per fortuna 
non mi aveva riconosciuta» 

«Però ha mascherato bene il suo turbamento. In ef-
fetti io ho notato un attimo di incertezza, ma l’imputavo 
alla situazione, all’aver assistito all’omicidio» 

Arrivò il primo piatto, spaghetti alla carbonara, e 
le due donne lo affrontarono in silenzio. 
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Solo alle ultime forchettate Irina si decise a parlare 

«Sono stata un po’ a pensare come cominciare, ma il modo 
migliore è sempre partire dall’inizio» 

IV  

«Mia mamma, Ludmila Petrova, è venuta a Roma 
dall’Ucraina come clandestina. Aveva la mia età attuale, 
25 anni. Era molto bella anche lei. Tramite i passa parola 
nella comunità ucraina a Roma ha cominciato subito a la-
vorare come domestica. Non era una bella vita. Sì, vivac-
chiava ma sempre in ristrettezze. 

«Dopo un annetto restò in cinta di me. Mio padre 
penso avesse rotto i rapporti con mamma, però pur non fa-
cendosi mai vedere faceva in modo di provvedere a tutti i 
suoi bisogni, ed ai miei dopo che ero nata. Poi, quando io 
avevo più o meno due anni, mamma si sposò con Pietro 
Tiberi, che faceva il giardiniere. Non ho mai saputo dove, 
usciva la mattina presto e rientrava all’imbrunire. 

«Capii che Tiberi non era mio padre quando, in-
torno ai miei otto anni, fece le pratiche per l’adozione. 
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Tante volte ho chiesto a mamma chi era il mio padre vero, 
ma non ha mai voluto dirmi niente. Ogni tanto le sfuggiva 
qualcosa, ma che non mi forniva indizi concreti. Per esem-
pio diceva che i miei occhi grigi erano uguali ai suoi. Tra le 
persone che frequentavamo nessuno aveva occhi grigi. Poi 
diceva che avevo l’intelligenza di mio padre (e tra i nostri 
amici nessuno era particolarmente intelligente, occupavano 
tutti posti modesti), ed anche la sua testardaggine. 

«Una sera, senza esser vista, ascoltai un litigio tra 
mia madre e Pietro in cui lui le rinfacciava che l’aveva spo-
sata solo perché mio padre l’aveva pagato per farlo. Quindi 
anche lui sapeva chi era. Quando, qualche giorno dopo, glie 
l’ho chiesto, ha negato, affermando di non saperlo. 

«A scuola andavo molto bene; fu allora, intorno ai 
dieci anni, che cominciai a maturare l’idea di diventare me-
dico: non era soltanto una di quelle cose che dicono i ragaz-
zini quando chiedi cosa vogliono fare da grandi, ma un vero 
e proprio proponimento ragionato. Mia mamma mi asse-
condava, mentre il mio patrigno cercava di dissuadere sia 
me che lei, dicendo che quanto prima sarei dovuta andare a 
lavorare e portare soldi a casa. 

«Poco dopo il compimento dei miei quattordici anni, 
la mamma, dopo una breve malattia, morì. Fu una doppia 
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tragedia. Prima perché lei era l’unica persona cui volevo ve-
ramente bene, il mio patrigno diciamo che lo sopportavo, 
ma c’erano cose nel suo comportamento che me lo rendevano 
distante, a volte odioso. La seconda perché solo a lei era 
legata la possibilità che continuassi a studiare. 

«Ma il destino mi stava preparando una svolta, an-
che se in un modo che più drammatico non avrebbe potuto 
essere. 

«Non era passata neppure una settimana dalla 
morte di mamma, che una notte Pietro si è introdotto nella 
mia stanza e mi è saltato addosso. Ho cominciato a difen-
dermi a calci e pugni, a graffiarlo, ma lui era molto robusto, 
ed ha fatto quel che voleva. Alla fine quando se n’è andato 
ero distrutta, fisicamente e moralmente. Ovviamente per il 
resto della notte non ho dormito. Mi sono imposta di cal-
marmi per ragionare del mio futuro. In quella casa non 
sarei restata, la mia prospettiva lì era di continuare a su-
bire, smetterla di studiare ed andare a lavorare da dome-
stica, come mia madre. Avrei potuto denunciarlo, ma sarei 
finita in un istituto, e la prospettiva non mi piaceva perché 
non avrei potuto decidere autonomamente della mia vita. 

«Così la mattina successiva, dopo che il mio patrigno 
era uscito per andare al lavoro, ho preparato uno zaino con 
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le cose più importanti e me ne sono andata da casa. Ero 
certa che lui non avrebbe segnalato la mia scomparsa, non 
avrebbe fatto nulla, perché sapeva che in quel caso l’avrei 
denunciato per lo stupro. 

«Non avevo la minima idea di cosa avrei fatto, 
senza un tetto e con pochi spiccioli in tasca. Per mangiare 
cominciai a fare l’elemosina in giro per il centro. Ero bella, 
vestita bene, dimostravo più della mia età, nessuno avrebbe 
potuto confondermi con le zingare che accattonavano per le 
stesse strade. Non ci misi molto a raccogliere i soldi per un 
pasto in rosticceria. Incoraggiata dal risultato, continuai nel 
pomeriggio. 

«Ad un certo punto un signore, un bel signore tra i 
quaranta e i cinquanta, molto elegante, mi mette in mano 
una banconota, poi si ferma mi fissa per un attimo e mi fa 
– se ti va posso darti molto di più se vieni a casa mia, abito 
qui vicino –. Ad un primo impatto questa richiesta mi ha 
quasi sconvolta, pensando alla sera prima. Stavo per man-
darlo a quel paese, quando lui mi ha chiesto l’età. Gli ho 
detto diciotto anni. Per com’ero era credibile. Ed allora ha 
prevalso la parte razionale, se vogliamo cinica, di me e ci 
ho ripensato, ho considerato che quello era l’unico modo per 
guadagnare bene e porre le basi per costruirmi il futuro che 
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volevo. Ho accettato. Sono andata a casa sua e ci ho anche 
passato la notte: mi ha dato una somma che era quasi quel 
che il mio patrigno guadagnava in un mese. 

«Così è cominciata. Non sto a dilungarmi sui par-
ticolari. Ho affittato la casetta a San Basilio, e quando 
sono diventata maggiorenne l’ho acquistata. Guadagnavo 
bene, continuavo a risparmiare ed un paio d’anni fa ho ac-
quistato l’appartamento in piazza San Cosimato. 

«Fatti i diciotto anni mi ero presentata agli esami 
da privatista ed avevo preso la maturità. Mi ero iscritta a 
medicina, ho finito tutti gli esami quasi senza andare fuori 
corso e, come le ho detto, ho depositato la tesi, che discuterò 
fra poco più di un mese. 

«Il mio patrigno non l’ho più visto, né lui mi ha mai 
cercato. Mi sono tenuta in contatto con sua sorella, una 
brava donna che aveva intuito il motivo per cui me n’ero 
andata, e quasi se ne sentiva in colpa, che ogni tanto sentivo 
e sento ancora. Non le ho mai detto come mi guadagnavo 
da vivere, lei pensava che andavo a servizio, il che fra l’altro 
era coerente col fatto che abitavo in borgata. Però sapeva 
che avevo continuato a studiare. 
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«Un paio di mesi fa mi ha telefonato per dirmi che 
il mio patrigno era morto. Non ho voluto vederlo, né sono 
andata al funerale. Dopo sono stata a casa sua dove ho 
preso soltanto uno scatolone con tutti gli effetti di mamma. 
In quell’occasione, la sorella di Pietro mi ha fatto vedere un 
documento che, disse, avrebbe dovuto essermi svelato solo 
dopo la morte del fratello: era un atto di vendita con cui la 
casa in cui abitavamo veniva intestata a me, con l’usufrutto 
congiunto di mamma e di Piero, stipulato nei giorni imme-
diatamente successivi al loro matrimonio. La parte vendi-
trice era una società del Lussemburgo, la quale dichiarava 
in atto che aveva ricevuto prima sia la somma necessaria 
all’acquisto che quella necessaria a pagare tutte le tasse e 
formalità. 

Poiché né il Tiberi né tanto meno mia mamma ave-
vano disponibilità, mi fu subito chiaro che la casa mi era 
stata donata dal mio vero padre, che non voleva o poteva 
apparire. 

Nei giorni seguenti ho fatto delle ricerche, incari-
cando anche un’agenzia internazionale, per rintracciare la 
società e vedere se possibile attraverso quella risalire a mio 
padre. Fu scoperto che quella società aveva fatto quell’unico 
atto, era stata costituita pochi giorni prima ed estinta pochi 
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giorni dopo. L’unico socio era un fondo fiduciario gestito da 
una banca, sempre Lussemburghese, ma dato il tempo tra-
scorso tutta la documentazione era stata distrutta. 

Allora andai da un notaio e feci una procura a fa-
vore della sorella di Pietro, che le ho consegnata chiedendole 
di vendere la casa e di tenere i soldi per aiutare i suoi figli. 
Volevo cancellare ogni traccia del mio passato col Tiberi. 
Mi dirà che alla casa erano legati anche i ricordi di 
mamma: superficialmente sì, ma nel profondo tutta la me-
moria di lei era solo dentro di me. 

«Questo è tutto. Lei è la prima persona a cui ho 
parlato apertamente della mia vita. Sento un sollievo 
enorme per essermi confidata» 

V  

La Grimaldi aveva seguito il racconto con attenta 
partecipazione. 

A quel punto la tensione si sciolse e le due donne 
colloquiarono più rilassate, cominciando con naturalezza 
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a darsi del tu senza che ci fosse una richiesta formale, e 
nonostante la differenza d’età. 

La Grimaldi aveva raccontato dei suoi figli, dei ni-
poti in arrivo, di un marito da cui era separata da 
vent’anni, della difficoltà di conciliare la sua professione 
con il mestiere di mamma. 

La ragazza aveva elencato le sue prossime tappe: 
vendere la casetta in borgata, chiedere al tribunale di can-
cellare dall’anagrafe il cognome Tiberi e ripristinare 
quello della mamma, Petrova. Poi subito dopo la laurea 
si sarebbe preparata per l’esame di abilitazione alla pro-
fessione. Con i risparmi accumulati non aveva problemi 
a sostenersi nel frattempo e nel periodo necessario all’av-
vio di uno studio professionale. Naturalmente sarebbe 
sparita dalla strada ed avrebbe chiuso tutti i collegamenti 
con quella vita. Anche se – aveva aggiunto – non se ne 
vergognava e non la rinnegava, era quella che le aveva 
dato la possibilità di raggiungere i suoi scopi. 

Si lasciarono promettendosi di tenersi in contatto.  
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V  

I  

Alla discussione della tesi di Irina era venuta ad as-
sistere anche Laura Grimaldi. 

Poi erano andate a festeggiare nello stesso risto-
rante in cui avevano cenato la prima volta. 

L’ispettrice aveva comunicato che le indagini per 
l’omicidio del cardinale Ruggeri erano state archiviate, 
dopo che di fatto non avevano mai progredito, anche per 
il clima di omertà opposto sia da una parte che dall’altra 
del Tevere. 

Il colonnello, sempre ligio ai desideri dell’autorità, 
per parte sua aveva provveduto ad archiviare anche il fa-
scicolo dei Servizi, con la motivazione che si trattava di 
criminalità spicciola che non coinvolgeva problematiche 
attinenti alla sicurezza dello Stato. 

Aveva solo accennato alla possibilità di sentire an-
cora una volta la testimone Irina Tiberi, ma la Grimaldi 
gli aveva detto che risultava trasferita dalla sua residenza 
di San Basilio, ed all’anagrafe non risultava più, se ne 
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erano perse le tracce. Il colonnello non insistette, quindi 
il collegamento Irina Tiberi / Irina Petrova non fu fatto 
in nessuno dei fascicoli delle inchieste. 

II  

Quando Irina tornò a casa, stanca e soddisfatta, fu 
presa dalla nostalgia della mamma, pensando quanto sa-
rebbe stata orgogliosa. 

Si rammentò dello scatolone che aveva ritirato 
dalla casa del patrigno ed aveva messo nello sgabuzzino, 
riproponendosi di controllarlo in un momento di mag-
giore tranquillità. Lo portò in salotto e l’aprì. 

All’interno c’era un caos di piccoli oggetti, qualche 
documento, foto sbiadite. La maggior parte riguardavano 
lei. Il suo atto di nascita. I primi dentini caduti. Una cuf-
fietta. Tante foto ad iniziare quando aveva pochi mesi. 
Una foto del matrimonio della mamma con Pietro Tiberi. 
Un’altra foto, dello stesso giorno, in cui stava in braccio 
alla mamma. Una foto di gruppo del matrimonio: Irina la 
guardò con attenzione, scorrendo con lo sguardo i pre-
senti attraverso una lente d’ingrandimento. Notò che 
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erano tutti amici della mamma, con cui aveva continuato 
a frequentarsi negli anni successivi. 

Fece mente locale e considerò che mai aveva avuto 
modo di vedere per casa qualche amico del patrigno. Era 
come se non ne avesse. 

Trovò, ancora, un certificato del suo matrimonio 
e, di qualche tempo successivo, un certificato anagrafico 
in cui veniva descritta “Ludmila Petrova, coniugata Ti-
beri, cittadinanza italiana”. C’era la documentazione della 
sua adozione da parte di Pietro Tiberi. 

Sul fondo dello scatolone trovò, infine, una busta 
gialla appena più grande di una normale busta da lettere, 
con le linguelle accuratamente incollate. 

Dopo qualche momento di perplessità l’aprì: le 
venne subito in mano un foglietto scritto a macchina che 
diceva: “Quanto mi hai comunicato sulle 
conseguenze dei nostri pochi e brevi 

incontri mi ha lasciato estremamente 

turbato. Io non rinnego la sincerità 

del nostro rapporto e non nego che 

esso fosse fondato su una qualche 

forma di reciproco amore, ma penso 

che quel mio periodo di confusione e 

smarrimento non possa e non debba 

condizionare la mia vita, le mie 

aspirazioni, la mia vocazione, di cui 



DI NOTTE 

35 

 

eri ben consapevole. Ti assicuro però 

che farò qualunque cosa mi sarà pos-

sibile, nel pieno anonimato che ti 

prego di voler rispettare, per agevo-

lare la vita tua e della creatura che 

porti in ventre. Ti benedico in Cri-

sto, O.R.”. 

Era la prima volta che Irina veniva a sapere qual-
cosa di suo padre e del rapporto con sua madre. Dopo 
un primo momento di sconcerto e di perplessità le si era 
subito affacciata l’ipotesi che fosse un sacerdote. Ma era 
anche indignata per la sua doppiezza, per come egli po-
neva se stesso al di sopra di tutto, subordinando le neces-
sità di sua mamma e della sua creatura al proprio vantag-
gio. 

Sotto quel foglio nella busta c’erano tre fotografie, 
in bianco e nero, molto piccole e sbiadite. Una era al 
mare, con sua mamma giovanissima, in costume da ba-
gno, seduta su una sdraio, e lui in piedi dietro di lei, a 
torso nudo con calzoncini, ma il viso quasi voltato all’in-
dietro. Un’altra, presa sulla scalinata di Piazza di Spagna, 
di sua mamma sola, con la pancia ben evidente di cinque 
o sei mesi. Un’ultima, della stessa giornata e con lo stesso 
sfondo, in cui erano insieme la mamma e lui, che però 
appariva distratto, con lo sguardo volto altrove, ma ben 
visibile. 
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Irina ebbe un sobbalzo. 

Prese la lente d’ingrandimento e guardò bene il 
volto dell’uomo. 

Non c’era alcun dubbio. Era lui. Un uomo che po-
teva avere trent’anni e dimostrarne sessanta o viceversa. 
Ma allora ne aveva trenta. 

Prese il telefono e chiamò Laura Grimaldi. La 

trovò che stava per andare a letto «Scusami l’ora, ma è 
una cosa per me molto importante. Ho scoperto qualcosa 
riguardo a mio padre. Vorrei parlarti» 

«Vuoi che venga ora?» «Se non ti dispiace» «Va 
bene, aspettami. Mi vesto e prendo un taxi»  



DI NOTTE 

37 

 

VI  

I  

 

Quando Laura arrivò, Irina le raccontò dello sca-
tolone, di quel che aveva trovato all’interno, della busta. 
Le fece leggere la lettera e le mostrò le foto. Appena la 

Grimaldi vide la foto dell’uomo ebbe un sobbalzo «Ma 
questo è…» «Sì, il cardinale Ottavio Ruggeri!» «Non mi 
sembra che ci siano dubbi. Se vuoi però in via riservata 
posso far fare la comparazione del DNA con il sangue che 
è rimasto nell’automobile» 

«No Laura. Ti ringrazio. La certezza che ho mi 
basta. Ora capisco quel suo comportamento. Aveva saputo 
quel che facevo e venirmi a vedere era per lui un tormento 
ed un’espiazione. Serviva a rivivere i suoi rimorsi. Sarà 
stato una persona importante, ma era un pover’uomo. Sai, 
non ho nessun rancore nei suoi confronti» 

«Ed ora che intendi fare?» 

«Nulla. Continuare la mia vita» 


