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Irina, conosciuta come Katy dai clienti, si appoggio
con la schiena al mattonato delle Mura Aureliane, e si ac-
cinse ad accendersi ennesima sigaretta della notte. Con
la coda dell’occhio vide che a poche decine di metri, da-
vanti alla Porta Ardeatina, all’angolo con via Cristoforo
Colombo, le sue colleghe si erano raggruppate ridac-
chiando, facendole cenni con le mani.

Capi subito. Ed infatti dopo qualche istante vide la
grossa automobile nera avvicinarlesi lentamente e fer-
marsi esattamente alla sua altezza, dimodoché il guidatore
la potesse guardare agevolmente attraverso il finestrino
del lato passeggero.

Irina non si scompose, fini di accendersi la siga-
retta e sorridendo ritiro il biglietto da 100 euro che lui gli
porgeva da una fessura del finestrino.

Era piu di un mese che andava avanti quella storia,
due o tre volte a settimana. All’inizio lei si era avvicinata
per contrattare ed offrirsi, come faceva normalmente, ma
lui con gesti delle mani turbati e voce alterata quasi le



aveva urlato di allontanarsi dall’auto. Alla reazione vio-
lenta della ragazza che I'aveva mandato al diavolo bat-
tendo 1 pugni sul tettuccio, egli aveva cambiato atteggia-
mento e, con modi tanto cortesi che lei si era placata, le
aveva detto che voleva soltanto guardarla, ovviamente
pagandola. Voleva guardarla nella sua naturalezza, come
stava quando era sola in attesa, senza forzature erotiche.

Irina, mettendo da parte la perplessita iniziale,
aveva ritirato il suo compenso ed acconsenti: non fece
altro che riappoggiarsi al muro e continuare a fumare. Lui
si limitava a guardarla con un’espressione impassibile, te-
nendo le mani sul volante, e dopo qualche minuto le
aveva fatto un cenno di saluto e con calma aveva rimesso
in moto e si era allontanato.

Irina si abituo presto alle sue apparizioni ricorrenti
ed a quello strano comportamento.

Le sue visite duravano non piu del tempo di una
sigaretta, poi lentamente e silenziosamente se ne andava.

Non lo aveva mai visto tutto intero, sempre e sol-
tanto seduto al suo posto guida, e neppure tanto agevol-
mente, nella penombra dell’abitacolo appena mitigata
dalla scarsa illuminazione proveniente dalla strada. Si ca-
piva comunque che doveva essere molto alto, di una ma-
grezza tormentata, il naso affilato e gli occhi di un grigio
chiaro intenso che bucavano il buio, ma per nulla affatto
freddi, anzi esprimevano una tenera mitezza contagiosa.



L’eta non aveva saputo definitla: con i capelli piu sul
bianco che sul brizzolato, avrebbe potuto essere un tren-
tenne che ne dimostrava sessanta o viceversa. I.’auto
grande e costosa, una recentissima Jaguar Berlina, e gli
abiti, sempre completi scuri di fattura sartoriale, lascia-
vano propendere per la seconda ipotesi. Ma in fondo a
Irina non interessava. Lo prendeva cosi com’era, come
un diversivo nella monotonia del suo ingrato lavoro,
un’occasione di pausa. E poi lei alle stranezze dei clienti
ci era abituata, e quella di quel signore non era delle piu
fantasiose, e certamente la pit innocua e meno faticosa.

A Irina quelle sue visite non dispiacevano, né la in-
tralciavano nel lavoro: era capitato qualche volta che si
era avvicinato un altro cliente, e lui frettolosamente se ne
era andato via.

Si era appena riaccostata al muro, dopo aver riti-
rato 1 suoi soldi, lasciando che si appagasse nel guardarla,
che senti avvicinarsi rapidamente una motocicletta.

Avvenne tutto nell’arco di pochi attimi: vide che
'uvomo, in preda ad un’agitazione che non comprendeva,



annaspava tentando di riavviare 'auto, la moto che rapi-
damente si accostava al finestrino di guida, il ragazzo dal
sellino posteriore che con una pistola puntava verso
I'uvomo, il colpo sordo, soffocato, di uno sparo seguito
immediatamente dal fragore dei vetri che si frantuma-
vano, un secondo colpo diretto verso di lei, che ando a
conficcarsi nel muro ad un paio di metri dalla sua testa, il
rombo del motore in violento crescendo e la moto che si
allontanava in velocita.

Dopo un attimo di smarrimento si guardo intorno,
vedendo che tutte le sue colleghe si erano dileguate. Non
se ne meraviglio: sapeva che nessuna di loro era in regola,
lei era 'unica, anzi da molti anni era cittadina italiana,
dopo che la madre, ucraina anch’ella irregolare, si era spo-
sata con un italiano che, ancora bambina, ’aveva adottata.

Si avvicino al finestrino di guida dell’auto del suo
cliente e lo vide con la testa riversa sul volante ricoperta
di frammenti di vetro impastati di sangue. Ebbe un mo-
mento di confusione, presa da una forte sensazione di
vomito e 'impressione di svenire all’istante.

Ma resistette, si riaccosto al muro, sedette per
terra, e compose il 113 sul suo cellulare.

Poi aspetto.



Non ci volle molto che arrivarono una volante
della Polizia, un’altra auto ed un’ambulanza.

Mentre i medici non poterono che constatare il de-
cesso dell'uomo, dalla volante scese un agente e dall’auto
un’ispettrice di polizia, la dottoressa Laura Grimaldi, che
Irina aveva gia conosciuto per testimoniare in episodi di
poco conto, tipo piccole risse tra prostitute. L’ispettrice
le chiese di riferirle tutto quello che era successo, piu che
altro per fissare a caldo i ricordi che avrebbe poi verba-
lizzato il giorno successivo in commissariato. I.’agente
inizio I'ispezione dell’autovettura, e subito ebbe un sob-
balzo quando vide che l'auto era targata Citta del Vati-
cano, cosa che riferi immediatamente all’ispettrice. Poi
trasecolo completamente quando guardando 1 documenti
del defunto apprese che si trattava di un cardinale.

A quel punto la Grimaldi invito Irina ad entrare
nella sua auto, fece alcune concitatissime telefonate, di-
spose che la volante bloccasse a chiunque l'accesso alla
strada. Poi, nell’arco di pochi minuti, arrivarono almeno
un’altra decina di autovetture, tutte con i lampeggianti in
azione, da cul scesero venti o trenta persone, la maggior
parte in divisa ma diversi in borghese, la strada venne
transennata e piantonata da agenti, che non dovevano



consentire a nessuno di avvicinarsi, dall'imbocco di Porta
Ardeatina fino a cinquanta metri dopo il luogo del fatto.

Irina dallinterno dell’auto della Grimaldi segui
tutti quei movimenti. Nessuno le aveva comunicato
I'identita della vittima, e non si rendeva conto del motivo
di tanta agitazione: le sembro eccessiva per un omicidio
come tanti, I’epoca del terrorismo era lontana.

Le fu subito chiaro, pero, che si era giocata tutto il
resto della notte e probabilmente buona parte del giorno
successivo.



Irina si sveglio, a mattina inoltrata, sdraiata su una
panca di ferro del corridoio del commissariato, sotto una
coperta che qualcuno le aveva posato addosso.

Aveva chiari gli avvenimenti tragici della notte, ma
per il resto era tutto annebbiato dalla stanchezza e dallo
shock. Ricordava che si era addormentata sull’auto della
Grimaldi, poi che, come in una nebbia, un agente I’aveva
presa per le spalle e depositata su quella panca. Piu nulla.

Guardo il cellulare: erano le dieci del mattino.

Intorno a lei il caos piu assoluto: agenti in divisa,
agenti in borghese, strani personaggi in doppiopetto blu
con rigonfiamenti sotto la giacca, tutti che andavano e
venivano disordinatamente, senza logica apparente, en-
trando e uscendo dall’'una o dall’altra porta che affacciava
sul corridoio.

Irina vide che a pochi passi da lei c’era la macchi-
netta per le colazioni. Faticosamente si alzo e ando a bersi



due caffe uno di seguito all’altro, infine si prese una cioc-
colata calda per accompagnare una brioche.

Le st avvicino il poliziotto che faceva da piantone,
«Signorinax le disse «quando ha finito di far colazione do-
vrebbe andare dalla dottoressa Grimaldi, alla stanza 12,
e glie la indico. Lei assenti precisando che sarebbe dovuta
andare prima in bagno. Sapeva dov’era.

Affacciatasi nell’ufficio della Grimaldi, la vide su-
bito, di fronte, seduta dietro alla sua scrivania sulla sua
poltrona, come sempre nelle tre o quattro volte prece-
denti che, piu che altro per testimonianze su piccoli epi-
sodi cui aveva assistito, era stata convocata da lei.

La cosa che la colpi fu pero che, oltre al consueto
appuntato addetto alla verbalizzazione, in un angolo della
stanza dietro ad un tavolino con macchina da scrivere,
c’erano altre tre persone in borghese in piedi, sparpagliate
per la stanza e, seduto a fianco della dottoressa su una
sedia di fortuna, un signore di mezza eta, pure lui in bor-

ghese.



Irina ebbe un attimo di turbamento, che pero riu-
sci a dissimulare: quel signore era un suo vicino di casa
nell’appartamento di Trastevere, un uomo che le era par-
ticolarmente odioso per la sua falsa gentilezza e la du-
rezza dello sguardo. Nel condominio si sussurrava che
fosse un pezzo grosso dei Servizi. Irina aveva la quasi cer-
tezza che egli non avrebbe potuto ricollegare la studen-
tessa mora con gli occhi grigi vestita in modo non appa-
riscente sempre con un filo di trucco, che di tanto in tanto
lo incontrava in ascensore, con la prostituta bionda, occhi
verdi, vestiti provocanti e truccata pesantemente che ora
si trovava di fronte, ma un certo timore ce I'aveva.

Avanzo cosi con esitazione quando la dottoressa
la invito ad entrare ed a sedersi di fronte a lei.

«Signorina Tiberiy esordi la Grimaldi «deve scu-
sarci per la nottata sulla panca e tutto il resto, ma deve

convenire che la situazione ¢ molto particolares, e cio di-
cendo le mise davanti un quotidiano aperto sulla pagina
locale. Era messo in risalto un articolo abbastanza evi-
dente, ma senza particolare enfasi tipografica:

“IMPORTANTE PRELATO VITTIMA DI
UN INCIDENTE AUTOMOBILISTICO. Questa
notte su Viale di Porta Ardeatina il Cardinale Ottavio
Ruggeri mentre era alla guida della sua auto ha avuto un



malore che [’ha portato a schiantarsi contro le mura Aure-
liane, perdendo la vita. Sono in corso accertamenti per de-
terminare se il decesso ¢ stato cansato dall impatto o diret-
tamente dal malore. Non sono state coinvolte altre antovet-
ture, né vi sono testimoni dell accadnto. 1e forze dell'ordine
sono state chiamata da un automobilista passato qualche
minuto dopo il fatto”. Seguiva un breve profilo del Cardi-
nale, che veniva indicato come uno dei massimi respon-
sabili della banca vaticana e della gestione delle finanze,
particolarmente vicino al Papa nell’intento di chiarezza e
contrasto alle deviazioni.

La Grimaldi diede a Irina tutto il tempo di leggere
Particolo, dopo disse: «Ora capisce il perché di gquesto am-
baradan. Questa ¢ la versione ufficiale concordata con il
Vaticano, e tale deve restare fin quando possibile, quindi
la preghiamo di non parlare con nessuno della cosa, e di
non riferire a nessuno quel che ha visto o sentito. Ovvia-
mente, pero, noi dobbiamo fare tutte le indagini necessarier

Irina la interruppe «Me ne rendo conto, dottoressa.

) a di. one», ma mentre parlava
Puo contare sulla mia discreziones, t |
guardava 'uvomo che aveva di fronte. Ora comunque
aveva la certezza che non ’aveva riconosciuta.

Prese lui la parola e guardandola con disprezzo
disse «Non credo che tu ti renda conto dell importanza
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della cosa, ma sappi che se qualcosa uscira da quella tua
bocca dovrai pentirteneh

Lei gli diede solo un’occhiata, poi si rivolse
all'ispettrice «[_a prego di dire a questo signore che non [’ho
mai antorizato a darmi del tn, che sono solo una testi-
mone, e quindi non deve permettersi di minacciarmi di al-
cunché, e che se manterro la mia promessa di riservateza
¢ solo perché ’ho assicurato a les, dottoressa Grimaldi, che
stimo e rispettor.

’uomo divento tutto rosso in viso e stava per rea-
gire, ma lispettrice lo bloccod ponendogli una mano sul
braccio e dicendo «Deve scusarlo. 1/ Colonnello Ruti per
la sua professione ha a che fare spesso con persone poco rac-
comandabils, e guindi ¢ abituato ad un modo di fare a volte
inappropriato. Sono certa che non aveva intenzione di of-

fenderla.

«Capisco. Per parte mia lo considero scusato.

11 Colonnello abbasso la testa e da allora non disse
pit una parola, lasciando nella ragazza la sensazione che
fosse rimasto piu offeso dalle parole della sua collega che
dalle sue.

A quel punto comincio la verbalizzazione della sua
testimonianza. In effetti la ragazza aveva visto poco e non
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aveva alcun elemento che potesse fornire indizi per
I'identificazione della moto e dei suoi occupanti. Anzi
formulo lipotesi che il colpo di pistola indirizzato a lei
avesse lo scopo non di colpirla, ma di spaventarla per im-
pedirle di guardare con attenzione verso gli aggressori. Le
uniche certezze erano che la moto era di grossa cilindrata
e che la pistola aveva il silenziatore.

Al termine la Grimaldi le passo un biglietto e disse
«L_e do il mio cellulare, nel caso che le venisse in mente
gualche altra cosa. Comungue, e lo dico anche per la sua
incolumita, sarebbe bene che si tenesse lontana almeno per

un po’ di tempo dal luogo del fatto»

«Ispettrice, gia avevo intenzione di farlor, poi enig-
maticamente aggiunse «Ang7, sto per realizzare un pro-
getto per cui. .. ma di questo se ci sard occasione gliene par-
lero in sede non ufficiale. . .».

Ed usci.
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Appena fuori dal Commissariato con il suo cellu-
lare chiamo un taxi, che arrivo quasi immediatamente.

Fece fermare I'auto davanti ad una rosticceria li vi-
cina, scese a prendere una porzione di cannelloni al sugo,
una cotoletta impanata ed una bottiglia di vino rosso,
quindi risalita sul taxi diede un indirizzo della borgata di
San Basilio, abbandonandosi sul sedile e lasciandosi ap-
pisolare: sapeva che a quell’ora di tarda mattinata ci sa-
rebbe voluto molto tempo per giungere a destinazione.

Quando il tassista la sveglio ebbe un sobbalzo, e le
ci volle qualche attimo per realizzare. Quindi pago la
corsa, scese ed appena 'auto si fu allontanata percorse a
piedi una trentina di metri; verificato che non c’era nes-
suno nei dintorni, si fermo davanti ad una casetta azzurra,
in muratura, che appatriva essere poco piu di una baracca.
Controllo la cassetta postale, su cui era scritto “Irina Ti-
beri”, apri la porta blindata ed entro.

L’interno era molto modesto, con mobili di recu-
pero: nel vano di ingresso c’era un divanetto, un tavolino
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e due sedie, un piccolo frigo e un ripiano a muro con so-
pra un fornelletto da campeggio ed una macchinetta del
caffe; una porta sul fondo dava sull’unica altra stanza, che
conteneva un letto da una piazza e mezza ed un piccolo
armadio di vecchia fattura, impiallacciato, con uno spec-
chio frontale; da questa stanza si accedeva ad un minu-
scolo bagno, I'unico locale curato, con doccia e sanitari,
ed un bel mobiletto sopra al lavandino.

Irina si sedette un attimo sul divano, quasi a lasciar
decantare le emozioni delle ore precedenti, e poi si mise
a tavolino a consumare il pasto che aveva acquistato.

Un po’ stancamente sbocconcellava quel che aveva
preso in rosticceria, ma la sua mente era altrove. Cercava
di pensare agli avvenimenti di quelle ultime ore, anche se
con la mente un po’ offuscata dalla stanchezza. Pensava
ai futuri sviluppi della sua vita. Pensava all'impegno che
aveva assunto con la dottoressa Grimaldi di non farsi ve-
dere per qualche tempo alle Mura Aureliane. Ma soprat-
tutto pensava che quellimpegno non avrebbe fatto altro
che anticipare di poco i suoi programmi, dato che ormai
aveva quasi raggiunto la meta che si era prefissa e per cui
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caparbiamente aveva lottato da dieci anni, quando, an-
cora adolescente, le era morta la mamma e si era dovuta
allontanare dal padre adottivo.

Fra un pensiero e I'altro aveva svuotato la bottiglia
di vino. E si sentiva un po’ sbronza.

Si getto nel letto e cadde in un sonno profondo.

Quando si sveglio era gia 'imbrunire. Ando in ba-
gno e si guardo allo specchio. Un orrore. Il trucco pe-
sante, sfatto, le colava da tutte le parti. La parrucca si era
messa di traverso.

Le venne da sorridere. Pensava che era 'ultima
volta che vedeva quell’immagine di sé. Ormai era deciso.

Si tolse la parrucca bionda e sciolse i suoi lunghi
capelli mori. Si puli accuratamente il viso dal trucco. Si
levo le lentine a contatto verdi. Infine si spoglio dei suoi
vestiti da lavoro ed indosso una gonna lunga ed una felpa
con cappuccio. Termino la trasformazione mettendosi ai
piedi delle ballerine, quindi usci.
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C’era un po’ di movimento in giro, con i negozi
ancora aperti: non c’era abituata, in genere tutte quelle
operazioni le faceva a notte fonda, quando tornava dal
lavoro. Ma nessuno le presto attenzione.

Fece poche decine di metri e raggiunse una piaz-
zetta dov’era parcheggiata la sua auto.

Mise in moto e si avvio verso Trastevere.

IV

Si trovo a piazza San Cosimato che i negozi erano
ormai chiusi, ma ancora non era ’ora della movida, an-
cora non c’era 'orda di ragazzi vocianti e disordinati che
di li ad un’oretta avrebbe invaso tutta la piazza e dintorni,

occupando qualunque parcheggio, possibile ed impossi-
bile.

Nei ristoranti e pizzerie della zona erano presenti
solo alcuni habitué che abitavano in zona, lavoratori sca-
poli e pensionati benestanti che non mangiavano a casa,
trettolosi di finire prima che 'orda arrivasse.

Trovo pertanto da parcheggiare nella via di casa a
pochi metri dal portone. Normalmente tornava, dopo il
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lavoro, a tarda notte o addirittura alle prime luci dell’alba,
quando la gente era defluita, quindi il parcheggio non era
comungque per lei un problema.

Si accingeva a chiudere la portiera, quando vide
che stava rientrando in casa il colonnello. Non le andava
proprio di incontrarlo in ascensore, allora traccheggio un
po’ prima di avviarsi.

Cessato il pericolo, si avvicino al portone, entro nel
piccolo ingresso, controllo la cassetta delle poste, in cui a
carattere neretto figurava il nome Irina Petrova, sali al
terzo piano ed entro a casa sua. Quella vera.

V

Gia in precedenza quello che ora aveva conosciuto
come “colonnello” le stava antipatico. Non erano mai an-
dati oltre il saluto formale tra vicini di casa, ma aveva un
modo di guardare le persone come se gridasse “voi siete
delle merde e vi degno del mio saluto solo perché sono
gentile”. Poi dopo 'incontro di quella mattina I’antipatia
si era trasformata in odio.

Al contrario aveva ammirato la dottoressa Gri-
maldi per il modo in cui aveva bloccato la tracotanza di
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quell’'uvomo. Inoltre si rendeva conto che il colonnello
aveva una posizione di gran lunga preminente rispetto
allispettrice, e quindi il suo intervento era stato a maggior
ragione apprezzabile. Anche se in fondo probabilmente
la donna aveva un’eta in cui le aspettative di carriera si
mettono da parte e piuttosto si pensa alla pensione e ci si
approfitta per togliersi sassolini dalle scarpe.

Si ricordo che ella le aveva dato il biglietto con il
suo cellulare. Certo, era per 'eventualita che si ricordasse
qualcosa di utile per le indagini. Ma le era sembrato che
non fosse solo per quello. Come se avesse intuito che
c’era qualcosa che la intrigava in quella ragazza che si pro-
stituiva a Porta Ardeatina. Voleva approfittarne per in-
contrarla e raccontarle la sua storia. Si ripromise di chia-
marla nei giorni successivi.

Prima di andare a letto accese il computer per dare
un’ultima scorsa al suo elaborato, che il giorno dopo
avrebbe stampato e depositato.
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IV

Era 'imbrunire, ed Irina aspettava seduta al tavo-
lino di un bar all'inizio di viale Trastevere.

Erano trascorsi tre giorni, in cui aveva compiuto
tutti gli adempimenti necessari per definire il suo piano.

La mattina ’aveva chiamata.
«Buon giorno dottoressa, sono Irina Tibers

I’aveva riconosciuta subito e le rispose cordial-
mente.

«Buon giorno. Deve comunicarmi qualcosa per ['in-
chiestady

«Veramente no. Mi deve scusare, ma vorrei incon-
trarla per parlare con lei di me. Del progetto che le avevo
accennato prima di uscire dalla sna stanza. E non solo

L avevo intuito. Farebbe piacere anche a me ve-
derci»

Si erano messe d’accordo per la sera stessa.
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Irina era arrivata qualche minuto prima rispetto
all’ora fissata per 'appuntamento. Prima di varcare la so-
glia del bar si era data un ultimo sguardo d’insieme spec-
chiandosi ad una vetrina. Era perfetta: un tailleur giova-
nile di colore arancione smorto, scarpe con tacco basso,
capelli raccolti morbidi all’altezza della nuca e trucco ap-
pena accennato.

Era andata a sedersi ad un tavolino da cui poteva
guardare l'ingresso, ed aveva ordinato un bicchiere di
vino bianco.

Era appena scoccata 'ora che vide entrare Iispet-
trice. La vide fermarsi all'ingresso e controllare tutt’in-
torno i clienti: un paio di volte il suo sguardo era passato
su di lei, ma rapidamente era andato oltre.

Allora Irina si era alzata ed attirando con la mano
la sua attenzione aveva detto sorridendo «Buona sera,
dottoressa Grimaldi, sono qui». Lei losservo con meravi-
glia e curiosita insieme, e le usci solo un monosillabo
Ma. . .». «S8i, sono i0, Irina. Quella vera» e la invito a se-
dersi. «Non lavrei mai riconoscinta. . .» «Ci speravos.
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Fece portare anche a lei un bicchiere di vino, e bev-
vero dicendo solo qualche parola di circostanza, studian-
dosi a vicenda. Alla fine Irina le disse «[Ho #na proposta:
ct0 che le voglio raccontare ¢ pinttosto lungo, le va se par-
liamo cenando? La invito ad un ristorante di Piazza San
Cosimato, qui vicino, che conosco bene perché é proprio sotto
casa miay.

I punti interrogativi sul volto della Grimaldi si
moltiplicavano «Ma come, lei non abita alla borgata. . .»
«li abita, o meglio abitava, Irina Tiberi. Ma la sto can-
cellando. Qui abita Irina Petrova. Pin tardi le sara tutto
chiaro.

Si avviarono a piedi. Strada facendo la ragazza
chiese se c’erano novita sull’omicidio del cardinale.
Lispettrice le rispose che stavano al punto di partenza,

aggiungendo «C7 sono sotto interessi tali e coinvolgimenti
di tale importanza e potenza che presto saremo costretti ad
archiviare tutto. Naturalmente questo non [’ho detto».
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Quando entrarono nel ristorante, il cameriere le sa-
luto all’ingresso con un sonoro «Buona sera, dottoressa.
Ben tornatay. 1.a Grimaldi lo guardo perplessa e sussurro
ad Irina «Come fa a conoscermi? I poi io qui non ci sono
mai venuta». Ella le rispose, sempre sussurrando «57 77-
volgeva a me. NMi chiamano cosi da quando hanno saputo
che ero iscritta a medicina. Non abbia fretta, capira tutto
dopo. Le anticipo pero che fra un paio di mesi il titolo non
sard pin usurpato. leri ho depositato la tesi.

Trovarono posto in un tavolino un po’ appartato.
Era quell’ora intermedia in cui i clienti abituali se ne erano
gia andati, o stavano per andarsene, mentre per quelli
della notte era ancora presto.

In silenzio fecero le ordinazioni.

Ruppe il ghiaccio la Grimaldi «S7z molto bene ve-
stita cost» «Gragie. A volte mi piace vestirmi un po’ pin
sexcy, ma naturalmente non nel modo esagerato ed ostentato
n cui lei mi ha incontrata. Ma per questo incontro ho pre-
ferito una mise pin formales «Se non mi avesse chiamato
non [avrei mai riconosciuta. Ma non é solo per i vestiti o
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per i capelli... c'e dell'altror «Gli occhi grigi, quelli verds

che ha visto sono lentines «Ecco, e vero. .. ma non solo. . .».

Irina la fisso con uno sguardo intenso ed ironico
«Sa quel funzionario che era seduto vicino a lei e che ha
chiamato colonnello? Abita al piano sopra il mio» «Non ci
posso credere! Pero sapevo che abitava da queste parti, non
5o esattamente doves «[Non ci conosciamo, né ci tengo a co-
noscerlo, ma spesso ci incontriamo, in ascensore nell atrio.
Buongiorno, buonasera e fermi li. I primi tempi ha provato
ad attaccare discorso, ma poi visto il mio gelo ha desistitoy
«Non mi meraviglia. Lo conosco solo per necessita profes-
sionalt, ma e il 1ipo. . .» «...untuoso...» «...untuoso, si.

«Ebbene, 'altro giorno guando me lo sono trovato
di fronte ho avuto un sussulto: e se questo mi riconosce? i
sono detta. Poi mi sono fatta coraggio e sono venuta a se-
dermi. Ho capito fin dalle prime battute che per fortuna
non mi aveva riconosciutar

«Pero ha mascherato bene il suo turbamento. In ef-
fetti 0 ho notato un attimo di incertezza, ma limputavo
alla situazione, all aver assistito all’omicidio»

Arrivo il primo piatto, spaghetti alla carbonara, e
le due donne lo affrontarono in silenzio.
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Solo alle ultime forchettate Irina si decise a parlare
«Sono stata un po’ a pensare come cominciare, ma il modo
migliore é sempre partire dall inigion

Y

«Mia mamma, Iudmila Petrova, ¢ venuta a Roma
dall’Ucraina come clandestina. Aveva la mia eta attuale,
25 anni. Era molto bella anche lei. 'T'ramite i passa parola
nella comunita ucraina a Roma ha cominciato subito a la-
vorare come domestica. Non era una bella vita. Si, vivac-
chiava ma sempre in ristretteze.

«Daopo un annetto resto in cinta di me. Mio padre
penso avesse rotto i rapporti con manima, pero pur non fa-
cendosi mai vedere faceva in modo di provvedere a tutti i
suoi bisogni, ed ai miei dopo che ero nata. Poi, quando io
avevo pisl 0 meno due anni, mamma si sposo con Pietro
Tiberi, che faceva il giardiniere. Non ho mai saputo dove,
usciva la mattina presto e rientrava all imbrunire.

«Capii che Tiberi non era mio padre guando, in-
torno ai miei otto anni, fece le pratiche per ['adozione.
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Tante volte ho chiesto a mamma chi era il mio padre vero,
ma non ha mai voluto dirmi niente. Ogni tanto le sfuggiva
gualcosa, ma che non mi forniva indizi concreti. Per esem-
pio diceva che i miei occhi grigi erano ugnali ai suot. Tra le
persone che frequentavamo nessuno aveva occhi grigi. Poi
diceva che avevo ['intelligenza di mio padre (e tra i nostri
amici nessuno era particolarmente intelligente, occupavano
tutti posti modesti), ed anche la sua testardaggine.

«Una sera, senza esser vista, ascoltai un litigio tra
mia madre e Pietro in cui lni le rinfacciava che l'aveva spo-
sata solo perché mio padre ['aveva pagato per farlo. Quindi
anche lui sapeva chi era. Quando, gualche giorno dopo, glie
L’ho chiesto, ha negato, affermando di non saperlo.

«A senola andavo molto bene; fu allora, intorno ai
dieci anni, che cominciai a maturare ['idea di diventare me-
dico: non era soltanto una di quelle cose che dicono i ragaz-
zini guando chiedi cosa vogliono fare da grandi, ma un vero
e proprio proponimento ragionato. Mia mamma mi asse-
condava, mentre il mio patrigno cercava di dissuadere sia
mee che lei, dicendo che quanto prima sarei dovuta andare a
lavorare e portare soldi a casa.

«Poco dopo il compimento dei miei guattordici anni,
la mamma, dopo una breve malattia, mori. Fu una doppia
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tragedia. Prima perché lei era I'unica persona cui volevo ve-
ramente bene, il mio patrigno diciamo che lo sopportavo,
ma c’erano cose nel suo comportamento che me lo rendevano
distante, a volte odioso. La seconda perché solo a lei era
legata la possibilita che continuassi a studiare.

«Ma il destino mi stava preparando una svolta, an-
che se in un modo che pin drammatico non avrebbe potuto
essere.

«Non era passata neppure una settimana dalla
morte di mamma, che una notte Pietro si é introdotto nella
mia stanga e mi ¢ saltato addosso. Ho cominciato a difen-
dermi a calci e pugni, a graffiarlo, ma lui era molto robusto,
ed ha fatto quel che voleva. Alla fine quando se n’e andato
ero distrutta, fisicamente e moralmente. Ovviamente per il
resto della notte non ho dormito. Mi sono imposta di cal-
marmi per ragionare del mio futuro. In quella casa non
sarei restata, la mia prospettiva li era di continunare a su-
bire, smetterla di studiare ed andare a lavorare da dome-
stica, come mia madre. Avrei potuto denunciarlo, ma sarei
finita in un istituto, e la prospettiva non mi piaceva perché
non avrei potuto decidere autonomamente della mia vita.

«Cost la mattina successiva, dopo che il miio patrigno
era uscito per andare al lavoro, ho preparato uno gaino con
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le cose pin importanti e me ne sono andata da casa. Ero
certa che lui non avrebbe segnalato la mia scomparsa, non
avrebbe fatto nulla, perché sapeva che in quel caso ['avrei
denunciato per lo stupro.

«Non avevo la minima idea di cosa avrei fatto,
senza un tetto e con pochi spiccioli in tasca. Per mangiare
cominciai a fare ['elemosina in giro per il centro. Ero bella,
vestita bene, dimostravo pin della mia etd, nessuno avrebbe
potuto confondermi con le Zingare che accattonavano per le
stesse strade. Non ci misi molto a raccogliere i soldi per un
pasto in rosticceria. Incoraggiata dal risultato, continuai nel
pomeriggio.

«Ad un certo punto un signore, un bel signore tra i
quaranta e i cinguanta, molto elegante, mi mette in mano
una banconota, poi si ferma mi fissa per un attimo e mi fa
— e 17 va posso darti molto di pin se vieni a casa mia, abito
qui vicino — Ad un primo impatto questa richiesta mi ha
guast sconvolta, pensando alla sera prima. Stavo per man-
darlo a quel paese, guando lui mi ha chiesto l'eta. Gli ho
detto diciotto anni. Per cont’ero era credibile. Ed allora ha
prevalso la parte ragionale, se vogliamo cinica, di me e ci
ho ripensato, ho considerato che quello era ['unico modo per
guadagnare bene e porre le basi per costruirmi il futuro che
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volevo. Ho accettato. Sono andata a casa sua e ci ho anche
passato la notte: mi ha dato una somma che era quasi guel
che il mio patrigno guadagnava in un mese.

«Cosi ¢ cominciata. Non sto a dilungarmi sui par-
ticolari. Ho affittato la casetta a San Basilio, ¢ quando
sono diventata maggiorenne ['ho acquistata. Guadagnavo
bene, continuavo a risparmiare ed un paizo d anni fa ho ac-
qguistato l'appartamento in piazza San Cosimato.

«Fatti i diciotto anni mi ero presentata agli esami
da privatista ed avevo preso la maturita. Mi ero iscritta a
medicina, ho finito tutti gli esami quasi senga andare fuori
corso e, come le ho detto, ho depositato la tesi, che discutero
fra poco pin di un mese.

«ll mio patrigno non I’ho pin visto, né lui mi ha mai
cercato. Mi sono tenuta in contatto con sua sorella, una
brava donna che aveva intuito il motivo per cui me n'ero
andata, e quasi se ne sentiva in colpa, che ogni tanto sentivo
e sento ancora. Non le ho mai detto come mi gnadagnavo
da vivere, lei pensava che andavo a servigio, il che fra 'altro
era coerente col fatto che abitavo in borgata. Pero sapeva
che avevo continuato a studiare.
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«Un paio di mesi fa mi ha telefonato per dirmi che
2l mio patrigno era morto. Non ho voluto vederlo, né sono
andata al funerale. Dopo sono stata a casa sua dove ho
preso soltanto uno scatolone con tutti gli effetti di mamma.
In guelloccasione, la sorella di Pietro mi ha fatto vedere un
documento che, disse, avrebbe dovuto essermi svelato solo
dopo la morte del fratello: era un atto di vendita con cui la
casa in cui abitavamo veniva intestata a me, con [ usufrutto
congiunto di mamma e di Piero, stipulato nei giorni imme-
diatamente successivi al loro matrimonio. La parte vends-
trice era una societa del Lussemburgo, la quale dichiarava
mn atto che aveva ricevuto prima sia la somma necessaria
all’acquisto che quella necessaria a pagare tutte le tasse e
Sformalita.

Poiché né il Tiberi né tanto meno mia mamma ave-
vano disponibilita, mi fu subito chiaro che la casa mi era
stata donata dal mio vero padre, che non voleva o poteva
apparire.

Nei giorni seguenti ho fatto delle ricerche, incari-
cando anche un’agenzia internagionale, per rintracciare la
societd e vedere se possibile attraverso quella risalire a mio
padre. Fu scoperto che quella societa aveva fatto quell’unico
atto, era stata costituita pochi giorni prima ed estinta pochi
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giorni dopo. L unico socio era un fondo fiduciario gestito da
una banca, sempre Lussemburghese, ma dato il tempo tra-
scorso tutta la documentazione era stata distrutta.

Allora andai da un notaio e feci una procura a fa-
vore della sorella di Pietro, che le ho consegnata chiedendole
di vendere la casa e di tenere i soldi per aiutare i suoi figli.
Volevo cancellare ogni traccia del mio passato col Tiber:.
Mi dira che alla casa erano legati anche i ricordi di
manmma: superficialmente si, ma nel profondo tutta la me-
moria di lei era solo dentro di me.

«Questo ¢ tutto. Lei ¢ la prima persona a cui ho
parlato apertamente della mia vita. Sento un sollievo
enorme per essermi confidatay

V

La Grimaldi aveva seguito il racconto con attenta
partecipazione.

A quel punto la tensione si sciolse e le due donne
colloquiarono piu rilassate, cominciando con naturalezza
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a darsi del tu senza che ci fosse una richiesta formale, e
nonostante la differenza d’eta.

La Grimaldi aveva raccontato dei suot figli, dei ni-
poti in arrivo, di un marito da cui era separata da
vent’anni, della difficolta di conciliare la sua professione
con il mestiere di mamma.

La ragazza aveva elencato le sue prossime tappe:
vendere la casetta in borgata, chiedere al tribunale di can-
cellare dall’anagrafe il cognome Tiberi e ripristinare
quello della mamma, Petrova. Poi subito dopo la laurea
si sarebbe preparata per ’esame di abilitazione alla pro-
fessione. Con i risparmi accumulati non aveva problemi
a sostenersi nel frattempo e nel periodo necessario all’av-
vio di uno studio professionale. Naturalmente sarebbe
sparita dalla strada ed avrebbe chiuso tutti i collegamenti
con quella vita. Anche se — aveva aggiunto — non se ne
vergognava ¢ non la rinnegava, era quella che le aveva
dato la possibilita di raggiungere i suoi scopi.

Si lasciarono promettendosi di tenersi in contatto.
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Alla discussione della tesi di Irina era venuta ad as-
sistere anche Laura Grimaldi.

Poi erano andate a festeggiare nello stesso risto-
rante in cui avevano cenato la prima volta.

L’ispettrice aveva comunicato che le indagini per
lomicidio del cardinale Ruggeri erano state archiviate,
dopo che di fatto non avevano mai progredito, anche per
il clima di omerta opposto sia da una parte che dall’altra
del Tevere.

I colonnello, sempre ligio ai desideri dell’autorita,
per parte sua aveva provveduto ad archiviare anche il fa-
scicolo dei Servizi, con la motivazione che si trattava di
criminalita spicciola che non coinvolgeva problematiche
attinenti alla sicurezza dello Stato.

Aveva solo accennato alla possibilita di sentire an-
cora una volta la testimone Irina Tiberi, ma la Grimaldi
gli aveva detto che risultava trasferita dalla sua residenza
di San Basilio, ed all’anagrafe non risultava piu, se ne
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erano perse le tracce. Il colonnello non insistette, quindi
il collegamento Irina Tiberti / Irina Petrova non fu fatto
in nessuno dei fascicoli delle inchieste.

Quando Irina torno a casa, stanca e soddisfatta, fu
presa dalla nostalgia della mamma, pensando quanto sa-
rebbe stata orgogliosa.

Si rammento dello scatolone che aveva ritirato
dalla casa del patrigno ed aveva messo nello sgabuzzino,
riproponendosi di controllarlo in un momento di mag-
giore tranquillita. Lo porto in salotto e I’apri.

All'interno c’era un caos di piccoli oggetti, qualche
documento, foto sbiadite. .a maggior parte riguardavano
lei. Il suo atto di nascita. I primi dentini caduti. Una cuf-
tietta. Tante foto ad iniziare quando aveva pochi mesi.
Una foto del matrimonio della mamma con Pietro Tiberi.
Un’altra foto, dello stesso giorno, in cui stava in braccio
alla mamma. Una foto di gruppo del matrimonio: Irina la
guardo con attenzione, scorrendo con lo sguardo i pre-
senti attraverso una lente d’ingrandimento. Noto che
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erano tutti amici della mamma, con cui aveva continuato
a frequentarsi negli anni successivi.

Fece mente locale e considero che mai aveva avuto
modo di vedere per casa qualche amico del patrigno. Era
come se non ne avesse.

Trovo, ancora, un certificato del suo matrimonio
e, di qualche tempo successivo, un certificato anagrafico
in cul veniva descritta “Ludmila Petrova, coniugata Ti-
beri, cittadinanza italiana”. C’era la documentazione della
sua adozione da parte di Pietro Tiberi.

Sul fondo dello scatolone trovo, infine, una busta
gialla appena piu grande di una normale busta da lettere,
con le linguelle accuratamente incollate.

Dopo qualche momento di perplessita I’apri: le
venne subito in mano un foglietto scritto a macchina che
diceva: “Quanto mi hai comunicato sulle
conseguenze dei nostri pochi e brevi
incontri mi ha lasciato estremamente
turbato. Io non rinnego la sincerita
del nostro rapporto e non nego che
esso fosse fondato su una qualche
forma di reciproco amore, ma penso
che quel mio periodo di confusione e
smarrimento non possa e non debba
condizionare 1la mia vita, le mie
aspirazioni, la mia vocazione, di cui
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eri ben consapevole. Ti assicuro pero
che fardo qualunque cosa mi sara pos-
sibile, nel pieno anonimato che ti
prego di voler rispettare, per agevo-
lare la vita tua e della creatura che
porti in ventre. Ti benedico in Cri-
sto, O.R.”.

Era la prima volta che Irina veniva a sapere qual-
cosa di suo padre e del rapporto con sua madre. Dopo
un primo momento di sconcerto e di perplessita le si era
subito affacciata Iipotesi che fosse un sacerdote. Ma era
anche indignata per la sua doppiezza, per come egli po-
neva se stesso al di sopra di tutto, subordinando le neces-
sita di sua mamma e della sua creatura al proprio vantag-

glo.

Sotto quel foglio nella busta c’erano tre fotografie,
in bianco e nero, molto piccole e sbiadite. Una era al
mare, con sua mamma giovanissima, in costume da ba-
gno, seduta su una sdraio, e lui in piedi dietro di lei, a
torso nudo con calzoncini, ma il viso quasi voltato all’in-
dietro. Un’altra, presa sulla scalinata di Piazza di Spagna,
di sua mamma sola, con la pancia ben evidente di cinque
o sei mesi. Un’ultima, della stessa giornata e con lo stesso
sfondo, in cui erano insieme la mamma e lui, che pero
appariva distratto, con lo sguardo volto altrove, ma ben
visibile.
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Irina ebbe un sobbalzo.

Prese la lente d’ingrandimento e guardo bene il
volto dell’uomo.

Non c’era alcun dubbio. Era lui. Un uomo che po-
teva avere trent’anni e dimostrarne sessanta o viceversa.
Ma allora ne aveva trenta.

Prese il telefono e chiamo Laura Grimaldi. La
trovo che stava per andare a letto «Scusami l'ora, ma ¢
una cosa per me molto importante. Ho scoperto qualcosa
rignardo a mio padre. 1 orrei parlartsy

«Vnoi che venga orad «Se non ti dispiacer «1a
bene, aspettami. Mi vesto e prendo un taxn
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Vi

Quando Laura arrivo, Irina le racconto dello sca-
tolone, di quel che aveva trovato all’interno, della busta.
Le fece leggere la lettera e le mostro le foto. Appena la

Grimaldi vide la foto dell’'uomo ebbe un sobbalzo «Ma
questo e...» «S8i, il cardinale Ottavio Ruggerthy «Non mi
sembra che ci siano dubbi. Se vuoi pero in via riservata
posso far fare la comparazione del DINA con il sangne che

e rimasto nell automobile»

«No Laura. Ti ringragio. La certezga che ho mi
basta. Ora capisco quel suo comportamento. Aveva saputo
quel che facevo e venirmi a vedere era per lui un tormento
ed un’'espiazione. Serviva a rivivere i suoi rimorsi. Sara
Stato una persona z'mpon‘ante, ma era un pover’aomo. Sai,
non ho nessun rancore nei suoi confronts

«Ed ora che intends fare

«Nulla. Continuare la mia vita»
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