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«Buon giorno, signora. ...Ma sta bene? 1a vedo un
po’ strana». Queste poche parole inditizzatele dal portietre

mentre rientrava in casa furono per Beatrice come una
scossa, tanto che ebbe un sobbalzo evidente e fu costretta

a fermarsi un attimo. Giusto il tempo di rispondere «OJ,
Giuseppe... No, no... sto benissimo... ero solo un po

dZ:fZMZZZcZ... C/?Z.J\fd\ a cosa pensavo, non /0 S0 71661716‘/9?0./»
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pOi si diresse a passo SVCltO all’ascensore.
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Appena si trovo sola nel chiuso della cabina, la
mente le torno alla scena cui aveva assistito. Prima pero
di essere di nuovo trascinata nello stato quasi ipnotico in
cui I'aveva sorpresa il portiere, fece appello a tutta la sua
razionalita per imporsi il controllo della situazione. In
fondo, si diceva mentre premeva il pulsante del quinto
piano, si ¢ trattato di una banalissima scena urbana, che
chissa quante se ne verificano ogni giorno, a volte diver-
tenti, a volte drammatiche; per il resto ...solo suggestioni.
Eppure, suggestioni, o quello che fossero, che continua-
vano a frullarle in testa.

Beatrice si conosceva: a volte era insicura, anche se
agli altri cercava di mascherare le sue indecisioni, ma co-
munque le sue piccole certezze le aveva: si riteneva razio-
nale, e soprattutto scettica al limite dell’irrisione su tutto



cio che non rientrava nella sfera cognitiva dell’esistente.
Non riusciva a capire come potesse farsi prendere da si-
mili ugge.

Giunta al piano, ella poso 'ombrello ancora sgoc-
ciolante sul pianerottolo a ridosso del muro; appena var-
cato l'uscio di casa si libero scalciando delle scarpe, senza
badare a dove andassero ad atterrare; lascio cadere per
terra in rapida sequenza la sua inseparabile borsetta di
pelle a tracolla, le buste con la spesa ed il golfino che
aveva dovuto indossare in quella anomala giornata di pri-
mavera che sembrava non volesse abbandonare I'in-
verno; poi si porto in salotto, dove il marito, con aria as-
sente, stava su una poltrona di fronte alla televisione ac-
cesa ed Antonia, la badante, sul divano che sfogliava una
rivista.

Diede un bacio sulla fronte di Roberto, che quasi
non si avvide di quel gesto affettuoso, e chiese ad Antonia
se per favore andava a prendere la busta che aveva la-
sciato nell'ingresso per mettere a posto la spesa. Infine si
lascio cadere sul divano, rovesciando la testa sulla spal-

liera e chiudendo gli occhi.

Doveva far ordine nei suoi pensieri.



Era lunedi, e Beatrice era di festa. O, per essere
tecnicamente piu esatti, di riposo sostitutivo: nel super-
mercato in cui lavorava come cassiera aveva fatto il turno
domenicale. A causa della sua situazione familiare in ge-
nere era esentata dai turni festivi, ma quella volta non
aveva potuto evitatlo.

Aveva allora deciso, non appena Antonia era
) ; , ) )

giunta a casa, di andare a fare un po’ di spesa e di dedicare
alcune ore a se stessa. Era molto raro che riuscisse a stac-
care la spina dalla pesante situazione che viveva, e si era
allora riproposta che si sarebbe regalata alcune ore in cui
avrebbe tentato di sgombrare la propria mente dalle or-
dinarie preoccupazioni quotidiane.

Quindi era uscita a meta mattinata, con il pro-
gramma di fare la spesa, mangiare qualcosa ad una tavola
calda, andare dal parrucchiere e poi tornare a casa prima
di sera.

Non aveva preso la macchina: per il centro le
avrebbe creato solo complicazioni. Scesa sotto casa, si era
recata alla fermata del bus, che era a pochi metri dal pos-
tone del suo palazzo; 'ora di punta era trascorsa, aveva
persino trovato posto a sedere, ed in una ventina di mi-
nuti era arrivata a Porta Pia: di qui si era avviata a piedi



verso il mercato coperto, distante non piu di due o tre-
cento metri. Senza fretta, con il suo passo caratteristico
che, soprattutto quando procedeva lentamente, sembrava
veleggiasse senza che il suo peso gravasse sul terreno,
quasi senza toccatrlo.

A chi Tosservava superficialmente poteva sem-
brare che la leggerezza del suo incedere fosse I'indice di
una condizione mentale altrettanto lieve, distratta. Ma
non era cosi. Bastava guardare con un po’ d’attenzione i
suol occhi per cogliere uno sguardo che attraverso piccoli
movimenti spaziava per tutta 'ampiezza del suo campo
visivo, con la spietata precisione della carrellata di una te-
lecamera che memorizza frammenti di esistenza.

Era stata quella sua andatura ad attrarre Roberto.

L’aveva conosciuto quasi quindici anni prima, in
modo che le era apparso casuale. Stava facendo colazione
in un bar vicino al suo posto di lavoro, quando quel ra-
gazz0 magro e quasi sciatto nel vestire 'aveva urtata leg-
germente, ma abbastanza perché per poco non le si rove-



sciasse addosso il cappuccino. Lei dapprima gli si era ri-
volta stizzita, ma poi a fronte della sincerita disarmante
delle sue scuse si era subito placata ed avevano iniziato a
parlare. Si erano accordati per incontrarsi la sera stessa ed
in pochi giorni avevano iniziato una relazione. Roberto,
un paio di settimane dopo, le aveva confidato che
quell’incontro/scontro non era stato affatto casuale, ma
che, vistala per strada e rimasto colpito dalla sua figura e
dalla sua camminata, aveva seguita per diversi giorni in
attesa di creare 'occasione per conoscetla.

In capo a sei mesi si erano sposati.

Era amore il loro? Con certezza si puo affermare
che lo fosse per Roberto. Non per Beatrice: forte attra-
zione, intesa, complicita, amicizia anche; ma non amore.
Anzi ella si era rassegnata, anche in base ad esperienze
precedenti, anche in paragone ai sentimenti che aveva
constatato in alcune sue amiche, di essere incapace a pro-
vare amore, quello che ti si impone a qualunque motivo
della ragione, che riempie il tuo essere.
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Dopo aver attuato il programma che si era propo-
sta, aveva ripreso il bus per il ritorno.

Nel frattempo la pioggia, che gia dal mattino mi-
nacciava, aveva finalmente iniziato a scendere, anche
piuttosto violentemente. Lei era in piedi, il volto al fine-
strino; con una mano si aggrappava alla barra metallica in
alto, ondeggiando per gli spintoni di chi doveva avvici-
narsi all’'uscita, e con lo sguardo seguiva la folla che an-
dava su e giu per i marciapiedi che I'autobus costeggiava,
penetrando il vetro ferito dalle strisciate di smog che la
pioggia scolava.

Ad una delle ultime fermate prima della sua, vide
che dalla porta di un bar una giovane donna irruppe senza
controllo verso I'esterno, come se fosse stata spinta vio-
lentemente, e cadde sul marciapiede battendo le ginoc-
chia e sostenendosi con le mani a terra; la testa era solle-
vata, il volto coperto da lunghi capelli neri spioventi ri-
volto all’indietro, verso la porta del bar. Le persone che
passavano appena la guardavano per qualche istante, ma
subito si allontanavano affrettando il passo. All'interno
dell’autobus nessuno dava mostra di aver visto la scena,
o se pure I'aveva notata aveva distolto lo sguardo.

Beatrice invece era rimasta fissa ad osservare.



Anche se il diaframma del vetro ed il rumorio della
folla non le consentivano di ascoltare, aveva la certezza
che nessun grido o lamento era stato emesso dalla ra-
gazza.

Quando ormai l'autobus si stava riavviando, vide il
suo volto che voltandosi lentamente emergeva dai capelli
e gli occhi scorrere sull'indifferenza imbarazzata dei pas-
santi, fino a fermarsi sui suoi, trafiggendo il vetro del fi-
nestrino. Ella ebbe la certezza che quello sguardo non era
casuale, era proprio diretto a lei.

Beatrice, allontanandosi, finché poté mantenne
quel legame magnetico che si era instaurato tra i loro oc-
chi, e solo dopo che lei era scomparsa alla vista la sua
mente aveva ricostruito i lineamenti del volto.

Fu allora che ebbe la certezza di averla gia vista.

V

Sul divano della sua casa, stesa con gli occhi chiusi,
nella solitudine non corrotta dalla presenza inesistente del
marito nella poltrona accanto, nel silenzio che rompeva il
vocio querulo della televisione, quasi esaltato dal rumore



di fondo del traffico che riusciva a passare attutito ed im-
pastato attraverso la finestra chiusa, Beatrice non poteva
fare a meno di ripensare a quel momento: in fondo si era
trattato di una manciata di secondi, ma di una strana e
coinvolgente intensita, attimi di estraniazione da tutti gli
altri che erano con lei sull’autobus e dalla folla che fuori
ruotava indifferente, come inconsapevole, intorno alla ra-
gazza.

Pero aveva la certezza che il fatto era stato reale,
non frutto di immaginazione, anche se cominciavano a
sorgetle dubbi se effettivamente quella ragazza lei 'avesse
mai conosciuta. Per quanto continuasse a ripercorrere
mentalmente i tratti del suo viso, che anziché sfumarsi nel
ricordo divenivano piu definiti, ella non riusciva a ricol-
legarli neppure lontanamente a persone che aveva cono-
sciuto nella sua vita.

Come un lampo, le venne in mente la scena di un
tilm, che aveva visto alcune sere prima, in cui una ragazza
ebrea veniva scaraventata a terra fuori dagli uffici del la-
ger, insultata dai nazisti che si affacciavano alla porta.
Beatrice scarto immediatamente ipotesi che il fatto fosse
stato creato solo nella sua immaginazione dalla sugge-
stione del film, perché di una sola cosa aveva I’assoluta
certezza, che appunto di un fatto reale si era trattato. E
poi tra la scena da lei vissuta e le immagini del film c’erano
delle differenze fondamentali. Innanzi tutto la carna-
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gione, i lineamenti; inoltre la ragazza del film aveva 1 ca-
pelli corti, la sua lunghissimi e fluenti; la prima indossava
una sottoveste grezza e stracciata, la sua una vaporosa ca-
micia bianca ed una lunghissima gonna da zingara. Da
zingara, appunto; sicuramente lo era. Ma cio che soprat-
tutto marcava la differenza era lo sguardo: quello della
giovane ebrea, durante la breve sequenza della caduta,
passava dal terrore al disprezzo alla disperazione fino al
momento in cui i suoi occhi incrociavano quelli del ra-
gazzo internato, in cui la disperazione si trasformava in
orgogliosa richiesta di pieta, generosa offerta di pieta.

Della “sua” ragazza ella non aveva visto lo sguardo
che aveva rivolto a chi ’aveva spinta, coperto dalla posi-
zione e dai capelli, né aveva potuto scorgere 1 suoi aggres-
sori, celati dalla tendina di fili spioventi in plastica della
porta del bar, ma aveva colto quello che i capelli avevano
liberato quando si stava girando verso di lei; uno sguardo
in cui non c’era né sgomento né sorpresa, pruttosto orgo-
glio e fierezza, un orgoglio privo di superbia, una fierezza
priva di arroganza. Uno sguardo che si era agganciato al
suo senza casualita, con una forza magnetica che ella non
avrebbe potuto abbandonare se l'autobus non avesse
continuato il suo percorso.

Tutto cio le rafforzava 'evidenza che quella scena
e quella donna erano reali, anche se nel profondo della
sua anima ancora qualche dubbio persisteva, ed il ricordo
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ancora vivo della sua immagine le consolidava la convin-
zione di averla in qualche modo ed in qualche tempo co-
nosciuta.

Mentre nella sua testa fluttuavano contrastanti cer-
tezze, Beatrice venne sorpresa da una sonnolenza im-
provvisa ed incontrollabile, e si addormento sul divano.

Vi

Si sveglio, dopo un sonno profondo, tutta indolen-
zita per la posizione scomoda, quando, ormai a sera fatta,
Antonia I’aveva salutata dandole I'arrivederci per il giorno
successivo. Roberto continuava indifferente a seguire con
gli occhi le immagini della televisione.

Naturalmente le torno in mente quell’episodio, ma
in modo pacato, senza la compulsivita con cui le si era
imposto prima di addormentarsi.

Anzi, si meraviglio con sé stessa per aver potuto
prendere cosi seriamente un episodio che di simili o ana-
loghi in una citta chissa quanti se ne verificano ogni
glorno.
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Prese pertanto la decisione non dico di cancellare
la cosa dalla mente, ché sempre di un fatto si trattava e
non si pud comandare alla mente di cancellare il ricordo
di un fatto, oltretutto cosi recente, ma quanto meno di
attenuarlo.

Per il vero, appena sveglia il suo primo istinto di
donna e di moglie era stato di raccontare la sua esperienza
a Roberto.

Per un riflesso automatico ella si era girata verso di
lui, ma subito era tornata alla realta vedendo il suo
sguardo spento ed i muscoli perennemente contratti
all’angolo della bocca. Allora si era detta “Gliene parlo

domani mattina, appena sveglio”: era infatti convinta che
dopo il sonno notturno egli aveva ancora un minimo di
ricettivita; si era accorta che, diversamente dalle altre ore
del giorno, quando gli diceva qualche parola il suo
sguardo mostrava un appena percettibile guizzo. I medici
glielo avevano escluso, dicevano che era solo un’impres-
sione. Ma Beatrice non credeva alle loro parole. O meglio
non aveva voluto crederci. Manteneva la propria convin-
zione. L’illusione che in quel corpo con cui conviveva ci
fosse ancora qualcosa di umano. L’utopia di un minimo
di relazione.

L’ictus cerebrale che aveva colpito Roberto, or
erano sei anni ormai, aveva miracolosamente risparmiato
gran parte delle sue funzioni fisiche, ma non la maggior
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parte di quelle mentali. Da sei anni, ormai, era al suo
fianco come pura presenza neutra, inutile, quasi una pu-
nizione divina, se pure il divino ci fosse, alla sua man-
canza di amore, quasi una vendetta di Roberto, che aveva
sempre intuito come lei non lo amasse.

Ma che doveva fare? Non poteva buttarlo via
come un oggetto vecchio. Non poteva abbandonarlo in
qualche modo, come spesso era stata tentata di fare.
Aveva cosli accettato, passivamente, questa sua nuova vita
/ non vita.

Antonia, prima di uscire, aveva preparato la cena
ed apparecchiato la tavola. Beatrice aiuto Roberto ad al-
zarsi dalla poltrona e presolo sottobraccio faticosamente
si avviarono in cucina.

VII

Nelle settimane successive a quel giorno di sovente
era passata vicino a quel bar. Che cio accadesse in auto-
bus era normale, i passava la linea che la conduceva al
lavoro. A piedi, invece, non rientrava nei suoi percorsi
abituali: eppure per passarci aveva cambiato verduriere e
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giornalaio. Certamente ’aveva fatto con I'intento di rive-
dere quella ragazza, anche se la curiosita ed il desiderio
non erano piu impellenti come nell'immediatezza del
fatto. Almeno a livello di coscienza e di volonta, perché
ella la sentiva dentro di lei, a volte anche le capitava di
sognarla, anche se in circostanze che poi al risveglio non
riusciva a ricordare. Anzi 'immagine di lei con il passare
dei giorni diventava sempre piu indeterminata, i tratti del
suo volto si sfocavano. Cio che le restava impresso chia-
ramente erano i capelli e la lunga gonna zingaresca. Ed
anche particolari che quel giorno non le sembrava aver
notato: la mano distesa sull’asfalto, bianca e rosea, che
non aveva nulla del colorito brunito da zingara, che ter-
minava con lunghe unghie laccate di rosso intenso. E poi
le scarpe, delle ballerine scollate color oro, incongruenti
con quel tempo piovoso.

Per molte settimane non I'aveva vista. Senza delu-
sione, pero. Era un dato di fatto. Anzi, forse, in qualche
meandro della sua mente ne era sollevata. Era come se
quella prepotente sensazione di déja vu andasse a svanire.

Accadde, invece, poco piu di un mese dopo.

LLa primavera aveva ormai preso il sopravvento, le
giornate si erano allungate, le foglie dei platani ricopri-
vano fittamente i rami e tutt’intorno espandevano la luce
brillante del loro verde, giovanissime ragazze avevano ac-
corciato le gonne e portavano in giro orgogliosamente 1
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seni acerbi liberi sotto leggere magliettine che scoprivano
gli ombelichi, mentre amoreggiavano gioiose con coeta-
nei imberbi.

Beatrice, tornata dal lavoro, era passata a casa per
salutare Antonia e Roberto, assicurandosi che tutto pro-
cedesse come al solito, poi era subito uscita per acquistare
un po’ di frutta.

Arrivata a quel bar, si era seduta ad un tavolino
esterno per bere un’aperitivo. La temperatura mite ed il
leggero smog che dalla strada lentamente si propagava
nell’aria ferma le avevano messo sete. E forse anche
aveva una lontana sensazione, come un presentimento.

Intorno alei i tavolini erano occupati per lo piu da
ragazzi molto giovani, solo in uno un po’ in disparte, una
coppia di mezza eta. Ogni tanto il suo sguardo cadeva su
di loro. Avevano entrambi la fede all’anulare. Ella ne era
attratta, vedeva nel loro modo di fissarsi ed ogni tanto
stiorarsi le mani il segno dell’amore. Ma un tipo di amore
lontano dalla consuetudine, piu vicino al desiderio. Sicu-
ramente, ella pensava, erano amanti.

Dopo neanche un quarto d’ora senti dietro di lei
un vocio disordinato, inframezzato da brevi picchi piu
alti. Istintivamente si volto. Era un gruppetto di adole-
scenti zingare, quasi tutte tenevano sottobraccio pezzi di
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cartone, di quelli che vengono usati per mascherare le ru-
berie ai danni di passanti. In mezzo a loro c’era una ra-
gazza piu grande. Era quella che aveva visto quel giorno.

I loro occhi si incrociarono. Quel contatto imma-
ginario le fece riaffiorare nitidamente tutti i ricordi che in
quel periodo si erano attenuati, e le riporto alla coscienza
la sensazione di averla gia vista, chissa in quale luogo ed
in quale tempo.

La ragazza rivolse a tutte le altre un gesto brusco
ed imperioso, come di regina alle sue ancelle, e quelle si-
lenziosamente sciamarono via, poi, senza interrompere il
contatto con gli occhi di Beatrice, le st avvicino. Quando

le fu vicina le disse in un sussurro «Ciao Clarissa, mi fa
pracere rivederts».

Beatrice le rispose con tono estremamente natu-
rale, ma con una confidenzialita che contrastava con le

sue patrole «lo non i conosco. EE poi non mi chiamo Cla-
rissa».

«Ob, s2. Una volta t: chiamavi cosi. Lo sono Elena,
non puoi esserti dimenticatay.

Beatrice era come ipnotizzata. 1l suo essere razio-
nale avrebbe voluto sottrarsi a quel colloquio assurdo, ma
non ci riusciva. Le parole le uscirono quast come un’im-

plorazione «Guarda, i sbagli. Non ti ho mai conoscintar.
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In maniera compulsiva inizio a mangiare i salatini che le
erano stati serviti con I'aperitivo.

«Ricordi quel giorno che tu eri sull’ autobus ed io qui
per terra,

«E stata la prima volta che ti ho vistoh.

«INon dimentico l'umanita dello sgnardo che mi hai
indirizgaton.

Elena le si sedette a fianco. Il cameriere si avvicino
con fare minaccioso chiedendo a Beatrice se la doveva
mandar via. Ella le fece un gesto con la mano come a dire
che non voleva, che andava tutto bene. Magari, le veniva
da pensare, era stato proprio quel cameriere che I'aveva
cacciata dal locale sbattendola a terra.

Elena distolse 1 suoi occhi da lei. Con gesto lento,
misurato, quasi studiato le prese la mano che cingeva il
bicchiere. Beatrice non fece resistenza. La poso sul tavo-
lino, con il palmo all’insu ed inizio a passare i polpastrelli
delle dita sulle prominenze, gli avvallamenti, le linee scol-
pite che I'attraversavano.

A Beatrice cadde l'occhio sul seno della ragazza,
ben visibile sotto la scollatura ed attraverso il bianco tes-
suto leggero della camicetta. Si soffermo sui capezzoli che
sembravano quasi voler bucare I'indumento che li impri-
gionava. Non poté fare a meno di osservare che Elena
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era molto attraente. “INo” si disse “non per me, ma lo ¢
oggettivamente”. Intanto le dita con delicatezza continua-
vano ad esplorare la sua mano.

Gli occhi di Elena afferrarono nuovamente quelli
di Beatrice.

Con spietata crudelta le disse « 1% non puoi amare.
E questa, Clarissa, infelicita della tua vita attuale.

«Ma chi sei? Che vuoi». 1.a sua voce era uscita sof-
focata.

A quel punto Elena si alzo e dall’alto le disse «Do-

vresti saperlo. 17 conosco bene, Beatrice», avviandosi velo-
cemente verso le zingarelle che sostavano poco lontano.

«Come fai a sapere il mio nome?, ma la domanda
non poté giungere ad Elena, gia distante.
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VIII

Beatrice st alzo, pago la sua consumazione e si di-
resse al vicino supermercato.

Comincio a camminare tra gli scaffali. Una strana
sensazione la pervadeva, un desiderio inconfessato e pre-
potente. Brividi che attraversavano la sua persona, con-
centrandosi sul seno e sul pube.

Davanti ai suoi occhi scorrevano colorate confe-
zioni, biscotti, merendine, e poi la pasta, pasta di tutti i
tipi, spaghetti, fusilli, rigatoni; non si fermava, neanche
considerava piu I'idea di dover acquistare qualcosa. Dopo
un po’ si trovo di fronte ad una serie di padelle, di ogni
dimensione, di un grigio intenso che, in un lampo di at-
tenzione, le aveva ricordato il terreno di una gita sull’Etna
che aveva fatto con Roberto.

Penso che non le era pit successo dopo la malattia
di Roberto. No, ella non 'amava, non I’aveva mai vera-
mente amato, ma fare sesso con lui era bellissimo. Dopo
Iictus non aveva piu fatto sesso, ma forse neanche desi-
derato.

Senza rendersene conto si era trovata nel reparto
dei giocattoli. Un uomo brizzolato, ma ancora giovane,
tforse poco piu della sua eta, un bel signore alto, dal viso
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volitivo, aveva in mano una scatola di costruzioni, ma con
aria incerta osservava una pista per automobiline.

Si, forse l'aveva desiderato, qualche volta, ma
aveva represso le sue pulsazioni. Con Roberto non era
pitu possibile. Ma lei era una bella donna, sarebbe stato
facile trovare un uomo con cui incontrarsi. Non ’aveva
voluto, non le sembrava giusto nei suoi confronti. Anche
se, pensava, forse Roberto, se pure avesse ancora un mi-
nimo di capacita di pensiero, non I'avrebbe condannata,
forse anche giustificata.

Le squillo il cellulare. Era Antonia, senza che se ne
fosse resa conto era passata da un bel po’ 'ora che lei
doveva andare via.

«Ob, scusami, torno subito. Ho avuto un contrat-
tempor, dopo tutto era una sua dipendente, non le doveva
giustificazioni, «INo, non preoccuparti, nulla di importante.
Saro a casa fra cinque minuti».

21



IX

Dopo qualche giorno Beatrice torno a quel bar, se-
dendosi allo stesso tavolino dell’altra volta.

Le si avvicino il medesimo cameriere. Ella fece la
sua ordinazione, poi, mentre lui si stava allontanando, lo

richiamo «Seusi, si ¢ ancora vista la ragagza ingara che
mi ha letto la mano?.

«Sgnora, non capisco, quale ragazad

«S87 ricorda che sono venuta gui qualche giorno fa»
«Certo, mii ricordo benissino»

«Ebbene, la ragazza che si é seduta vicina a me»

«Ma no, signora, non c’era nessuno con lei. Me lo
saret ricordato perché ¢ stata qui guasi un’ora. Mi capitava
spesso di osservarla, girando per i tavoli. Non c'era nes-
Suno, con lew.

Beatrice fini in fretta la sua consumazione e lenta-
mente si t1avvio Verso casa.
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