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Personaggi

Amilcare Tassi, alias Andrea, un violino di fila
Adalgisa Ricci in Tassi, la mamma

Isabella, alias Marianna, la ragazza venuta dall’est
Giuseppina, portinaia d’ordinanza

Denise, una puttana cortese

Denise, una piccola gatta venuta dalla strada
Edoardo, un commissario venuto dal sud

Gli amici (Romano, Andrea ed altri)

Un Medico

Due infermiere

Giovane donna al mercato con lunghi capelli ondulati
La cameriera di Denise con vestaglia a quadrettini

Un usciere in Questura con modi da usciere

Una commessa impaziente ed il suo ragazzo silenzioso
Un ragazzo brufoloso in trattoria

Un Pizzarolo emaciato

Un uomo sospetto, con la faccia scavata

Varie puttane di strada (Luisa, Angela ed altre)



Amilcare Tassi usci dal suo appartamento al terzo
piano, senza neppure prendere in considerazione I'ascen-
sore, affrontd le scale con passo spedito e scese facendo
leva sul passamano, per aggirare le rampe in velocita.

Si sentiva combattuto tra il fastidio di derogare da
abitudini consolidate ed una certa curiosita per il nuovo,
mista alla sensazione oscura che qualche cosa di strano,
non necessariamente piacevole, stesse per accadergli.

Era un uomo che ormai si avviava alla sessantina,
senza pero averne del tutto I'aspetto.

Magro, anche se con gli anni aveva acquistato un
po’ di adipe, appena pronunciata. Abbastanza alto, di cam-
minata veloce, anche se di incedere moderatamente ri-
curvo, ma non era un fatto di eta, era sempre stato cosi.
Capelli lisci tirati all’indietro, di un nero corvino appena mi-
tigato da modesti inserimenti di canizie; indifferente ai
vuoti sulle tempie, che quelli si si andavano ormai facendo
consistenti.

Volto gradevole, non di piu. Non proprio attraente:
gli occhi erano decisamente piccoli, ed in genere mantene-
vano un’astrazione tra I'aristocratico ed il sognante che co-
municava a chi I'osservava la sua naturale propensione



all'isolamento; ma, in rari subitanei momenti, quegli stessi
occhi erano capaci di guizzi di vivacita che, in chi avesse
avuto la ventura di avvertirli, avrebbero disvelato desideri
di vita del tutto estranei alla sua conclamata natura.

Il naso sfilato, piu lungo del dovuto, con le narici am-
pie che tutte le mattine, quando si rasava accuratamente,
provvedeva con scrupolo a liberare dai folti peli neri che
tendevano ad invaderle, uno dei pochi vezzi che conce-
deva all’estetica della sua persona. Le labbra fini, tutt’ora
d’un roseo adolescenziale, cui il suo essere taciturno con-
cedeva raramente di schiudersi per parole, quando era
proprio necessario.

Eppure con gli anni quelle caratteristiche, se vo-
gliamo anonime, con l'insorgere di qualche piccola ruga ai
margini degli occhi e I'accentuazione di due pieghe natu-
rali di traverso sulle gote, che di per sé simulavano intense
espressioni, avevano acquisito un che di vissuto, sembra-
vano occultare elementi di mistero che lo rendevano inte-
ressante.

Gli era capitato a volte, negli ultimi tempi, in ufficio
0 in quei pochi negozi in cui il suo passaggio era ricorrente,
di sentirsi osservato da occhi femminili con curiosita non
priva di attenzione. Egli a volte si accorgeva pure di quegli
sguardi, ma l'idea che ad essi fosse ricollegabile un inte-
resse per la sua persona, ancorché gli si presentasse, la ri-
muoveva prontamente, per incredulita, o per timore. Non
la trovava coerente con tutta la sua vita.



La vita, ecco proprio quella, gli era scivolata addosso
nel contrasto tra desideri e realta.

Dapprima con la prevalenza di quelli, che pero re-
stavano allo stadio primario di sogni, senza che da parte
sua seguisse una qualche azione per realizzare i realizza-
bili; poi, via via con gli anni, con il progressivo allineamento
degli uni sull’altra, fino ad un assetto di passiva conforma-
zione del desiderio all’esistente. Tant’e che nella superficie
cosciente si era persuaso proprio di vivere la migliore delle
vite per lui possibili.

Anche se certo non gli mancavano le preoccupa-
zioni, prime fra tutte quelle che gli dava la vecchia madre.

Permanevano tuttavia, nascoste nelle pieghe
dell’anima, pulsazioni di trasgressione che, ove pure faces-
sero sporadici timidi tentativi per emergere, egli provve-
deva subitamente a ricacciare nel profondo.

Soprattutto nei rapporti con le donne era chiuso,
guardingo, attento a non dare spazio ad occasioni che po-
tessero mettere in discussione se stesso e I’'anima.

Da sempre, presa cognizione delle proprie difficolta
ad instaurare non che relazioni, ma anche soltanto amici-
zie, aveva risolto le spinte sessuali con visite in case di ap-
puntamenti molto riservate. In gioventu una volta a setti-
mana, i soldi non gli mancavano; con il sopraggiungere
della maturita una al mese; ancora adesso, avanzato
nell’eta, qualche volta, con cadenze non predeterminate.
Non erano diminuite, con gli anni, le voglie o le energie,



che anzi conservava intatte ed a momenti prepotenti, solo
che il tempo amplificava le remore, consegnava loro sem-
pre piu valide ragioni per prevalere sugli istinti.

L’amore: 'unica vera pulsione d’amore, che I'aveva
sorpreso quando gia aveva piu di trent’anni, lui non I'aveva
colta. Un po’ per la paura stessa di scoprirsi, indotta dalla
sua insicurezza; un po’ per lo sgomento di una prospettiva
di vita in cui si sarebbe inserito un elemento che avrebbe
sconvolto un complesso di equilibri che si era costruito ad-
dosso; un po’ per un indistinto timore che la madre si sa-
rebbe sentita come messa in secondo piano, anche se era
certo che la persona oggetto delle sue inespresse atten-
zioni non le sarebbe stata sgradita.

Fatto & che quell’'unica occasione lui non I'aveva
colta. Ne aveva sofferto, probabilmente, dentro di sé. Ma
senza mai darlo a vedere, e forse neppure tanto intensa-
mente. Giusto i primi tempi, quelli in cui quel genere di do-
lore trova in se stesso una sorta di estetica autoalimenta-
zione. Ma poi, con gli anni, gli era rimasto soltanto un po’
di rimpianto, quello che ancor oggi, quando ci pensava,
sentiva, e gli provocava un sorriso frenato sul passato ed
una considerazione semiamara sul «chissa...».



