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Personaggi 

Amilcare Tassi, alias Andrea, un violino di fila 

Adalgisa Ricci in Tassi, la mamma 

Isabella, alias Marianna, la ragazza venuta dall’est 

Giuseppina, portinaia d’ordinanza 

Denise, una puttana cortese 

Denise, una piccola gatta venuta dalla strada 

Edoardo, un commissario venuto dal sud 

Gli amici (Romano, Andrea ed altri) 

Un Medico 

Due infermiere 

Giovane donna al mercato con lunghi capelli ondulati 

La cameriera di Denise con vestaglia a quadrettini 

Un usciere in Questura con modi da usciere 

Una commessa impaziente ed il suo ragazzo silenzioso 

Un ragazzo brufoloso in trattoria 

Un Pizzarolo emaciato 

Un uomo sospetto, con la faccia scavata 

Varie puttane di strada (Luisa, Angela ed altre)  
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I 

Amilcare Tassi uscì dal suo appartamento al terzo 
piano, senza neppure prendere in considerazione l’ascen-
sore, affrontò le scale con passo spedito e scese facendo 
leva sul passamano, per aggirare le rampe in velocità. 

Si sentiva combattuto tra il fastidio di derogare da 
abitudini consolidate ed una certa curiosità per il nuovo, 
mista alla sensazione oscura che qualche cosa di strano, 
non necessariamente piacevole, stesse per accadergli. 

Era un uomo che ormai si avviava alla sessantina, 
senza però averne del tutto l’aspetto. 

Magro, anche se con gli anni aveva acquistato un 
po’ di adipe, appena pronunciata. Abbastanza alto, di cam-
minata veloce, anche se di incedere moderatamente ri-
curvo, ma non era un fatto di età, era sempre stato così. 
Capelli lisci tirati all’indietro, di un nero corvino appena mi-
tigato da modesti inserimenti di canizie; indifferente ai 
vuoti sulle tempie, che quelli sì si andavano ormai facendo 
consistenti. 

Volto gradevole, non di più. Non proprio attraente: 
gli occhi erano decisamente piccoli, ed in genere mantene-
vano un’astrazione tra l’aristocratico ed il sognante che co-
municava a chi l’osservava la sua naturale propensione 
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all’isolamento; ma, in rari subitanei momenti, quegli stessi 
occhi erano capaci di guizzi di vivacità che, in chi avesse 
avuto la ventura di avvertirli, avrebbero disvelato desideri 
di vita del tutto estranei alla sua conclamata natura. 

Il naso sfilato, più lungo del dovuto, con le narici am-
pie che tutte le mattine, quando si rasava accuratamente, 
provvedeva con scrupolo a liberare dai folti peli neri che 
tendevano ad invaderle, uno dei pochi vezzi che conce-
deva all’estetica della sua persona. Le labbra fini, tutt’ora 
d’un roseo adolescenziale, cui il suo essere taciturno con-
cedeva raramente di schiudersi per parole, quando era 
proprio necessario. 

Eppure con gli anni quelle caratteristiche, se vo-
gliamo anonime, con l’insorgere di qualche piccola ruga ai 
margini degli occhi e l’accentuazione di due pieghe natu-
rali di traverso sulle gote, che di per sé simulavano intense 
espressioni, avevano acquisito un che di vissuto, sembra-
vano occultare elementi di mistero che lo rendevano inte-
ressante. 

Gli era capitato a volte, negli ultimi tempi, in ufficio 
o in quei pochi negozi in cui il suo passaggio era ricorrente, 
di sentirsi osservato da occhi femminili con curiosità non 
priva di attenzione. Egli a volte si accorgeva pure di quegli 
sguardi, ma l’idea che ad essi fosse ricollegabile un inte-
resse per la sua persona, ancorché gli si presentasse, la ri-
muoveva prontamente, per incredulità, o per timore. Non 
la trovava coerente con tutta la sua vita. 
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La vita, ecco proprio quella, gli era scivolata addosso 
nel contrasto tra desideri e realtà. 

Dapprima con la prevalenza di quelli, che però re-
stavano allo stadio primario di sogni, senza che da parte 
sua seguisse una qualche azione per realizzare i realizza-
bili; poi, via via con gli anni, con il progressivo allineamento 
degli uni sull’altra, fino ad un assetto di passiva conforma-
zione del desiderio all’esistente. Tant’è che nella superficie 
cosciente si era persuaso proprio di vivere la migliore delle 
vite per lui possibili. 

Anche se certo non gli mancavano le preoccupa-
zioni, prime fra tutte quelle che gli dava la vecchia madre. 

Permanevano tuttavia, nascoste nelle pieghe 
dell’anima, pulsazioni di trasgressione che, ove pure faces-
sero sporadici timidi tentativi per emergere, egli provve-
deva subitamente a ricacciare nel profondo. 

Soprattutto nei rapporti con le donne era chiuso, 
guardingo, attento a non dare spazio ad occasioni che po-
tessero mettere in discussione se stesso e l’anima. 

Da sempre, presa cognizione delle proprie difficoltà 
ad instaurare non che relazioni, ma anche soltanto amici-
zie, aveva risolto le spinte sessuali con visite in case di ap-
puntamenti molto riservate. In gioventù una volta a setti-
mana, i soldi non gli mancavano; con il sopraggiungere 
della maturità una al mese; ancora adesso, avanzato 
nell’età, qualche volta, con cadenze non predeterminate. 
Non erano diminuite, con gli anni, le voglie o le energie, 
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che anzi conservava intatte ed a momenti prepotenti, solo 
che il tempo amplificava le remore, consegnava loro sem-
pre più valide ragioni per prevalere sugli istinti. 

L’amore: l’unica vera pulsione d’amore, che l’aveva 
sorpreso quando già aveva più di trent’anni, lui non l’aveva 
colta. Un po’ per la paura stessa di scoprirsi, indotta dalla 
sua insicurezza; un po’ per lo sgomento di una prospettiva 
di vita in cui si sarebbe inserito un elemento che avrebbe 
sconvolto un complesso di equilibri che si era costruito ad-
dosso; un po’ per un indistinto timore che la madre si sa-
rebbe sentita come messa in secondo piano, anche se era 
certo che la persona oggetto delle sue inespresse atten-
zioni non le sarebbe stata sgradita. 

Fatto è che quell’unica occasione lui non l’aveva 
colta. Ne aveva sofferto, probabilmente, dentro di sé. Ma 
senza mai darlo a vedere, e forse neppure tanto intensa-
mente. Giusto i primi tempi, quelli in cui quel genere di do-
lore trova in se stesso una sorta di estetica autoalimenta-
zione. Ma poi, con gli anni, gli era rimasto soltanto un po’ 
di rimpianto, quello che ancor oggi, quando ci pensava, 
sentiva, e gli provocava un sorriso frenato sul passato ed 
una considerazione semiamara sul «chissà...». 


