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I 

Non lo vedevo da quasi quarant’anni. 

O meglio, non gli parlavo da quasi quarant’anni: in 
realtà qualche volta, spinto dalla curiosità, ero andato a 
vederlo a Roma, dove frequentavo l’università, mentre re-
citava in alcuni spettacoli che allora si chiamavano d’avan-
guardia, in fumose cantine o tristi garage di periferia, 
messi a disposizione da genitori che volevano accreditarsi 
come progressisti illuminati, ma mi mettevo sempre in an-
goli bui e lui certamente non mi aveva mai notato fra il pur 
scarso pubblico, né io al termine dello spettacolo mi ero 
mai premurato di cercarlo. Anzi appena si spegnevano le 
luci di scena mi allontanavo, quasi di soppiatto. Non so 
dirne il motivo: forse per la mia estraneità a quel mondo, 
forse per il ritegno indotto dallo scontro che avevamo 
avuto nel recente passato; forse per non marcare, soprat-
tutto di fronte a me stesso, il paragone tra la passiva bana-
lità della mia situazione e la sua, di cui conoscevo la deter-
minazione, e percepivo, nonostante la mia estraneità e 
connaturata incomprensione, la potenzialità di dare un 
senso ad una vita. 

L’avevo visto anche in un’altra circostanza più re-
cente, nella primavera del 1995, sette anni fa, a Praga. 
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Mi trovavo in quella città, per un breve soggiorno, 
con una delle mie effimere compagne, a malapena ne ri-
cordo il nome e le fattezze, con le quali a volta a volta 
prima di rassegnarmi ad una risolutiva solitudine tentavo 
di inseguire un’irraggiungibile consonanza. 

Roberta ed io venivamo dalla Karlova, dopo la pas-
seggiata di rito sul ponte Carlo; era pomeriggio inoltrato, 
ed appena arrivati alla Staroměstské náměstí, affamati ed 
assetati, ci siamo seduti al primo locale che abbiamo in-
contrato: all’epoca già era tanto se riuscivi a cenare alle 
sette di sera, solo alcuni anni prima dopo le cinque trovavi 
tutto chiuso. 

Consultavamo il menù, fortunatamente in inglese, 
avendo davanti a noi due enormi boccali di bionda e leg-
gera birra Staropramen, che di tanto in tanto avvicinavamo 
alle labbra. Girando casualmente lo sguardo l’ho visto, 
Umberto, seduto nel ristorante vicino, in compagnia di una 
signora sulla cinquantina, più o meno la sua stessa età, di 
una bellezza che appariva sospesa nel tempo, bionda, con 
i capelli lisci lunghi, vestita con un tailleur di pelle di daino 
insolentemente fuori moda, certo un po’ eccessivo per la 
temperatura mite della giornata. L’ho riconosciuto imme-
diatamente; solo i capelli, folti ed ondulati come un tempo, 
erano un po’ imbiancati, il viso era rasato – credo che sia 
stata l’unica volta che l’ho visto con il viso rasato – ed ap-
pariva più magro, quasi scavato, con i lineamenti scolpiti 
che convergevano verso gli occhi miti e magnetici della sua 
giovinezza. 
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Li vedevo sprofondati in un dialogo fatto di suoi si-
lenzi e di parole di lei, gli sguardi che di tanto in tanto in-
crociavano mostravano reciproca evidente dolcezza, che 
contrastava con l’intrinseca energia dei gesti misurati e 
l’inquietudine che nonostante la distanza si percepiva nei 
toni delle parole pacate. Ma gli occhi di lei di tanto in tanto 
si facevano vaghi ed assenti, persi in un indefinibile mondo 
interiore. 

Era poi strano l’atteggiamento di Umberto, che fre-
quentemente distoglieva l’attenzione dalla sua compagna 
per scrutare la folla che girovagava nella piazza e quella 
che si avvicinava dalle strade circostanti, come se tentasse 
senza successo di trovare nella gente un’impossibile fuga 
dai suoi pensieri. 

Quel suo modo di fare mi indusse ad evitare l’incon-
tro, anche solo degli occhi, ed a nascondermi tra le teste 
degli altri avventori. Alla fine di una frettolosa cena, tra lo 
stupore inespresso di Roberta, l’ho trascinata nella dire-
zione opposta a quella del nostro albergo, per evitare di 
passare davanti a lui, costringendola ad un lungo giro per 
viuzze secondarie. 
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II 

Volgeva al termine una domenica in cui ero aperto 
per turno, e come tutti i pomeriggi, stavo seduto al tavo-
lino di un bar della piazza centrale di Sermoneta, a poche 
decine di metri dalla mia farmacia. 

Come ogni pomeriggio, dopo aver sistemato alcune 
cose nel retrobottega, avevo detto ad Adriana “Vado a 
mangiare il mio solito gelato, se c’è qualche problema 
chiamami sul cellulare. Vuoi che te ne porti uno quando 
torno?”, e come ogni pomeriggio dopo un lungo sguardo 
sorridente e rapito, puntellandosi con le mani sul bancone 
per protendersi verso di me, mi aveva sussurrato “No gra-
zie. Lo sa, dottore”. 

Era venuta a lavorare nella mia farmacia da quasi 
tre anni, subito dopo la laurea. All’inizio aveva verso di me 
un atteggiamento molto professionale, quasi sostenuto e 
dalla cortesia algida che si riserva per strada ad un pas-
sante che chiede un indirizzo. Raramente si lasciava an-
dare a qualche sorriso stirato. Al contrario, con i clienti si 
mostrava cordiale e discorsiva; in un piccolo paese come il 
nostro la clientela è sempre la stessa, per lo più persone 
anziane, che erano gratificate dal suo atteggiamento nei 
loro confronti, si sentivano comprese nei loro malanni, ap-
pagate dei consigli che elargiva. Io però notavo i suoi occhi 
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freddi, e mi convinsi che quel suo modo di fare fosse vo-
luto, facesse parte del suo bagaglio professionale. 

Successe dopo qualche mese che lavorava da me. 

Da una settimana arrivava frequentemente in ri-
tardo, era sbadata e scostante anche con i clienti, esibiva 
il contegno distaccato ed annoiato di un viaggiatore nello 
spazio precario di una sala d’aspetto. L’osservavo senza 
dirle niente, cercando senza successo di capire i motivi 
della metamorfosi. 


