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Non lo vedevo da quasi quarant’anni.

O meglio, non gli parlavo da quasi quarant’anni: in
realta qualche volta, spinto dalla curiosita, ero andato a
vederlo a Roma, dove frequentavo l'universita, mentre re-
citava in alcuni spettacoli che allora si chiamavano d’avan-
guardia, in fumose cantine o tristi garage di periferia,
messi a disposizione da genitori che volevano accreditarsi
come progressisti illuminati, ma mi mettevo sempre in an-
goli bui e lui certamente non mi aveva mai notato fra il pur
scarso pubblico, né io al termine dello spettacolo mi ero
mai premurato di cercarlo. Anzi appena si spegnevano le
luci di scena mi allontanavo, quasi di soppiatto. Non so
dirne il motivo: forse per la mia estraneita a quel mondo,
forse per il ritegno indotto dallo scontro che avevamo
avuto nel recente passato; forse per non marcare, soprat-
tutto di fronte a me stesso, il paragone tra la passiva bana-
lita della mia situazione e la sua, di cui conoscevo la deter-
minazione, e percepivo, nonostante la mia estraneita e
connaturata incomprensione, la potenzialita di dare un
senso ad una vita.

L’avevo visto anche in un’altra circostanza piu re-
cente, nella primavera del 1995, sette anni fa, a Praga.



Mi trovavo in quella citta, per un breve soggiorno,
con una delle mie effimere compagne, a malapena ne ri-
cordo il nome e le fattezze, con le quali a volta a volta
prima di rassegnarmi ad una risolutiva solitudine tentavo
di inseguire un’irraggiungibile consonanza.

Roberta ed io venivamo dalla Karlova, dopo la pas-
seggiata di rito sul ponte Carlo; era pomeriggio inoltrato,
ed appena arrivati alla Staroméstské namésti, affamati ed
assetati, ci siamo seduti al primo locale che abbiamo in-
contrato: all’epoca gia era tanto se riuscivi a cenare alle
sette di sera, solo alcuni anni prima dopo le cinque trovavi
tutto chiuso.

Consultavamo il menu, fortunatamente in inglese,
avendo davanti a noi due enormi boccali di bionda e leg-
gera birra Staropramen, che di tanto in tanto avvicinavamo
alle labbra. Girando casualmente lo sguardo |'ho visto,
Umberto, seduto nel ristorante vicino, in compagnia diuna
signora sulla cinquantina, pilt o0 meno la sua stessa eta, di
una bellezza che appariva sospesa nel tempo, bionda, con
i capelli lisci lunghi, vestita con un tailleur di pelle di daino
insolentemente fuori moda, certo un po’ eccessivo per la
temperatura mite della giornata. L’ho riconosciuto imme-
diatamente; solo i capelli, folti ed ondulati come un tempo,
erano un po’ imbiancati, il viso era rasato — credo che sia
stata 'unica volta che I’ho visto con il viso rasato — ed ap-
pariva pil magro, quasi scavato, con i lineamenti scolpiti
che convergevano verso gli occhi miti e magnetici della sua
giovinezza.



Li vedevo sprofondati in un dialogo fatto di suoi si-
lenzi e di parole di lei, gli sguardi che di tanto in tanto in-
crociavano mostravano reciproca evidente dolcezza, che
contrastava con l'intrinseca energia dei gesti misurati e
I'inquietudine che nonostante la distanza si percepiva nei
toni delle parole pacate. Ma gli occhi di lei di tanto in tanto
si facevano vaghi ed assenti, persi in un indefinibile mondo
interiore.

Era poi strano I'atteggiamento di Umberto, che fre-
guentemente distoglieva I'attenzione dalla sua compagna
per scrutare la folla che girovagava nella piazza e quella
che si avvicinava dalle strade circostanti, come se tentasse
senza successo di trovare nella gente un’impossibile fuga
dai suoi pensieri.

Quel suo modo di fare miindusse ad evitare I'incon-
tro, anche solo degli occhi, ed a nascondermi tra le teste
degli altri avventori. Alla fine di una frettolosa cena, tra lo
stupore inespresso di Roberta, I’ho trascinata nella dire-
zione opposta a quella del nostro albergo, per evitare di
passare davanti a lui, costringendola ad un lungo giro per
viuzze secondarie.



Volgeva al termine una domenica in cui ero aperto
per turno, e come tutti i pomeriggi, stavo seduto al tavo-
lino di un bar della piazza centrale di Sermoneta, a poche
decine di metri dalla mia farmacia.

Come ogni pomeriggio, dopo aver sistemato alcune
cose nel retrobottega, avevo detto ad Adriana “Vado a
mangiare il mio solito gelato, se c’e qualche problema
chiamami sul cellulare. Vuoi che te ne porti uno quando
torno?”, e come ogni pomeriggio dopo un lungo sguardo
sorridente e rapito, puntellandosi con le mani sul bancone
per protendersi verso di me, mi aveva sussurrato “No gra-
zie. Lo sa, dottore”.

Era venuta a lavorare nella mia farmacia da quasi
tre anni, subito dopo la laurea. All’inizio aveva verso di me
un atteggiamento molto professionale, quasi sostenuto e
dalla cortesia algida che si riserva per strada ad un pas-
sante che chiede un indirizzo. Raramente si lasciava an-
dare a qualche sorriso stirato. Al contrario, con i clienti si
mostrava cordiale e discorsiva; in un piccolo paese come il
nostro la clientela & sempre la stessa, per lo pil persone
anziane, che erano gratificate dal suo atteggiamento nei
loro confronti, si sentivano comprese nei loro malanni, ap-
pagate dei consigli che elargiva. lo perd notavo i suoi occhi



freddi, e mi convinsi che quel suo modo di fare fosse vo-
luto, facesse parte del suo bagaglio professionale.

Successe dopo qualche mese che lavorava da me.

Da una settimana arrivava frequentemente in ri-
tardo, era sbadata e scostante anche con i clienti, esibiva
il contegno distaccato ed annoiato di un viaggiatore nello
spazio precario di una sala d’aspetto. L'osservavo senza
dirle niente, cercando senza successo di capire i motivi
della metamorfosi.



