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Cap. I  

I  

Avvenimenti dell’anno 1973: 

23 gennaio - scontri a Milano tra studenti e polizia 
presso l'Università Bocconi, un morto. 

27 gennaio - la firma del trattato di pace mette fine 
alla guerra del Vietnam. 

10 marzo - esponenti della destra sequestrano e 
violentano, a Milano, l'attrice Franca Rame. 

24 marzo - viene pubblicato l’Album The Dark Side 
of the Moon dei Pink Floyd. 

5 aprile - attentato a Roma, nel quale viene ferito il 
questore Angelo Mangano, che aveva condotto indagini 
sulla mafia. 

8 aprile - muore Pablo Picasso. 

17 maggio - attentato contro la Questura di Milano, 
quattro morti. 

18 maggio - scoppia lo scandalo Watergate. 

21 maggio - muore Carlo Emilio Gadda. 

14 giugno - giovedì nero della lira. 
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7 luglio - a Siracusa vengono pubblicati gli esiti 
dell’esame di maturità dell’Istituto Tecnico per Ragionieri. 

II  

Alfio Bottaro uscì quella mattina per andare a ve-
dere se erano stati esposti i quadri, che si attendevano da 
un giorno all’altro. Giunto nei pressi della scuola, dopo 
aver fatto colazione al bar, senza nessuna fretta né ap-
prensione, notò subito un via vai anomalo, un chiacchieric-
cio di gruppetti di studenti, volti giulivi e volti mesti. 

Prima di entrare nell’edificio fu avvicinato da alcuni 
compagni i quali gli comunicarono che si era diplomato Ra-
gioniere con il massimo dei voti. Accolse la notizia, e varcò 
il portone dell’istituto per verificare, ma senza particolare 
premura né emozione. 

Perché lui alla fine delle scuole medie non aveva 
scelto quell’indirizzo per vocazione, ma solo per non delu-
dere il padre, Calogero. 
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III  

Questi, all’età di diciassette anni, con la morte pre-
matura di suo padre, era riuscito ad ottenere l’esonero dal 
servizio militare, e, in possesso soltanto di una terza media 
faticosamente conseguita e di una lunga esperienza di 
sfaccendato, si era dovuto porre il problema del suo fu-
turo. 

Su consiglio di alcuni amici del padre, seguì qualche 
corso di gestione aziendale e, ad appena vent’anni, con un 
recuperato impegno ed un certo sacrificio, aveva organiz-
zato un piccolo studio in cui prestava servizi per le aziende 
nella tenuta della contabilità e nella gestione del perso-
nale, situato nella sua stessa abitazione all’Ortigia, perve-
nutagli in eredità. 

Si era agli inizi degli anni ’40, a guerra in corso, 
un’epoca in cui i vincoli burocratici erano allentati, e più 
che le capacità ed il titolo di studio contavano le cono-
scenze e le aderenze politiche. 

L’attività si era subito ben avviata, assicurandogli 
una discreta agiatezza e, subito dopo la guerra, gli aveva 
consentito di sposarsi. Già dopo pochi anni, nel periodo 
della ricostruzione e poi del boom economico, facendo un 
mutuo, poté comprare un appartamentino al centro di Si-
racusa, in cui trasferì lo studio, mantenendo l’abitazione 
all’Ortigia. 
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Fin dalla nascita del figlio, Alfio, che sarebbe rimasto 
unico, Calogero si era posto un obiettivo: il suo ragazzo 
avrebbe dovuto conseguire il titolo di Ragioniere per pren-
dere le redini dello studio. Il giovane Alfio, al termine delle 
scuole medie, condizionato dalle idee che il padre fin da 
piccolo gli aveva inculcato, l’aveva assecondato, anche se 
fin da allora i suoi interessi cominciavano ad andare in 
tutt’altra direzione. 

La mamma, forse intuendo che non era quello il de-
siderio intimo del figlio, aveva provato a sondarne la vo-
lontà per eventuali alternative più confacenti alle sue se-
grete aspirazioni, ma aveva presto desistito, un po’ per 
non trovarsi in contrasto con il marito, un po’ perché il suo 
stato di salute le smorzava ogni combattività. 

Infatti venne a mancare quando il giovane Alfio fa-
ceva ancora il secondo superiore. 

Ella non aveva mai avuto un ruolo rilevante in fami-
glia, oscurata dalla personalità del marito si lasciava trasci-
nare dalla vita passivamente. 

Alfio le aveva voluto sì bene, ma di quel bene visce-
rale dovuto al ventre che l’aveva generato, niente di più. 
Alla sua morte però, con l’esperienza dei primi approcci 
alla scuola superiore, ricordandosi dei timidi tentativi che 
lei aveva fatto per far emergere le sue aspirazioni, improv-
visamente, con prepotenza, ne rivalutò la figura, e provò 
un dolore violento ed atroce, che tuttavia tenne com-
presso dentro di sé. 
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Al funerale non gli uscì neppure una lacrima, solo i 
muscoli contratti del volto rivelavano, a chi lo conosceva 
bene, i suoi sentimenti. 

Egli quindi, trovandosi in quella scuola che non l’en-
tusiasmava, aveva studiato con impegno e profitto, come 
era nella sua natura, ma aveva sempre continuato a prefe-
rire la letteratura alla partita doppia, la lirica alle devianze 
statistiche, la musica all’economia aziendale, l’inglese di 
Byron e di Keats a quello commerciale. 

 


