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I 

Il sole di metà mattina entrava discreto dall’ampia 
vetrata socchiusa che dava sul giardino, filtrato dalla deli-
cata tenda appena rosata, lievemente smossa dalla mite 
brezza di una Vienna di inizio primavera che soffiava dal 
Danubio. 

Dalle fessure che l’aria di tanto in tanto apriva nella 
tenda, raggi di luce andavano a colpire i ritratti di famiglia 
sulle pareti e la tastiera aperta del pianoforte, conti-
nuando idealmente, nel loro movimento di ombre tra i ta-
sti bianchi e neri, il gioco interrotto delle dita di Costanza, 
che se ne era appena allontanata per sedersi alla scrivania. 

Ella diede un’occhiata rapida ed intensa a quei ri-
tratti che di fronte a lei rivendicavano la dignità delle loro 
storie, estrasse dal portacarte una busta ancora da aprire, 
più di una volta ne lesse e rilesse il proprio indirizzo ed il 
nome del mittente, scritto sul retro con grafia regolare e 
minuta, ed alla fine si decise ad affondare negli interstizi 
della piegatura il suo tagliacarte d’avorio. 

Erano fogli piccoli ed ancora bianchissimi, piegati in 
due, sui quali l’inchiostro azzurro che manteneva la sua 
brillantezza formava delle righe regolari ed inclinate, scan-
dite dai tagli netti delle “t” e delle “f”, dalle rotondità delle 
vocali, dalla sveltezza marcata delle “m” e delle “n”. 
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II 

Costanza contemplò la risoluta serenità che ema-
nava da quella grafia, si allungò sullo schienale di pelle e, 
mantenendo ben tesi quei piccoli fogli fra il pollice e l’in-
dice di entrambe le mani, iniziò a leggere adagio, come ad 
evitare di perdere qualsiasi anche minuto significato, scan-
dendo le parole con la mente e con le labbra socchiuse. 

«Milano, settembre 1859 - Mia amata (consentimi 
- ancora una volta? - di chiamarti così), sono trascorsi quasi 
sei mesi da quella nostra cena solitaria nel ristorante de-
serto lungo i navigli, dove l’immobilità del tempo in attesa 
della stagione successiva si specchiava nei nostri volti, im-
mobili per mascherare a noi stessi ed all’altro i moti impe-
tuosi che attraverso le parole sconvolgevano le nostre 
anime». 

Costanza distolse per un momento lo sguardo dai 
fogli e lo diresse verso la finestra, e vide – al di là del giar-
dino ed oltre le case di fronte che lo nascondevano – il 
fiume che scorreva regolare, e ne sentì il rumore discreto 
ed antico, che continuò con dolce ossessiva ripetitività ad 
accompagnare la sua lettura. 

«Le tue che correvano sul filo forzato della realistica 
ragionevolezza, che ti imponevano di adagiarti definitiva-
mente nel sicuro rifugio del matrimonio che da più di un 
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anno ti aveva legato, non soltanto nel corpo e nell’anima, 
ma soprattutto ad un mondo che io contrastavo. Le mie 
che rincorrevano le tue e le rinsaldavano, che contro ogni 
mio sentimento – contro ogni tuo sentimento? – ti davano 
realisticamente ragione. Così, con l’ultimo bicchiere di vino 
e con il buio della notte che davanti ad un cocchiere silen-
zioso e paziente agevolava il nostro impegno a non guar-
darci negli occhi, abbiamo siglato il nostro patto di addio». 

«Per questi mesi quotidianamente mi sono chiesto il 
motivo di quelle mie parole, che tu mi dicevi piene di com-
prensione, cui ti aggrappavi a conforto della decisione che 
la tua ragione, non certo il tuo cuore, aveva già preso. Mi 
sono chiesto se quel mio atteggiamento, che nelle tue pa-
role veniva imputato ad un generoso sacrificio d’amore, 
non fosse invece indotto dal timore di prendere l’impegno 
gravoso di accompagnarti nella ricerca di un riscatto della 
tua anima italiana; ma no, non è questo: forse era soltanto 
la paura di interferire con un destino che vedevo già se-
gnato. Mi sono chiesto se anche nelle mie frasi di compren-
sione verso Josef, l’inflessibile Colonnello Josef G. servitore 
dell’Impero, per te amante non riamato, ci fosse consape-
vole l’astio verso colui che ci stava per allontanare – per 
sempre? – o piuttosto la gratitudine verso chi mi consen-
tiva di deporre ai tuoi piedi la sublime superiorità del mio 
sacrificio, e di imprimere nella tua mente – per sempre? – 
la migliore immagine di me che avrei voluto ti restasse». 


