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Il sole di meta mattina entrava discreto dall’ampia
vetrata socchiusa che dava sul giardino, filtrato dalla deli-
cata tenda appena rosata, lievemente smossa dalla mite
brezza di una Vienna di inizio primavera che soffiava dal
Danubio.

Dalle fessure che l'aria di tanto in tanto apriva nella
tenda, raggi di luce andavano a colpire i ritratti di famiglia
sulle pareti e la tastiera aperta del pianoforte, conti-
nuando idealmente, nel loro movimento di ombre tra i ta-
sti bianchi e neri, il gioco interrotto delle dita di Costanza,
che se ne era appena allontanata per sedersi alla scrivania.

Ella diede un’occhiata rapida ed intensa a quei ri-
tratti che di fronte a lei rivendicavano la dignita delle loro
storie, estrasse dal portacarte una busta ancora da aprire,
piu di una volta ne lesse e rilesse il proprio indirizzo ed il
nome del mittente, scritto sul retro con grafia regolare e
minuta, ed alla fine si decise ad affondare negli interstizi
della piegatura il suo tagliacarte d’avorio.

Erano fogli piccoli ed ancora bianchissimi, piegati in
due, sui quali I'inchiostro azzurro che manteneva la sua
brillantezza formava delle righe regolari ed inclinate, scan-
dite dai tagli netti delle “t” e delle “f’, dalle rotondita delle
vocali, dalla sveltezza marcata delle “m” e delle “n”.



Costanza contemplo la risoluta serenita che ema-
nava da quella grafia, si allungo sullo schienale di pelle e,
mantenendo ben tesi quei piccoli fogli fra il pollice e I'in-
dice di entrambe le mani, inizio a leggere adagio, come ad
evitare di perdere qualsiasi anche minuto significato, scan-
dendo le parole con la mente e con le labbra socchiuse.

«Milano, settembre 1859 - Mia amata (consentimi
- ancora una volta? - di chiamarti cosi), sono trascorsi quasi
sei mesi da quella nostra cena solitaria nel ristorante de-
serto lungo i navigli, dove I'immobilita del tempo in attesa
della stagione successiva si specchiava nei nostri volti, im-
mobili per mascherare a noi stessi ed all’altro i moti impe-
tuosi che attraverso le parole sconvolgevano le nostre
anime».

Costanza distolse per un momento lo sguardo dai
fogli e lo diresse verso la finestra, e vide — al di la del giar-
dino ed oltre le case di fronte che lo nascondevano — il
fiume che scorreva regolare, e ne senti il rumore discreto
ed antico, che continuo con dolce ossessiva ripetitivita ad
accompagnare la sua lettura.

«Le tue che correvano sul filo forzato della realistica
ragionevolezza, che ti imponevano di adagiarti definitiva-
mente nel sicuro rifugio del matrimonio che da piu di un



anno ti aveva legato, non soltanto nel corpo e nell’anima,
ma soprattutto ad un mondo che io contrastavo. Le mie
che rincorrevano le tue e le rinsaldavano, che contro ogni
mio sentimento — contro ogni tuo sentimento? — ti davano
realisticamente ragione. Cosi, con I'ultimo bicchiere di vino
e con il buio della notte che davanti ad un cocchiere silen-
Zioso e paziente agevolava il nostro impegno a non guar-
darci negli occhi, abbiamo siglato il nostro patto di addio».

«Per questi mesi quotidianamente mi sono chiesto il
motivo di quelle mie parole, che tu mi dicevi piene di com-
prensione, cui ti aggrappavi a conforto della decisione che
la tua ragione, non certo il tuo cuore, aveva gia preso. Mi
sono chiesto se quel mio atteggiamento, che nelle tue pa-
role veniva imputato ad un generoso sacrificio d’amore,
non fosse invece indotto dal timore di prendere I'impegno
gravoso di accompagnarti nella ricerca di un riscatto della
tua anima italiana; ma no, non é questo: forse era soltanto
la paura di interferire con un destino che vedevo gia se-
gnato. Mi sono chiesto se anche nelle mie frasi di compren-
sione verso Josef, l'inflessibile Colonnello Josef G. servitore
dell'Impero, per te amante non riamato, ci fosse consape-
vole I'astio verso colui che ci stava per allontanare — per
sempre? — o piuttosto la gratitudine verso chi mi consen-
tiva di deporre ai tuoi piedi la sublime superiorita del mio
sacrificio, e di imprimere nella tua mente — per sempre? —
la migliore immagine di me che avrei voluto ti restasse».



