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I  

Un raggio di sole che filtrava dalle stecche della ser-
randa accarezzò il volto di Irene e la svegliò. 

Ella guardò l’orologio sul comodino. Erano passate 
le otto. Era solita alzarsi non dopo le sette, ma la sera pre-
cedente lei ed Emma avevano guardato in televisione un 
film che era terminato molto tardi. 

Faticosamente si mise a sedere, tormentata dalla 
lombalgia che si era risvegliata insieme a lei, ed il suo 
sguardo si posò su Emma, con cui condivideva il grande 
letto matrimoniale da quasi cinquant’anni. Lei dormiva 
profondamente, ma non se ne meravigliò. Era sempre 
stata dormigliona lei, quando ancora non erano in pen-
sione ogni mattina era un’impresa farla alzare per andare 
in tempo al lavoro. Ora no, lasciava che dormisse finché 
voleva. 

Si guardò la pesante camicia da notte di flanella, e 
si accorse di essere un po’ sudata. Prima di andare a letto 
si erano dimenticate di spegnere il termosifone, come fa-
cevano d’abitudine, ma non se ne crucciò, con le loro due 
pensioni non avevano problemi economici. 

I primi tempi che vivevano insieme sì che erano stati 
duri. Vivevano con quel poco che suo marito le passava 
mensilmente e del modestissimo stipendio che allora 
prendeva Emma. 
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Il ricordo di quei tempi lontani la fece sorridere, e 
con tenerezza avvicinò una mano al volto di Emma; senza 
toccarla, per non svegliarla, simulò una carezza, percor-
rendo a distanza ravvicinata le rughe che partivano dai lati 
della bocca per ricongiungersi, attraverso i profondi solchi 
delle gote, a quelle degli occhi. Passò poi ai capelli, mala-
mente ondulati di un colore bianco giallognolo, che soprat-
tutto negli ultimi tempi andavano velocemente diradan-
dosi. 

Le piaceva un tempo intrecciare le dita nelle fitte 
volute dei suoi capelli biondi, lunghi oltre le spalle e ricci 
all’inverosimile. 

Scrollò un momento la testa, fra poco avrebbero 
compiuto settantacinque anni, a distanza di pochi giorni 
l’una dall’altra, e, mentre poggiava i piedi per terra per in-
filarsi le pantofole ed andare in cucina a preparare il caffè, 
pensò che non soltanto su Emma ma anche su di lei il 
tempo aveva lasciato segni implacabili. 

Ma dopotutto non se ne dispiacque, era contenta 
della vita che avevano vissuta. 

II  

Si erano conosciute alla scuola elementare, e dopo 
pochi giorni le avevano messe insieme al primo banco; un 
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po’ perché erano delle stessa altezza, ma principalmente 
per compensarne i caratteri: silenziosa ed attenta Irene, 
esuberante e chiassosa Emma. 

A dispetto delle loro diverse indoli, fecero subito 
amicizia e diventarono inseparabili. 

Emma era stata per Irene il tramite per superare le 
sue timidezze ed intrecciare i rapporti con gli altri bambini, 
Irene per Emma lo stimolo per la curiosità dello studio e 
della conoscenza. 

Insieme, poi, erano incomparabili: Emma un po’ cic-
ciottella con una cascata di capelli biondi fittamente ricci, 
Irene molto magra con lunghi capelli corvini lisci. E 
quest’ultima, nonostante il suo carattere solitamente 
mite, pronta a diventare una belva se qualche compagno 
prendeva in giro l’amica per le sue rotondità. 

Crescendo, però, almeno per quanto riguarda la li-
nea, alzandosi di statura si erano trasformate: la prima 
aveva perso peso, la seconda l’aveva acquistato. Già in 
prima media avevano entrambe un fisico che lasciava in-
tendere quali belle ragazze sarebbero diventate, e desta-
vano l’attenzione di tutti i maschietti compagni di scuola. 

Ma a loro i ragazzi non interessavano. È vero che 
qualche volta si erano lasciate andare a quei piccoli amori 
innocenti propri di quell’età di quell’epoca, ma l’avevano 
fatto più che altro per adeguarsi a quel che facevano tutte, 
senza però le pulsazioni del desiderio. 
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Abitavano nello stesso isolato, e spesso si ritrova-
vano a casa dell’una o dell’altra, per studiare o anche sol-
tanto per chiacchierare. Anche i genitori per loro tramite 
erano diventati amici. 

Nella primavera che preludeva la fine della terza 
media avevano saputo che si sarebbero dovute separare, 
perché il padre di Emma dopo la fine dell’anno scolastico 
si sarebbe trasferito per lavoro in un’altra città. 

In quella stessa primavera accadde che morì il 
nonno di Irene, in un lontano paesetto del meridione. I ge-
nitori partirono, lasciando la figlia per alcuni giorni ospite 
a casa dell’amica. 

Furono giorni per lei indimenticabili. 

Emma aveva una cameretta con due letti, predispo-
sta dai genitori per un secondo figlio che non sarebbe mai 
arrivato. Ed un giradischi tutto suo, con tanti dischi di can-
zoni italiane, napoletane, che piacevano al padre, e soprat-
tutto americane, di cui molte non ancora diffuse in Italia, 
che il papà le aveva portato da alcuni viaggi di lavoro negli 
Stati Uniti. 

La mattina andavano a scuola, il pomeriggio, dopo i 
compiti, facevano qualche giro intorno all’isolato, ma il più 
bello era la sera, quando si chiudevano nella cameretta per 
ascoltare la musica e parlare fino a tardi. Andava sempre a 
finire a giochi e cuscinate, fino a quando cadevano stre-
mate nel sonno. 

 


