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Un raggio di sole che filtrava dalle stecche della ser-
randa accarezzo il volto di Irene e la sveglio.

Ella guardo I'orologio sul comodino. Erano passate
le otto. Era solita alzarsi non dopo le sette, ma la sera pre-
cedente lei ed Emma avevano guardato in televisione un
film che era terminato molto tardi.

Faticosamente si mise a sedere, tormentata dalla
lombalgia che si era risvegliata insieme a lei, ed il suo
sguardo si posd su Emma, con cui condivideva il grande
letto matrimoniale da quasi cinquant’anni. Lei dormiva
profondamente, ma non se ne meraviglio. Era sempre
stata dormigliona lei, quando ancora non erano in pen-
sione ogni mattina era un’impresa farla alzare per andare
in tempo al lavoro. Ora no, lasciava che dormisse finché
voleva.

Si guardo la pesante camicia da notte di flanella, e
si accorse di essere un po’ sudata. Prima di andare a letto
si erano dimenticate di spegnere il termosifone, come fa-
cevano d’abitudine, ma non se ne cruccio, con le loro due
pensioni non avevano problemi economici.

| primi tempi che vivevano insieme si che erano stati
duri. Vivevano con quel poco che suo marito le passava
mensilmente e del modestissimo stipendio che allora
prendeva Emma.



Il ricordo di quei tempi lontani la fece sorridere, e
con tenerezza avvicino una mano al volto di Emma; senza
toccarla, per non svegliarla, simuld una carezza, percor-
rendo a distanza ravvicinata le rughe che partivano dai lati
della bocca per ricongiungersi, attraverso i profondi solchi
delle gote, a quelle degli occhi. Passo poi ai capelli, mala-
mente ondulati di un colore bianco giallognolo, che soprat-
tutto negli ultimi tempi andavano velocemente diradan-
dosi.

Le piaceva un tempo intrecciare le dita nelle fitte
volute dei suoi capelli biondi, lunghi oltre le spalle e ricci
all'inverosimile.

Scrolld un momento la testa, fra poco avrebbero
compiuto settantacinque anni, a distanza di pochi giorni
I"'una dall’altra, e, mentre poggiava i piedi per terra per in-
filarsi le pantofole ed andare in cucina a preparare il caffe,
penso che non soltanto su Emma ma anche su di lei il
tempo aveva lasciato segni implacabili.

Ma dopotutto non se ne dispiacque, era contenta
della vita che avevano vissuta.

Si erano conosciute alla scuola elementare, e dopo
pochi giorni le avevano messe insieme al primo banco; un



po’ perché erano delle stessa altezza, ma principalmente
per compensarne i caratteri: silenziosa ed attenta Irene,
esuberante e chiassosa Emma.

A dispetto delle loro diverse indoli, fecero subito
amicizia e diventarono inseparabili.

Emma era stata per Irene il tramite per superare le
sue timidezze ed intrecciare i rapporti con gli altri bambini,
Irene per Emma lo stimolo per la curiosita dello studio e
della conoscenza.

Insieme, poi, erano incomparabili: Emma un po’ cic-
ciottella con una cascata di capelli biondi fittamente ricci,
Irene molto magra con lunghi capelli corvini lisci. E
guest’ultima, nonostante il suo carattere solitamente
mite, pronta a diventare una belva se qualche compagno
prendeva in giro I'amica per le sue rotondita.

Crescendo, pero, almeno per quanto riguarda la li-
nea, alzandosi di statura si erano trasformate: la prima
aveva perso peso, la seconda lI'aveva acquistato. Gia in
prima media avevano entrambe un fisico che lasciava in-
tendere quali belle ragazze sarebbero diventate, e desta-
vano l'attenzione di tutti i maschietti compagni di scuola.

Ma a loro i ragazzi non interessavano. E vero che
gualche volta si erano lasciate andare a quei piccoli amori
innocenti propri di quell’eta di quell’epoca, ma I'avevano
fatto piu che altro per adeguarsi a quel che facevano tutte,
senza pero le pulsazioni del desiderio.



Abitavano nello stesso isolato, e spesso si ritrova-
vano a casa dell’'una o dell’altra, per studiare o anche sol-
tanto per chiacchierare. Anche i genitori per loro tramite
erano diventati amici.

Nella primavera che preludeva la fine della terza
media avevano saputo che si sarebbero dovute separare,
perché il padre di Emma dopo la fine dell’anno scolastico
si sarebbe trasferito per lavoro in un’altra citta.

In quella stessa primavera accadde che mori il
nonno di Irene, in un lontano paesetto del meridione. | ge-
nitori partirono, lasciando la figlia per alcuni giorni ospite
a casa dell’amica.

Furono giorni per lei indimenticabili.

Emma aveva una cameretta con due letti, predispo-
sta dai genitori per un secondo figlio che non sarebbe mai
arrivato. Ed un giradischi tutto suo, con tanti dischi di can-
zoni italiane, napoletane, che piacevano al padre, e soprat-
tutto americane, di cui molte non ancora diffuse in Italia,
che il papa le aveva portato da alcuni viaggi di lavoro negli
Stati Uniti.

La mattina andavano a scuola, il pomeriggio, dopo i
compiti, facevano qualche giro intorno all’isolato, ma il piu
bello era la sera, quando si chiudevano nella cameretta per
ascoltare la musica e parlare fino a tardi. Andava sempre a
finire a giochi e cuscinate, fino a quando cadevano stre-
mate nel sonno.



