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I 

Olga stava ferma davanti allo specchio. In piedi da-
vanti allo specchio a parete di quella camera d’albergo che 
ormai conosceva bene, in piedi immobile nel piccolo spa-
zio alla fine del grande letto, gli occhi fissi sull’immagine 
della sua bocca. 

Ella fissava lo sguardo sulla propria bocca, ancora 
dischiusa nel sorriso rigido con cui poco prima aveva rispo-
sto a Roberto che le aveva annunciato di andare in bagno 
a lavarsi. Ma per lei ancor prima di quella risposta e di quel 
sorriso il tempo si era fermato; avrebbe potuto essere pas-
sato un minuto o un giorno, lei in quel momento era al di 
fuori dello scorrere del tempo, come nella dimensione 
eterna ed immutabile di un frammento di entità sottratto 
alla vita, sospeso in uno spazio sconosciuto. 

Olga fissava lo sguardo sull’immagine riflessa della 
bocca, ma non vedeva il sorriso rigido che si apriva su una 
fessura umida e scura, cui la tenue illuminazione della 
stanza accentuava il biancore dei denti; ella guardava le 
labbra carnose rese indefinite dal rossetto, sparso ai lati in 
macchie dalla forma asimmetrica che si estendevano sfu-
mando su tutto il perimetro, per morire, tra le lentiggini 
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opache ed il rosa della pelle indorato dal sole, in evane-
scenti penisole ai lati delle guance, alla base del naso e sul 
mento. 

La dimensione del tempo interrotto esclude la vita, 
il movimento, il pensiero. Resta soltanto immobilità e si-
lenzio. Silenzio cosmico al di là della percezione, dove non 
esiste né prima né dopo, perché il prima ed il dopo sono 
inglobati e fusi nell’evento, ma in modalità del tutto incon-
sapevoli per la vita, come forma di esistenza parallela 
strutturalmente diversa da quella della vita conosciuta, di 
una diversità tale che i meccanismi della coscienza non 
possono né coglierla né concepirla. 

Olga, tuttavia, attraverso la fissità dello sguardo e 
dell’anima sull’immagine della propria bocca, creava senza 
saperlo un ponte astratto tra le diverse dimensioni della 
sua esistenza, un ponte sul quale non avveniva alcun pas-
saggio, né poteva avvenire. Un ponte che, pur senza mani-
festarsi, attestava l’esistenza di un tempo interrotto e si-
lente. 

Olga guardava fisso, ma non vedeva l’immagine as-
surda della sua bocca impiastricciata. Così diversa da 
quella che si era preparata con cura quel pomeriggio per 
incontrare Roberto, sulla quale il rosso rubino era spal-
mato ad arte ad imprigionare briciole di luce, a formare 
mobili riflessi che accentuavano la rotondità delle labbra, 
ed il confine del perimetro era tracciato a matita per ren-
derla oggetto a sé stante, simbolo ambiguo di innocenza e 
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trasgressione, come qualunque cosa troppo esibita, tra-
mite di parole e di allusioni, immagine traversa, esplicita e 
timida, di una rinnovata offerta di sesso. 

Ella guardava avanti a sé, senza vedere la grottesca 
assurdità di quelle macchie di rosso sfumato, senza com-
prendere la loro astratta casualità, così diversa dalla grot-
tesca reale razionalità della maschera di un clown. 

I suoi occhi celesti, che pur nella loro fissità non 
sembravano aver perso la gioia della vita che ella aveva ad-
domesticato a trasmettere a chi la guardava, avevano so-
speso il collegamento con la mente ed erano oggetti dotati 
di vita autonoma, ma priva di coscienza, come quella di 
una zolla di terreno che mantiene nell’impronta il ricordo 
di un viandante; i suoi occhi avevano racchiusi in sé, nei 
colori dell’iride e nelle profondità delle pupille, gli avveni-
menti di quel giorno. 

Fin dal momento in cui Olga e Roberto erano entrati 
in quella stanza d’albergo di periferia. 
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II 

L’albergo era un piccolo edificio posto sull’estremo 
pendio di una collinetta prospiciente il grande fiume, al 
margine della piccola città, quasi un sobborgo, in cui Olga 
era nata e nei suoi venticinque anni di età era vissuta per 
gran parte del suo tempo. Vi si accedeva dallo stradone di 
scorrimento che conduceva al centro della vicina capitale, 
svoltando su una via sterrata e tortuosa, lunga qualche de-
cina di metri e larga non più di due automobili piccole af-
fiancate, alla fine della quale appariva un modesto com-
plesso, a prima vista ad un piano, con tre dimessi ingressi 
sulla facciata, ognuno dei quali evidenziava una consunta 
insegna: per il bar, il ristorante e l’albergo. 

Olga, che percorreva quello stradone tutti i giorni 
per andare al lavoro, all’andata ed al ritorno, e che pure 
nella sua tormentata vita sentimentale aveva conosciuto 
luoghi ed alberghi, non l’aveva mai notato né aveva mai 
fatto caso all’insignificante cartello posto all’imbocco della 
via d’accesso, su cui in un indefinibile maiuscolo corsivo 
era scritto l’improbabile nome “Il Pescatore Boemo”, sor-
montato dal piccolo disegno stilizzato ed azzurrino di un 
pesce e seguito, in lettere piccole e sbiadite, dalla precisa-
zione “Motel, Ristorante, Bar”. 
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L’aveva scoperto quando ci era stata condotta da 
Roberto, poco più di un mese prima, la sera stessa del 
giorno che l’aveva conosciuto, e non le aveva certo fatto 
buona impressione. 


