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Olga stava ferma davanti allo specchio. In piedi da-
vanti allo specchio a parete di quella camera d’albergo che
ormai conosceva bene, in piedi immobile nel piccolo spa-
zio alla fine del grande letto, gli occhi fissi sull'immagine
della sua bocca.

Ella fissava lo sguardo sulla propria bocca, ancora
dischiusa nel sorriso rigido con cui poco prima aveva rispo-
sto a Roberto che le aveva annunciato di andare in bagno
a lavarsi. Ma per lei ancor prima di quella risposta e di quel
sorriso il tempo si era fermato; avrebbe potuto essere pas-
sato un minuto o un giorno, lei in quel momento era al di
fuori dello scorrere del tempo, come nella dimensione
eterna ed immutabile di un frammento di entita sottratto
alla vita, sospeso in uno spazio sconosciuto.

Olga fissava lo sguardo sull'immagine riflessa della
bocca, ma non vedeva il sorriso rigido che si apriva su una
fessura umida e scura, cui la tenue illuminazione della
stanza accentuava il biancore dei denti; ella guardava le
labbra carnose rese indefinite dal rossetto, sparso ai lati in
macchie dalla forma asimmetrica che si estendevano sfu-
mando su tutto il perimetro, per morire, tra le lentiggini



opache ed il rosa della pelle indorato dal sole, in evane-
scenti penisole ai lati delle guance, alla base del naso e sul
mento.

La dimensione del tempo interrotto esclude la vita,
il movimento, il pensiero. Resta soltanto immobilita e si-
lenzio. Silenzio cosmico al di la della percezione, dove non
esiste né prima né dopo, perché il prima ed il dopo sono
inglobati e fusi nell’evento, ma in modalita del tutto incon-
sapevoli per la vita, come forma di esistenza parallela
strutturalmente diversa da quella della vita conosciuta, di
una diversita tale che i meccanismi della coscienza non
possono né coglierla né concepirla.

Olga, tuttavia, attraverso la fissita dello sguardo e
dell’anima sull'immagine della propria bocca, creava senza
saperlo un ponte astratto tra le diverse dimensioni della
sua esistenza, un ponte sul quale non avveniva alcun pas-
saggio, né poteva avvenire. Un ponte che, pur senza mani-
festarsi, attestava I'esistenza di un tempo interrotto e si-
lente.

Olga guardava fisso, ma non vedeva I'immagine as-
surda della sua bocca impiastricciata. Cosi diversa da
guella che si era preparata con cura quel pomeriggio per
incontrare Roberto, sulla quale il rosso rubino era spal-
mato ad arte ad imprigionare briciole di luce, a formare
mobili riflessi che accentuavano la rotondita delle labbra,
ed il confine del perimetro era tracciato a matita per ren-
derla oggetto a sé stante, simbolo ambiguo diinnocenza e



trasgressione, come qualunque cosa troppo esibita, tra-
mite di parole e di allusioni, immagine traversa, esplicita e
timida, di una rinnovata offerta di sesso.

Ella guardava avanti a sé, senza vedere la grottesca
assurdita di quelle macchie di rosso sfumato, senza com-
prendere la loro astratta casualita, cosi diversa dalla grot-
tesca reale razionalita della maschera di un clown.

| suoi occhi celesti, che pur nella loro fissita non
sembravano aver perso la gioia della vita che ella aveva ad-
domesticato a trasmettere a chi la guardava, avevano so-
speso il collegamento con la mente ed erano oggetti dotati
di vita autonoma, ma priva di coscienza, come quella di
una zolla di terreno che mantiene nell’impronta il ricordo
di un viandante; i suoi occhi avevano racchiusi in sé, nei
colori dell’iride e nelle profondita delle pupille, gli avveni-
menti di quel giorno.

Fin dal momento in cui Olga e Roberto erano entrati
in quella stanza d’albergo di periferia.



L’albergo era un piccolo edificio posto sull’estremo
pendio di una collinetta prospiciente il grande fiume, al
margine della piccola citta, quasi un sobborgo, in cui Olga
era nata e nei suoi venticinque anni di eta era vissuta per
gran parte del suo tempo. Vi si accedeva dallo stradone di
scorrimento che conduceva al centro della vicina capitale,
svoltando su una via sterrata e tortuosa, lunga qualche de-
cina di metri e larga non piu di due automobili piccole af-
fiancate, alla fine della quale appariva un modesto com-
plesso, a prima vista ad un piano, con tre dimessi ingressi
sulla facciata, ognuno dei quali evidenziava una consunta
insegna: per il bar, il ristorante e I'albergo.

Olga, che percorreva quello stradone tutti i giorni
per andare al lavoro, all’andata ed al ritorno, e che pure
nella sua tormentata vita sentimentale aveva conosciuto
luoghi ed alberghi, non I'aveva mai notato né aveva mai
fatto caso all’insignificante cartello posto all'imbocco della
via d’accesso, su cui in un indefinibile maiuscolo corsivo
era scritto I'improbabile nome “Il Pescatore Boemo”, sor-
montato dal piccolo disegno stilizzato ed azzurrino di un
pesce e seguito, in lettere piccole e sbiadite, dalla precisa-
zione “Motel, Ristorante, Bar”.



L’aveva scoperto quando ci era stata condotta da
Roberto, poco piu di un mese prima, la sera stessa del
giorno che l'aveva conosciuto, e non le aveva certo fatto
buona impressione.



