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Ottobre 1946 

I 

Emanuele era giunto la sera prima all’aeroporto di 
Ciampino, con volo da Ginevra senza scalo, ed aveva preso 
alloggio in un albergo al centro di Roma. 

Non era stato semplice partire, i voli erano ridotti 
perché l’aeroporto era agibile solo parzialmente, a causa 
dei danni subiti per i bombardamenti, ed aveva dovuto at-
tendere un paio di giorni prima di trovar posto in un aereo. 

Egli, che in Svizzera la guerra l’aveva conosciuta solo 
indirettamente, aveva potuto constatare, durante l’atter-
raggio e nel breve percorso dall’aereo al terminal, che 
molte piste erano ancora disseminate di crateri provocati 
dalle bombe e che ai margini erano adagiate numerose 
carcasse di aerei, sia militari che civili. 

La guerra gli si era svelata, in tutta la sua concre-
tezza materiale ed umana, ancor più nel viaggio in tassì 
verso il centro di Roma, negli scheletri bruciacchiati delle 
case ai lati della strada, nei carretti trainati da cavalli, cari-
chi di masserizie, affiancati da famiglie che a piedi anda-
vano verso chissà quale meta, nelle baracche addossate ai 
ruderi dell’acquedotto romano. 
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Per l’incertezza sul giorno della partenza non aveva 
potuto prenotare l’alloggio, ma comunque non ebbe diffi-
coltà a trovare una camera  in un albergo sopra a Trinità 
dei Monti. 

II 

Egli era stato mandato a Ginevra, presso la sorella 
del padre, Beniamino, nel 1937, quando aveva poco più di 
otto anni. 

Era partito solo per l’insistenza della zia, Agnese, 
che dalla Svizzera, anche per la sua posizione di moglie di 
un diplomatico, aveva una visione più completa dei segnali 
che preludevano agli avvenimenti successivi, e che si era 
intestardita a tal punto che alla fine il padre l’aveva man-
dato, convinto che di lì ad uno o due anni avrebbe potuto 
farlo tornare tranquillamente. 

A dire il vero la zia avrebbe voluto che si trasferisse 
tutta la famiglia. Ma il padre non si era lasciato persua-
dere, le paure della sorella gli sembravano enormità senza 
senso. E poi nella sua posizione sociale ed economica era 
certo di non correre rischi, con i suoi capitali se la sarebbe 
cavata comunque; con il denaro, diceva, si può comprare 
tutto. Inoltre condivideva il parere, diffuso nella comunità 
ebraica di Roma, che Mussolini faceva teatro per assecon-
dare Hitler, e mai si sarebbe spinto oltre le parole. 
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È vero che a lui Mussolini non era mai stato molto 
simpatico. Nello stesso anno in cui era salito al potere egli, 
approfittando del trasferimento a Ginevra della sorella, 
appunto allora sposatasi con un diplomatico, più per ec-
cesso di prudenza che per qualche oscuro timore, aveva 
spostato in una banca svizzera la maggior parte dei suoi 
ingenti depositi liquidi, ed una quantità enorme di lingotti 
d’oro, frutto dei risparmi di generazioni. Aveva lasciato in 
Italia solo la liquidità strettamente necessaria, che comun-
que non era di poco conto. 

Per Beniamino, però, una cosa era la simpatia od 
una generica dissonanza di idee e di metodi, ma di lì ad 
ipotizzare quel che la sorella temeva ce ne voleva! 

A tutto ciò si era aggiunto che proprio in quel 1937 
la figlia Adelaide, nata dal precedente matrimonio, si era 
diplomata maestra ed avrebbe cominciato a lavorare in 
una scuola romana nell’ottobre di quello stesso anno, an-
dar via avrebbe significato troncare le sue prospettive. 

Le cose presero una piega tragicamente diversa. 

Alla fine del 1938, con la promulgazione delle leggi 
razziali, Adelaide fu estromessa dall’insegnamento. A tutta 
la famiglia fu tolto il passaporto e fu confiscato il palazzo 
Argenti, la cui proprietà passò ad un Ente statale, apposi-
tamente costituito, che ne avrebbe dovuto curare la ven-
dita a terzi, ovviamente non ebrei. Solo grazie al denaro 
che aveva mantenuto nelle banche italiane o nascosto in 
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casa, elargendo somme ingenti a gerarchi fascisti ed a fun-
zionari statali, Beniamino era riuscito a fare in modo che 
quell’Ente si ‘dimenticasse’, diciamo così, di procedere alla 
vendita e che lui rimanesse, nella posizione ufficiosa di cu-
stode, ad abitare nel palazzo. 

In quel periodo tramite il cognato diplomatico 
aveva fatto avere alla sorella una procura attraverso cui lei 
si era intestata tutti i depositi in Svizzera, con l’intesa che 
li avrebbe trasferiti al figlio Emanuele non appena fosse di-
ventato maggiorenne. 

Sorge ora spontanea una domanda: perché Benia-
mino, che ora aveva la prova concreta della natura del fa-
scismo e dei rischi a cui esponeva se stesso, la moglie e la 
figlia, a quel punto non espatriò clandestinamente? Certa-
mente avrebbe potuto farlo, con le amicizie ed i mezzi eco-
nomici di cui disponeva. Resta un mistero, che non riguar-
dava solo lui, ma molta parte degli ebrei rimasti in Italia. 
Un mistero legato alla natura umana, alla convinzione che 
si trattasse di un periodo momentaneo, che poi alla fine 
tutto sarebbe rientrato nei ranghi di una pacifica, anche se 
difficile, convivenza. È un fatto che la stragrande maggio-
ranza degli ebrei restò in Italia. 

Il giovane Emanuele ricordava bene la partenza dei 
suoi otto anni. I saluti ai genitori davanti al portone del pa-
lazzo, con la mamma che piangeva lacrime che allora non 
capiva e che al pensarle a distanza di anni gli sembravano 
premonitrici, e soprattutto l’abbraccio con la sorella, che 
non era proprio una sorella perché aveva avuto un’altra 
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madre, e che gli aveva fatto da seconda mamma, che però 
non lo sgridava mai. Egli non si rendeva conto del senso di 
quel viaggio in macchina con gli zii, che fino ad allora co-
nosceva solo di nome e per aver parlato loro qualche volta 
per telefono, quando il padre lo chiamava dicendo “Ema-
nuele, vieni a salutare gli zii” e lui timidamente diceva po-
che educate e stentate parole. L’aveva preso per una va-
canza, lui che non era mai uscito da Roma, e la cosa non gli 
dispiaceva, in fondo, ma rimpiangeva tutti i giocattoli che 
aveva lasciato nella sua stanza. 


