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(Vincenzo Camuccini, Morte di Giulio Cesare – Olio su tela, ca. 1806 – 

Museo Capodimonte di Napoli) 

Beware the ides of March 

(William Shakespeare)



Prima Parte 
 

 



Capitolo I  

2 marzo 2015, Lunedì 

I  

 

 

Renato Raimondi, come sempre elegantissimo 
nel suo completo Armani gessato, ascoltava da una ra-
dio privata uno speciale su Tiziano Ferro, mentre con 
la sua Porsche Carrera, imbottigliato nel traffico della 
prima mattina, percorreva a singhiozzo il Lungotevere, 
battuto da una pioggerellina fina e fitta che non dava 
mostra di voler cessare. 

Quel giorno era iniziato male. Aveva dovuto an-
nullare tutti gli appuntamenti che aveva nella clinica in 
cui lavorava come ortopedico: la sera precedente gli 
aveva telefonato il fratello Alfredo per avvisarlo di una 
convocazione urgente del Consiglio di Amministra-
zione della Medical Media S.p.A., società in cui erano 
interessati praticamente tutti i membri della famiglia, 
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senza però che avesse voluto anticipargli nulla delle 
motivazioni; poi alla moglie Antonella erano soprag-
giunti degli impegni al Dipartimento di Architettura, 
dove insegnava Restauro, per cui all’una in punto 
avrebbe dovuto andare a prendere i bambini a scuola. 

In quel momento si stava appunto recando alla 
riunione, tra varie perplessità, anche perché non 
avendo molta stima del fratello era quasi certo 
dell’inutilità del Consiglio. Inoltre aveva la preoccupa-
zione di liberarsi presto, in tempo per l’uscita delle 
scuole. 

Erano quasi le dieci quando finalmente arrivò al 
cancello della Società, che aveva sede in una palazzina 
ottocentesca a tre piani, un tempo villino gentilizio. 

Azionò il telecomando e la cancellata si aprì len-
tamente, sotto lo sguardo attento del sorvegliante, ed 
entrando nello spiazzo antistante al portone constatò, 
dalle macchine parcheggiate, che tutti gli altri membri 
del Consiglio erano già arrivati. C’erano la Jaguar ber-
lina con autista del fratello Alfredo, la Punto della so-
rella Loretta, la Range Rover del cognato, Alberto Ric-
ciardi, la Maserati di Giangiacomo Gilardi e la Ford Fo-
cus di Roberto Visentini. 



APPUNTAMENTO ALLE IDI DI MARZO 

Pag.6 

 

Entrò quindi nel portoncino, e si diresse spedi-
tamente alla sala riunioni, rispondendo con frettolosi 
cenni del capo ai saluti cordiali degli impiegati che in-
contrava, i quali conoscendolo si aspettavano invece 
altrettanta cordialità. 

II  

La Medical Media s.r.l. era sorta una quindicina 
di anni prima, quando ancora erano studenti, su un’in-
tuizione sua e di tre suoi compagni di università, Al-
berto Ricciardi, Giangiacomo Gilardi e Roberto Visen-
tini. 

All’epoca tutti e quattro frequentavano Medi-
cina alla Sapienza. Si erano conosciuti fin dal primo 
anno nelle aule della facoltà: tutti provenienti dalla 
media borghesia, avevano subito familiarizzato, rico-
noscendo ognuno negli altri, dall’atteggiamento, 
dall’abbigliamento elegante, dal non celato trasporto 
per le belle colleghe, la propensione alla bella vita. Che 
però non influiva sul profitto negli studi suo, di Alberto 
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e di Giangiacomo, i quali infatti si laurearono nelle ses-
sioni immediatamente successive al termine degli anni 
di corso, ed intrapresero la professione; non fu così 
per Roberto, che invece seguiva le lezioni svogliata-
mente e senza reale interesse, tanto che al terzo anno 
di iscrizione, ma non più di cinque esami all’attivo, ab-
bandonò gli studi e trovò impiego in comune all’ufficio 
del catasto. 

Eppure la prima idea della società era venuta 
proprio a Roberto: navigando su internet aveva osser-
vato che una miriade di persone, afflitte dai più sva-
riati mali, si rivolgevano a portali di medici per raccon-
tare i loro sintomi, avere consigli, sperare in cure mi-
racolose. 

Quando ne aveva parlato con gli amici, lan-
ciando l’ipotesi di creare loro stessi un sito di quel tipo, 
dapprima si scontrò con molte perplessità: il web già 
pullulava di quelle iniziative, molte delle quali con-
dotte da professionisti titolati, e gli amici gli avevano 
obiettato che sarebbe stato difficile ricavarsi un loro 
spazio. Però, approfondendo l’argomento, avevano 
constatato che le risposte date erano generiche e si 
concludevano sempre con il consiglio di rivolgersi ad 
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uno specialista. Certo questo approccio era il più eti-
camente corretto, ma non poteva soddisfare la sete di 
soluzioni dei questuanti. 

Allora tutti insieme decisero di provarci, 
creando un sito in cui sconsideratamente si presenta-
vano come già medici e, con qualche spregiudicatezza, 
fornivano risposte che apparivano un po’ più risolutive 
di quelle della concorrenza, cercando di mantenere un 
precario equilibrio sulla linea di confine idealmente 
tesa tra la correttezza e l’ammiccamento ai desideri 
dei sofferenti. 

L’idea ebbe subito successo. E poiché molto 
spesso chi si rivolge a questi siti non ha problemi gravi, 
la sicumera con cui presentavano le loro soluzioni in-
nestava un effetto psicologico di per sé taumaturgico, 
e cominciarono a registrare feedback che riportavano 
guarigioni in odore di miracolo, attribuite ai loro con-
sigli. In breve tempo gli accessi al sito crebbero a di-
smisura, con il risultato di moltiplicare gli introiti dai 
banner pubblicitari. 

Infatti proprio qui stava il business: nel rendere 
il sito appetibile per gli inserzionisti e nel poter im-
porre tariffe elevate per gli spazi pubblicitari, che rapi-
damente andavano anche crescendo di numero. 


