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(Vincenzo Camuccini, Morte di Giulio Cesare — Olio su tela, ca. 1806 —
Museo Capodimonte di Napoli)

Beware the ides of March
(William Shakespeare)



Prima Parte



Capitolo |

2 marzo 2015, Lunedi

Renato Raimondi, come sempre elegantissimo
nel suo completo Armani gessato, ascoltava da una ra-
dio privata uno speciale su Tiziano Ferro, mentre con
la sua Porsche Carrera, imbottigliato nel traffico della
prima mattina, percorreva a singhiozzo il Lungotevere,
battuto da una pioggerellina fina e fitta che non dava
mostra di voler cessare.

Quel giorno era iniziato male. Aveva dovuto an-
nullare tutti gli appuntamenti che aveva nella clinica in
cui lavorava come ortopedico: la sera precedente gli
aveva telefonato il fratello Alfredo per avvisarlo di una
convocazione urgente del Consiglio di Amministra-
zione della Medical Media S.p.A., societa in cui erano
interessati praticamente tutti i membri della famiglia,



senza pero che avesse voluto anticipargli nulla delle
motivazioni; poi alla moglie Antonella erano soprag-
giunti degli impegni al Dipartimento di Architettura,
dove insegnava Restauro, per cui all’'una in punto
avrebbe dovuto andare a prendere i bambini a scuola.

In gquel momento si stava appunto recando alla
riunione, tra varie perplessita, anche perché non
avendo molta stima del fratello era quasi certo
dell’inutilita del Consiglio. Inoltre aveva la preoccupa-
zione di liberarsi presto, in tempo per l'uscita delle
scuole.

Erano quasi le dieci quando finalmente arrivo al
cancello della Societa, che aveva sede in una palazzina
ottocentesca a tre piani, un tempo villino gentilizio.

Aziono il telecomando e la cancellata si apri len-
tamente, sotto lo sguardo attento del sorvegliante, ed
entrando nello spiazzo antistante al portone constato,
dalle macchine parcheggiate, che tutti gli altri membri
del Consiglio erano gia arrivati. C'erano la Jaguar ber-
lina con autista del fratello Alfredo, la Punto della so-
rella Loretta, la Range Rover del cognato, Alberto Ric-
ciardi, la Maserati di Giangiacomo Gilardi e la Ford Fo-
cus di Roberto Visentini.



Entrd quindi nel portoncino, e si diresse spedi-
tamente alla sala riunioni, rispondendo con frettolosi
cenni del capo ai saluti cordiali degli impiegati che in-
contrava, i quali conoscendolo si aspettavano invece
altrettanta cordialita.

La Medical Media s.r.l. era sorta una quindicina
di anni prima, quando ancora erano studenti, su un’in-
tuizione sua e di tre suoi compagni di universita, Al-
berto Ricciardi, Giangiacomo Gilardi e Roberto Visen-
tini.

All’epoca tutti e quattro frequentavano Medi-
cina alla Sapienza. Si erano conosciuti fin dal primo
anno nelle aule della facolta: tutti provenienti dalla
media borghesia, avevano subito familiarizzato, rico-
noscendo ognuno negli altri, dall’atteggiamento,
dall’abbigliamento elegante, dal non celato trasporto
per le belle colleghe, la propensione alla bella vita. Che
pero non influiva sul profitto negli studi suo, di Alberto



e di Giangiacomo, i quali infatti si laurearono nelle ses-
sioni immediatamente successive al termine degli anni
di corso, ed intrapresero la professione; non fu cosi
per Roberto, che invece seguiva le lezioni svogliata-
mente e senza reale interesse, tanto che al terzo anno
di iscrizione, ma non piu di cinque esami all’attivo, ab-
bandono gli studi e trovo impiego in comune all’ufficio
del catasto.

Eppure la prima idea della societa era venuta
proprio a Roberto: navigando su internet aveva osser-
vato che una miriade di persone, afflitte dai piu sva-
riati mali, si rivolgevano a portali di medici per raccon-
tare i loro sintomi, avere consigli, sperare in cure mi-
racolose.

Quando ne aveva parlato con gli amici, lan-
ciando l'ipotesi di creare loro stessi un sito di quel tipo,
dapprima si scontro con molte perplessita: il web gia
pullulava di quelle iniziative, molte delle quali con-
dotte da professionisti titolati, e gli amici gli avevano
obiettato che sarebbe stato difficile ricavarsi un loro
spazio. Pero, approfondendo I'argomento, avevano
constatato che le risposte date erano generiche e si
concludevano sempre con il consiglio di rivolgersi ad



uno specialista. Certo questo approccio era il piu eti-
camente corretto, ma non poteva soddisfare la sete di
soluzioni dei questuanti.

Allora tutti insieme decisero di provarci,
creando un sito in cui sconsideratamente si presenta-
vano come gia medici e, con qualche spregiudicatezza,
fornivano risposte che apparivano un po’ piu risolutive
di quelle della concorrenza, cercando di mantenere un
precario equilibrio sulla linea di confine idealmente
tesa tra la correttezza e 'ammiccamento ai desideri
dei sofferenti.

L'idea ebbe subito successo. E poiché molto
spesso chi si rivolge a questi siti non ha problemi gravi,
la sicumera con cui presentavano le loro soluzioni in-
nestava un effetto psicologico di per sé taumaturgico,
e cominciarono a registrare feedback che riportavano
guarigioni in odore di miracolo, attribuite ai loro con-
sigli. In breve tempo gli accessi al sito crebbero a di-
smisura, con il risultato di moltiplicare gli introiti dai
banner pubblicitari.

Infatti proprio qui stava il business: nel rendere
il sito appetibile per gli inserzionisti e nel poter im-
porre tariffe elevate per gli spazi pubblicitari, che rapi-
damente andavano anche crescendo di numero.



