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Ore 6.00

Il suono gracchiante del telefonino si allargava inva-
dente per la stanza buia, insieme alla vibrazione amplifi-
cata dal contatto con il legno del comodino.

Andrea era gia sveglia quando aveva iniziato a suo-
nare, ma lo lasciava fare. Lungi dall’infastidirla, I'aiutava ad
organizzare la giornata, le serviva a dare un ritmo ai suoi
pensieri, mentre con gli occhi ancora chiusi restava supina,
semicoperta dal lenzuolo di lino.

Quando smise di suonare, lo prese in mano pigra-
mente e guardando I'ora istintivamente, sapeva bene per
guale orario lei stessa I'aveva impostato, disattivo la sve-
glia.

Quindi, con gesti consolidati nel tempo, mise i piedi
sulla moquette, senza indossare le ciabatte, e si awvio alla
finestra socchiusa per alzare la serranda.

L’aria fresca di una serena giornata da primi di set-
tembre che cominciava appena ad albeggiare entro di pre-
potenza, e lei con un profondo respiro tento con volutta di
imprigionarla dentro di sé. Si sporse un po’ sul davanzale
per osservare la strada silenziosa e deserta, senza temere
di essere vista, a torso nudo e con un leggero calzoncino
del pigiama, dai palazzi di fronte, le cui serrande chiuse at-
tendevano di essere alzate all’ora di apertura degli uffici.



Non le pesava la solitudine, dopo che Leo, il marito,
accusandola di pensare solo a se stessa ed al lavoro, qual-
che mese prima aveva preso la porta e non si era piu fatto
sentire. Né lei I'aveva piu cercato, quell’'uomo un po’ so-
gnatore un po’ bambino, che pure per queste sue caratte-
ristiche I'aveva all’inizio stregata. Anzi, piu ci pensava piu
non si rendeva conto di come aveva potuto essere attratta
da lui. Punto, era il passato, ora lei guardava avanti.

Meccanicamente mise la ciabatte ai piedi, indosso
una leggera vestaglia, e con passo indolente si reco in cu-
cina.

C’erano ancora, nell’acquaio, le stoviglie sporche
della sua cena solitaria della sera prima. Non ci fece caso,
ci avrebbe pensato I'anziana Maria, la domestica, che sa-
rebbe arrivata dopo la sua uscita. Aveva potuto fidarsi a
darle le chiavi, era da decenni che lavorava anche a casa di
un’amica di sua mamma.

La colazione era per Andrea un rito. Piu della cena.
Piu del pranzo. La cena, il pranzo, poteva condividerli, con
qgualche collega, con gli amici, anche se ora lo faceva di
rado; la colazione no. Era un momento tutto suo.

Mise sul gas il pentolino del latte e la sua piccola
caffettiera da una tazza. Poso sul tavolo la tovaglietta
all’americana ed i barattoli dello zucchero, del miele e dei
biscotti. Appena la caffettiera smise di brontolare, riverso
il caffé ed il latte in una capiente tazza, che aggiunse
anch’essa alla tavola apparecchiata.



Finalmente si sedette e con un sorriso di compiaci-
mento osservo quel che si trovava davanti.

Andrea non aveva mai avuto problemi di linea; la
sua taglia 46, che si portava avanti da quando aveva sedici
anni, aveva sempre resistito indifferentemente sia alle
grandi cene con amici, frequenti suo malgrado quando era
sposata, sia agli occasionali digiuni, come quella volta al li-
ceo che era andata in campeggio per una settimana con
tre amiche e pochissimi soldi: al ritorno le amiche erano
pallide e consunte, lei bella rosea senza un etto di meno.

Sorbi un’abbondante sorsata di latte e caffe, le pia-
ceva ben caldo, al limite dell’ustione, e poi inizid ad intin-
gere i biscotti, ad uno ad uno portandoseli con gusto alla
bocca, fino a svuotarne la scatola, come sempre.

Era arrivata appena a meta sigaretta che dovette
andare in bagno con una certa premura. Anche questa
volta, come tutte le mattine da quando era bambina, la co-
lazione aveva svolto con diligenza il compito di riattivare il
suo metabolismo.



Ore 7.00

Adesso veniva il momento piu importante per lei:
quello di prepararsi ad uscire.

Perché niente era casuale in quello che indossava, o
nel modo in cui si abbigliava.

Era stato cosi fin dall’adolescenza. Le sue compagne
andavano man mano acquisendo uno stile personale cui
piu 0 meno si conformavano. C’era quella dark, quella ca-
sual, quella perennemente sexy, e cosi via. Lei no, quasi
ogni giorno variava, apparentemente senza criterio: un
giorno tutta in nero come un bacherozzo, magari il giorno
successivo in bianco come una sposa, un’altra volta a colori
sgargianti da farfalla brasiliana, suscitando i commenti im-
pietosi delle compagne, la confusione dei maschi ed il si-
lenzioso sconcerto dei professori. Naturalmente il trucco e
gli atteggiamenti, le movenze, si adattavano alla scelta del
giorno.

Tutto pero le era perdonato, sia per la sua inconte-
stabile bellezza sia per I’eccellente profitto scolastico, e ve-
niva interpretato come una bizzarra estrinsecazione della
sua presunta multiforme personalita.

Invece no, lei non aveva personalita da evidenziare,
ma a volta a volta sceglieva, allora come ora, il suo modo
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di apparire in funzione delle reazioni che voleva suscitare
negli altri.



