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Ore 6.00 

Il suono gracchiante del telefonino si allargava inva-
dente per la stanza buia, insieme alla vibrazione amplifi-
cata dal contatto con il legno del comodino. 

Andrea era già sveglia quando aveva iniziato a suo-
nare, ma lo lasciava fare. Lungi dall’infastidirla, l’aiutava ad 
organizzare la giornata, le serviva a dare un ritmo ai suoi 
pensieri, mentre con gli occhi ancora chiusi restava supina, 
semicoperta dal lenzuolo di lino. 

Quando smise di suonare, lo prese in mano pigra-
mente e guardando l’ora istintivamente, sapeva bene per 
quale orario lei stessa l’aveva impostato, disattivò la sve-
glia. 

Quindi, con gesti consolidati nel tempo, mise i piedi 
sulla moquette, senza indossare le ciabatte, e si avviò alla 
finestra socchiusa per alzare la serranda. 

L’aria fresca di una serena giornata da primi di set-
tembre che cominciava appena ad albeggiare entrò di pre-
potenza, e lei con un profondo respiro tentò con voluttà di 
imprigionarla dentro di sé. Si sporse un po’ sul davanzale 
per osservare la strada silenziosa e deserta, senza temere 
di essere vista, a torso nudo e con un leggero calzoncino 
del pigiama, dai palazzi di fronte, le cui serrande chiuse at-
tendevano di essere alzate all’ora di apertura degli uffici. 
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Non le pesava la solitudine, dopo che Leo, il marito, 
accusandola di pensare solo a se stessa ed al lavoro, qual-
che mese prima aveva preso la porta e non si era più fatto 
sentire. Né lei l’aveva più cercato, quell’uomo un po’ so-
gnatore un po’ bambino, che pure per queste sue caratte-
ristiche l’aveva all’inizio stregata. Anzi, più ci pensava più 
non si rendeva conto di come aveva potuto essere attratta 
da lui. Punto, era il passato, ora lei guardava avanti. 

Meccanicamente mise la ciabatte ai piedi, indossò 
una leggera vestaglia, e con passo indolente si recò in cu-
cina. 

C’erano ancora, nell’acquaio, le stoviglie sporche 
della sua cena solitaria della sera prima. Non ci fece caso, 
ci avrebbe pensato l’anziana Maria, la domestica, che sa-
rebbe arrivata dopo la sua uscita. Aveva potuto fidarsi a 
darle le chiavi, era da decenni che lavorava anche a casa di 
un’amica di sua mamma. 

La colazione era per Andrea un rito. Più della cena. 
Più del pranzo. La cena, il pranzo, poteva condividerli, con 
qualche collega, con gli amici, anche se ora lo faceva di 
rado; la colazione no. Era un momento tutto suo. 

Mise sul gas il pentolino del latte e la sua piccola 
caffettiera da una tazza. Posò sul tavolo la tovaglietta 
all’americana ed i barattoli dello zucchero, del miele e dei 
biscotti. Appena la caffettiera smise di brontolare, riversò 
il caffè ed il latte in una capiente tazza, che aggiunse 
anch’essa alla tavola apparecchiata. 
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Finalmente si sedette e con un sorriso di compiaci-
mento osservò quel che si trovava davanti. 

Andrea non aveva mai avuto problemi di linea; la 
sua taglia 46, che si portava avanti da quando aveva sedici 
anni, aveva sempre resistito indifferentemente sia alle 
grandi cene con amici, frequenti suo malgrado quando era 
sposata, sia agli occasionali digiuni, come quella volta al li-
ceo che era andata in campeggio per una settimana con 
tre amiche e pochissimi soldi: al ritorno le amiche erano 
pallide e consunte, lei bella rosea senza un etto di meno. 

Sorbì un’abbondante sorsata di latte e caffè, le pia-
ceva ben caldo, al limite dell’ustione, e poi iniziò ad intin-
gere i biscotti, ad uno ad uno portandoseli con gusto alla 
bocca, fino a svuotarne la scatola, come sempre. 

Era arrivata appena a metà sigaretta che dovette 
andare in bagno con una certa premura. Anche questa 
volta, come tutte le mattine da quando era bambina, la co-
lazione aveva svolto con diligenza il compito di riattivare il 
suo metabolismo. 
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Ore 7.00 

Adesso veniva il momento più importante per lei: 
quello di prepararsi ad uscire. 

Perché niente era casuale in quello che indossava, o 
nel modo in cui si abbigliava. 

Era stato così fin dall’adolescenza. Le sue compagne 
andavano man mano acquisendo uno stile personale cui 
più o meno si conformavano. C’era quella dark, quella ca-
sual, quella perennemente sexy, e così via. Lei no, quasi 
ogni giorno variava, apparentemente senza criterio: un 
giorno tutta in nero come un bacherozzo, magari il giorno 
successivo in bianco come una sposa, un’altra volta a colori 
sgargianti da farfalla brasiliana, suscitando i commenti im-
pietosi delle compagne, la confusione dei maschi ed il si-
lenzioso sconcerto dei professori. Naturalmente il trucco e 
gli atteggiamenti, le movenze, si adattavano alla scelta del 
giorno. 

Tutto però le era perdonato, sia per la sua inconte-
stabile bellezza sia per l’eccellente profitto scolastico, e ve-
niva interpretato come una bizzarra estrinsecazione della 
sua presunta multiforme personalità. 

Invece no, lei non aveva personalità da evidenziare, 
ma a volta a volta sceglieva, allora come ora, il suo modo 
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di apparire in funzione delle reazioni che voleva suscitare 
negli altri. 

 


