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La scena: un tavolo da osteria, con due sedie ai lati opposti, illu-
minata con un occhio di bue debole e un po’ sfumato, che lascia
in ombra, quasi al buio, lo spazio vuoto circostante.

Sul tavolo un paio di candele, una caraffa di vino riempita a meta
e due grossi bicchieri.

Ulisse siede da solo.

E un Ulisse vecchio e stanco, sporco e sdrucito; di tanto in tanto si
avvicina il bicchiere alla bocca e beve a grandi sorsi, qualche vol-
ta direttamente dalla caraffa; sta seduto semiriverso sul tavolo con
un braccio che lo percorre per quasi tutta la sua lunghezza, la testa
appena sollevata e lo sguardo assente.

1 - PAttore

Brano 1 - Gentilucci

(ironico, guardando 1’altro bicchiere)

Ed ha pure lasciato il bicchiere pieno,
I'«Attore»!

Breve pausa.
Riprende facendo il verso alla voce dell’attore.
(con voce dell’attore, guardando in alto)
Che ne sai tu, vecchio, delle vite?
(con rabbia, guardando verso il posto dell’attore)
Che ne sai tu, attore, delle vite che si vivono!
(con voce dell’attore, guardando in alto)

mi piaceva l'idea di apparire, farmi guardare,
farmi ammirare... travestirmi ... essere ora un
re, ora un mendico ... trasformarmi da saggio a
stolto, da eroe a codardo. Vivere mille e piu vi-
tel

(ironico, verso il pubblico)
Farsi ammirare!
(con voce dell’attore, guardando in alto)

lo nel teatro le vite le vivo, me le sento dentro,
ne godo e ne soffro. Eh si, & per questo che
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(verso I’attore)

(pensoso, guardando a terra)

faccio I'attore: & che una sola vita, la mia vita,
non mi basta.

Tu le vite le sfiori, le guardi dall’alto del tuo co-
modo palcoscenico, ne vesti gli abiti e ne mo-
delli una credibile immagine studiandone i gesti
e le parole. Ma appena scendi dal tuo teatro ti
affretti all’'osteria e le dimentichi tutte al primo
sorso di vino!

Anche a me una vita non € mai bastata. E ne
ho cercate tante, negli anni. E tutte le ho vissu-
te. Fino in fondo. Fino ai limiti del piacere e del
dolore.

(con orgoglio, alzandosi di scatto, verso il pubblico)

Ma io sono Ulisse! di ciascuna delle mie vite
porto i segni, scolpiti indelebili nelle mie carni,
nel profondo del mio cuore.

(sirisiede lentamente rivolgendosi all’attore come se 1’avesse di fronte)

(tra sé e sé dopo una pausa)

Tu, invece, quali segni hai delle tue finzioni di
vite? Qualche abito regalato al tempo di un
baule, da aprire di tanto in tanto in vecchiaia
per aiutarti a raccontare le storie ad un nipote
attonito? Il ricordo del respiro collettivo, attento,
che si leva dal buio della sala, e poi d’un tratto
pare sospeso nel silenzio e si rompe in un fra-
gore gratificante ed insensato di mani che ap-
plaudono? Le luci che si accendono e rompono
la tua magia, definendo le teste ed i volti di
guelli che continuano a battere con le mani,
mentre tu con la schiena piegata e le braccia al-
largate incroci uno sguardo, uno solo, quello
rapito e sognante di una giovane donna che
non avevi mai visto, e le leggi negli occhi che
lei si, fosse anche lei sola, ha colto tutto il mi-
stero delluomo che per quelle due ore sei sta-
to, ed ha riso con lui, con lui ha patito; e tu dopo
la cerchi, la cercherai per la vita, ma non la ve-
drai mai piu?

Taci, Ulisse, € il vino che ti fa sragionare.
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2 - Nausicaa

Brano 2 - Mahler 3° movimento

si volta come uno che ha sentito qualcosa e guarda a sinistra ver-
so il buio

(sognante)

Un suono di danze... le fanciulle in cerchio... Nau-
sicaa...

ho incrociato il tuo sguardo una volta, tanto tempo é
passato... oh, e nei tuoi occhi ho letto il mio miste-
ro... & stato un lampo, e poi & svanito... dimentica-
to...

Ora di nuovo ti sento... mi chiami... mi appare vivo
il tuo sguardo di allora: € come se lo vedessi ora,
chiaramente, riflesso nei tuoi occhi, il mistero della
mia vita.

(si copre la testa con le braccia)

Ho paura, Nausicaa, non guardarmi, gira la testa...
non guardarmi, gira ...

(si gira a sinistra)
no! non svanire...

Si guarda intorno cercando una presenza che non c¢’¢ piu.
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3 — Circe
Brano 3 - Mahler 4° movimento

Faticosamente si concentra sulla brocca, si versa altro vino e be-
ve. Improvvisamente si volta verso destra.

(con un lampo nello sguardo)
Ti vedo, Circe! Tivedo io solo.
(al pubblico)

Che dici Ulisse! Troppo vino hai bevuto questa
sera.

(incredulo, verso destra)

Ti vedo io solo... Uguale come un tempo, a nul-
la sono valsi per te gli anni trascorsi! Parlami ...
raccontami ...

(fa la voce di Circe, guardando in alto)
Oggi il sole brucia la pelle.

Il piccolo seno appuntito offerto ad Ulisse:
un Ulisse qualunque, da portare nella grotta
dove l'oscurita brucia I'anima.

(verso destra, come se parlasse a Circe)
lo non sapevo che il mio esilio era dal mondo!
(fa la voce di Circe, guardando in alto)
Ulisse esiliato dal mondo, ma non lo sa.

Circe nasconde i ricordi, nasconde la vita,
Circe entra con Ulisse nella grotta e quasi
muore

Circe esce dalla grotta e rinasce

un'altra breve quasi vita.

(verso destra, come se parlasse a Circe)

lo credevo che la vita fosse dentro la tua grot-
tal
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(fa la voce di Circe, guardando in alto)

(verso destra, come se parlasse a Circe)

(fa la voce di Circe, guardando in alto)

(prima verso destra, poi verso il pubblico)

offrimi un momento di non vita.

regalami una speranza di vita,
nocchiero dei mari di guerra di morte.

l'aria mossa fa specchio sullo sfondo azzurro
del mare! Specchio trasparente: Guarda il tuo
seno appuntito, le gambe dischiuse ad invito. Il
sole non brucia la pelle nella grotta. Circe,
guarda Circe che si muove sul ritmo muto della
mia musica muta: oh Circe, tu conosci lillusio-
ne, la magia dell'incantesimo. Circe, stringi forte
il silenzio, la non vita del momento, la mia om-
bra ritmata che immagina la vita sulla tua om-
bra.

lo ... ti ho rubato il potere della magia che ave-
va sospeso la tua, di vita.

Muoviti Ulisse, accarezza lievemente il mio
seno appuntito, le gambe, riempimi con il tuo
seme.

Potrai poi riprendere il tuo mare, ed io atten-
dero un altro Ulisse. Potrai tornare alle tue
guerre ed al tuo mare, tornare da Penelope
viva.

Muoviti ancora, non parlare, non raccontare le
ombre della tua morte, non farmi raccontare le
ombre della mia vita.

Non voglio sentirti. Sentirmi.

Non voglio vedere svanire la magia che pos-
seggo, lascia che ancora il presente sospenda
il passato.

Muoviti Ulisse, muoviti ancora, costringimi al
silenzio, non lasciare che ti permetta di pren-
dermi lI'anima.

Circe, sono io, Ulisse, sono vivo! lo che con la
mia partenza te I'ho rubata, I'anima. Ti ho sot-
tratto tutte le tue magie, ti ho restituito lo scorre-
re del tempo, ed ora quella che io, io solo, vedo
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e la tua ombra, nell'ultimo viaggio verso le te-
nebre!

Guarda intorno come se si accorgesse di un improwviso silenzio e
vedesse che Circe scompare. Si rinchiude in se stesso e si mette di
nuovo a bere.
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4 — Penelope

Brano 4 - Mahler 2° movimento

(dopo una lunga pausa, sofferto)

Mi avvolge Penelope nella sua tela.

Vorrebbe che i miei anni li dissolvessi tra i lampi
effimeri delle flamme del camino, ed i ricordi mi
Si consumassero come le braci che si vanno
spegnendo.

(come se si rivolgesse a Penelope, dietro di lui)

(fa la voce di Penelope)

Non temere, donna, non riprendero i miei viag-
gi. E questa, ormai, la mia ultima vita.

Le conosci le mie memorie. Le hai sentite mille
volte prima che il tempo allontanasse I'eco delle
mie gesta.

Le conosco bene, conosco tutte le espressioni
che attraversavano il tuo volto quando canta-
va il poeta: la fierezza dello sguardo per le im-
prese delle guerre, la melanconia per il miste-
ro dei cento mari attraversati, il pianto repres-
so per i compagni perduti ad uno ad uno ... il
volto reclinato sul manto al nome delle donne
che nei tuoi viaggi hai conosciuto....

Guarda come se Penelope fosse seduta a terra al suo fianco.

(tra sé e sé, pensoso)

(suadente)

... le donne che nei miei viaggi ho conosciuto...

Circe il dominio sul tempo, Calipso I'ebbrezza
incondizionata dei piaceri, Nausicaa lo splendo-
re della bellezza acerba e dell’innocenza ... ep-
pure da tutti i loro diseguali sortilegi sono fuggi-
to via, per ritrovare la mia patria, per ritrovare te,
Penelope!

Ulisse si alza in piedi quasi di scatto e fa gesti che indicano che la
tela gli si sta stringendo addosso sempre di piu. Ha un attimo di
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smarrimento, poi sembra riprendere il vigore degli antichi anni e
tenta di liberarsene.

(con rabbia)

No! La tua tela mi si lega addosso come una
pelle... i miei ricordi imprigionati in ciascuno dei
nodi dell'ordito. Stringe... stringe... si avvolge
alle mie ossa come una corda bagnata...

(implorante)

Penelope, perché hai frantumato il ricordo della
mia memoria?

Siede a terra spossato.
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5— Argo
Brano 5 - Purcell
D’improvviso guarda verso un angolo e segue con lo sguardo
un’ombra che gli si sta avvicinando
Argo... si avvicina il mio tenero Argo
Si protende verso di lui
Mi lecca il volto, la mano
Si accoscia e lo accarezza
Che fa?
Si stende e progressivamente si appiattisce per terra

...mi afferra il calcagno, come & morbido il mor-
so della tua presa... mi fa scorrere leggero so-
speso nel vuoto come vela sul mare... trasci-
na...trascina via... lontano!

Muore
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