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La scena: un tavolo da osteria, con due sedie ai lati opposti, illu-

minata con un occhio di bue debole e un po’ sfumato, che lascia 

in ombra, quasi al buio, lo spazio vuoto circostante. 

Sul tavolo un paio di candele, una caraffa di vino riempita a metà 

e due grossi bicchieri. 

Ulisse siede da solo. 

È un Ulisse vecchio e stanco, sporco e sdrucito; di tanto in tanto si 

avvicina il bicchiere alla bocca e beve a grandi sorsi, qualche vol-

ta direttamente dalla caraffa; sta seduto semiriverso sul tavolo con 

un braccio che lo percorre per quasi tutta la sua lunghezza, la testa 

appena sollevata e lo sguardo assente. 

1 – l’Attore 

Brano 1 - Gentilucci 

(ironico, guardando l’altro bicchiere) 

Ed ha pure lasciato il bicchiere pieno, 
l’«Attore»! 

Breve pausa. 

Riprende facendo il verso alla voce dell’attore. 

(con voce dell’attore, guardando in alto) 

Che ne sai tu, vecchio, delle vite? 

(con rabbia, guardando verso il posto dell’attore) 

Che ne sai tu, attore, delle vite che si vivono! 

(con voce dell’attore, guardando in alto) 

mi piaceva l’idea di apparire, farmi guardare, 
farmi ammirare… travestirmi … essere ora un 
re, ora un mendìco … trasformarmi da saggio a 
stolto, da eroe a codardo. Vivere mille e più vi-
te! 

(ironico, verso il pubblico) 

Farsi ammirare! 

(con voce dell’attore, guardando in alto) 

Io nel teatro le vite le vivo, me le sento dentro, 
ne godo e ne soffro. Eh sì, è per questo che 
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faccio l’attore: è che una sola vita, la mia vita, 
non mi basta. 

(verso l’attore) 

Tu le vite le sfiori, le guardi dall’alto del tuo co-
modo palcoscenico, ne vesti gli abiti e ne mo-
delli una credibile immagine studiandone i gesti 
e le parole. Ma appena scendi dal tuo teatro ti 
affretti all’osteria e le dimentichi tutte al primo 
sorso di vino! 

(pensoso, guardando a terra) 

Anche a me una vita non è mai bastata. E ne 
ho cercate tante, negli anni. E tutte le ho vissu-
te. Fino in fondo. Fino ai limiti del piacere e del 
dolore. 

(con orgoglio, alzandosi di scatto, verso il pubblico) 

Ma io sono Ulisse! di ciascuna delle mie vite 
porto i segni, scolpiti indelebili nelle mie carni, 
nel profondo del mio cuore. 

(si risiede lentamente rivolgendosi all’attore come se l’avesse di fronte) 

Tu, invece, quali segni hai delle tue finzioni di 
vite? Qualche abito regalato al tempo di un 
baule, da aprire di tanto in tanto in vecchiaia 
per aiutarti a raccontare le storie ad un nipote 
attonito? Il ricordo del respiro collettivo, attento, 
che si leva dal buio della sala, e poi d’un tratto 
pare sospeso nel silenzio e si rompe in un fra-
gore gratificante ed insensato di mani che ap-
plaudono? Le luci che si accendono e rompono 
la tua magia, definendo le teste ed i volti di 
quelli che continuano a battere con le mani, 
mentre tu con la schiena piegata e le braccia al-
largate incroci uno sguardo, uno solo, quello 
rapito e sognante di una giovane donna che 
non avevi mai visto, e le leggi negli occhi che 
lei sì, fosse anche lei sola, ha colto tutto il mi-
stero dell’uomo che per quelle due ore sei sta-
to, ed ha riso con lui, con lui ha patito; e tu dopo 
la cerchi, la cercherai per la vita, ma non la ve-
drai mai più? 

(tra sé e sé dopo una pausa) 

Taci, Ulisse, è il vino che ti fa sragionare. 
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2 – Nausicaa 

Brano 2 – Mahler 3° movimento 

si volta come uno che ha sentito qualcosa e guarda a sinistra ver-

so il buio 

(sognante) 

Un suono di danze… le fanciulle in cerchio… Nau-
sicaa… 

ho incrociato il tuo sguardo una volta, tanto tempo è 
passato… oh, e nei tuoi occhi ho letto il mio miste-
ro… è stato un lampo, e poi è svanito… dimentica-
to… 

Ora di nuovo ti sento… mi chiami… mi appare vivo 
il tuo sguardo di allora: è come se lo vedessi ora, 
chiaramente, riflesso nei tuoi occhi, il mistero della 
mia vita. 

(si copre la testa con le braccia) 

Ho paura, Nausicaa, non guardarmi, gira la testa… 
non guardarmi, gira … 

(si gira a sinistra) 

no! non svanire… 

Si guarda intorno cercando una presenza che non c’è più. 
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3 – Circe 

Brano 3 – Mahler 4° movimento 

Faticosamente si concentra sulla brocca, si versa altro vino e be-

ve. Improvvisamente si volta verso destra. 

(con un lampo nello sguardo) 

Ti vedo, Circe! Ti vedo io solo. 

(al pubblico) 

Che dici Ulisse! Troppo vino hai bevuto questa 
sera. 

(incredulo, verso destra) 

Ti vedo io solo… Uguale come un tempo, a nul-
la sono valsi per te gli anni trascorsi! Parlami … 
raccontami … 

(fa la voce di Circe, guardando in alto) 

Oggi il sole brucia la pelle. 

Il piccolo seno appuntito offerto ad Ulisse: 
un Ulisse qualunque, da portare nella grotta 
dove l'oscurità brucia l'anima. 

(verso destra, come se parlasse a Circe) 

Io non sapevo che il mio esilio era dal mondo! 

(fa la voce di Circe, guardando in alto) 

Ulisse esiliato dal mondo, ma non lo sa. 

Circe nasconde i ricordi, nasconde la vita, 
Circe entra con Ulisse nella grotta e quasi 
muore 
Circe esce dalla grotta e rinasce 
un'altra breve quasi vita. 

(verso destra, come se parlasse a Circe) 

Io credevo che la vita fosse dentro la tua grot-
ta! 
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(fa la voce di Circe, guardando in alto) 

offrimi un momento di non vita. 

regalami una speranza di vita, 
nocchiero dei mari di guerra di morte. 

(verso destra, come se parlasse a Circe) 

l'aria mossa fa specchio sullo sfondo azzurro 
del mare! Specchio trasparente: Guarda il tuo 
seno appuntito, le gambe dischiuse ad invito. Il 
sole non brucia la pelle nella grotta. Circe, 
guarda Circe che si muove sul ritmo muto della 
mia musica muta: oh Circe, tu conosci l'illusio-
ne, la magia dell'incantesimo. Circe, stringi forte 
il silenzio, la non vita del momento, la mia om-
bra ritmata che immagina la vita sulla tua om-
bra. 

Io … ti ho rubato il potere della magia che ave-
va sospeso la tua, di vita. 

(fa la voce di Circe, guardando in alto) 

Muoviti Ulisse, accarezza lievemente il mio 
seno appuntito, le gambe, riempimi con il tuo 
seme. 

Potrai poi riprendere il tuo mare, ed io atten-
derò un altro Ulisse. Potrai tornare alle tue 
guerre ed al tuo mare, tornare da Penelope 
viva. 
Muoviti ancora, non parlare, non raccontare le 
ombre della tua morte, non farmi raccontare le 
ombre della mia vita. 
Non voglio sentirti. Sentirmi. 
Non voglio vedere svanire la magia che pos-
seggo, lascia che ancora il presente sospenda 
il passato. 
Muoviti Ulisse, muoviti ancora, costringimi al 
silenzio, non lasciare che ti permetta di pren-
dermi l'anima. 

(prima verso destra, poi verso il pubblico) 

Circe, sono io, Ulisse, sono vivo! Io che con la 
mia partenza te l’ho rubata, l’anima. Ti ho sot-
tratto tutte le tue magie, ti ho restituito lo scorre-
re del tempo, ed ora quella che io, io solo, vedo 
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è la tua ombra, nell’ultimo viaggio verso le te-
nebre! 

Guarda intorno come se si accorgesse di un improvviso silenzio e 

vedesse che Circe scompare. Si rinchiude in se stesso e si mette di 

nuovo a bere. 
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4 – Penelope 

Brano 4 – Mahler 2° movimento 

(dopo una lunga pausa, sofferto) 

Mi avvolge Penelope nella sua tela. 

Vorrebbe che i miei anni li dissolvessi tra i lampi 
effimeri delle fiamme del camino, ed i ricordi mi 
si consumassero come le braci che si vanno 
spegnendo. 

(come se si rivolgesse a Penelope, dietro di lui) 

Non temere, donna, non riprenderò i miei viag-
gi. È questa, ormai, la mia ultima vita. 

Le conosci le mie memorie. Le hai sentite mille 
volte prima che il tempo allontanasse l’eco delle 
mie gesta. 

(fa la voce di Penelope) 

Le conosco bene, conosco tutte le espressioni 
che attraversavano il tuo volto quando canta-
va il poeta: la fierezza dello sguardo per le im-
prese delle guerre, la melanconia per il miste-
ro dei cento mari attraversati, il pianto repres-
so per i compagni perduti ad uno ad uno … il 
volto reclinato sul manto al nome delle donne 
che nei tuoi viaggi hai conosciuto…. 

Guarda come se Penelope fosse seduta a terra al suo fianco. 

(tra sé e sé, pensoso) 

… le donne che nei miei viaggi ho conosciuto… 

(suadente) 

Circe il dominio sul tempo, Calipso l’ebbrezza 
incondizionata dei piaceri, Nausicaa lo splendo-
re della bellezza acerba e dell’innocenza … ep-
pure da tutti i loro diseguali sortilegi sono fuggi-
to via, per ritrovare la mia patria, per ritrovare te, 
Penelope! 

Ulisse si alza in piedi quasi di scatto e fa gesti che indicano che la 

tela gli si sta stringendo addosso sempre di più. Ha un attimo di 
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smarrimento, poi sembra riprendere il vigore degli antichi anni e 

tenta di liberarsene. 

(con rabbia) 

No! La tua tela mi si lega addosso come una 
pelle… i miei ricordi imprigionati in ciascuno dei 
nodi dell’ordito. Stringe… stringe… si avvolge 
alle mie ossa come una corda bagnata… 

(implorante) 

Penelope, perché hai frantumato il ricordo della 
mia memoria? 

Siede a terra spossato. 
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5 – Argo 

Brano 5 – Purcell 

D’improvviso guarda verso un angolo e segue con lo sguardo 

un’ombra che gli si sta avvicinando 

Argo… si avvicina il mio tenero Argo 

Si protende verso di lui 

Mi lecca il volto, la mano 

Si accoscia e lo accarezza 

Che fa? 

Si stende e progressivamente si appiattisce per terra 

…mi afferra il calcagno, come è morbido il mor-
so della tua presa… mi fa scorrere leggero so-
speso nel vuoto come vela sul mare… trasci-
na…trascina via… lontano! 

Muore 

 


